Солнце село и уже сгущались ранние сумерки, когда машина Джерри Конклина свернула к заправочной.
– Наполните бак и проверьте уровень масла, – сказал Джерри служащему заправочной.
Пока тот следил за счетчиком насоса, Джерри отошел к обочине. Заправочная станция находилась на краю небольшой деревушки. Таких деревень Джерри миновал за день множество – тихий торговый центр для ближайшего фермерского района. Сам поселок состоял из ряда аккуратных домов и небольшого делового центра. Кое-где в домах зажигались огни, движение на шоссе было небольшое. Над поселком нависла вечерняя тишина, время от времени нарушаемая лаем собак.
Джерри стоял на краю деревни, глядя вдаль, напряжение постепенно исчезало. Глупо он поступил, поддавшись иррациональному побуждению. Глупо было думать, что 101 узнает его, хотя в некотором смысле он действительно мог его узнать. Но если бы это было только узнавание, в нем Джерри не нашел бы успокоения.
Он подъехал к той ферме уже далеко после полудня, потратив несколько часов на неудачные попытки отыскать это место.
Фермер работал во дворе, чиня с помощью молотка и гвоздей ограду для свиней.
– Да, она еще там сидит, охраняет поле, – сказал он. – Только пользы не будет никакой, если вы туда пойдете. Это бесполезно. Заранее скажу вам, что будет. Я бы вас проводил, но у меня работа. Свиньи вчера вырвались во двор, нужно починить загородку.
Джерри пришел в поле. Старый знакомый 101 сидел на лугу рядом со вспаханным полем. Пришелец не тронулся с места, чтобы отогнать Джерри. Он обошел вокруг черного блока, стараясь припомнить, каким увидел его в первый раз. И хотя воспоминание о том, как этот пришелец лежал поперек реки, раздавив в щепки мост, было еще ясным, теперь он почему-то не мог соединить его с тем, что видели глаза. Пришелец почему-то казался меньше, хотя, бог свидетель, он все еще был огромным.
Джерри обошел черный, нависающий бок пришельца, тронул его ладонями, испытав ощущение приятной живой теплоты. Он ласково погладил, затем слегка ткнул черный бок кулаком. Пришелец его полностью игнорировал.
– Скажи мне, – попросил Джерри, – скажи мне, что я должен знать.
Пришелец ничего ему не сказал и вообще не обращал на него внимания. Но Джерри почему-то был уверен, что он знает о его присутствии, но откуда появилась такая уверенность, объяснить он не мог.
Он дал пришельцу достаточно времени. Он разговаривал с ним, опираясь на него ладонями. Наконец, он пошел прочь, время от времени оборачиваясь на пришельца, но тот продолжал неподвижно лежать на лугу, словно находился тут с начала времен.
Хотя, успокаивал себя Джерри, пришелец не прогнал меня. Он отгонял всех, кто пытался приблизиться к полю, кроме меня. И это было знаком того, что он меня узнал.
– Мистер, – сказал работник заправки, подойдя к машине и протягивая Джерри измерительный прут, – вам нужно добавить кварту масла.
– Отлично, залейте, – распорядился Джерри, – это никогда не помешает.
Он расплатился, вывел машину на шоссе и направился в сторону городка.
Но достигнув деловой части, он сделал поворот и снова выехал на шоссе, двигаясь теперь уже в противоположную сторону. Он возвращался на ферму. Зачем он туда возвращался – этого он и сам не мог объяснить. Очевидно, врожденное непреодолимое упрямство, нежелание сдаваться, подумал он. Необъяснимая уверенность в том, что он не ошибся в своем убеждении – пришелец 101 даст ему ответ. Разворот был сделан практически машинально, без всякой борьбы с собой, и лишь оказавшись на автостраде, направляясь туда, откуда приехал, Джерри вдруг осознал, что возвращается. Перед лицом уже свершившегося факта он не стал бороться, решив, что нужно дать свободу событиям – пусть развиваются, как захочет случай.
Джерри понимал, что возвращаться к самой ферме нельзя. Хотя фермер и был с ним дружелюбен, Джерри отметил перемену в его поведении после того, как тот увидел, что пришелец не отогнал Джерри. Что-то потемнело в лице фермера. Очевидно, он начал что-то подозревать.
Собственно, подумал Джерри, к ферме и не надо подъезжать. Можно остановиться на проселочной дороге, пройти мили полторы пешком и таким образом дойти до пришельца. Правда, он не очень хорошо запомнил ориентиры местности. Был там старый деревянный мостик через ручей, одинокий дуб возле старой копны сена. Был уже одиннадцатый час, когда он нашел проселок. Проехав еще немного, Джерри остановил машину. Отсюда, как он предполагал, можно будет дойти до пришельца.
Ему повезло, вскоре он обнаружил ферму. На лугу темнел черный прямоугольник 101. И все же он находился дальше от пришельца, чем предполагал. Джерри побрел через поле, время от времени спотыкаясь в бороздах стерни, преодолев пару проволочных оград, что было нелегким и неприятным делом. Становилось довольно прохладно, и он застегнул пиджак на все пуговицы, поднял воротник – не очень надежная защита от холодного ветра. Справа в овраге время от времени ухала сова, пробуя свои вокальные способности, да иногда, если порывы ветра меняли направление, он слышал отдаленный лай собак.
Он продвигался сквозь тоскливую сумеречную пустоту. Однако, пустота эта содержала в себе ощущение угрозы. Каждую секунду, казалось Джерри, нечто опасное могло материализоваться из пустоты. Хотя он не мог себе представить, какого именно характера была эта опасность.
Путь казался бесконечным. Он словно не двигался с места, а лишь перебирал ногами, оставаясь в одной точке. Потом, совершенно внезапно, он оказался на месте. Впереди, в неярком свете луны, нависал огромный бок 101-го.
Пошатываясь, Джерри преодолел последние метры и рухнул без сил у подножия пришельца, который закрыл его своим корпусом от пронизывающего северо-западного ветра. У Джерри возникло внезапное побуждение оставаться на месте, никуда не двигаться отсюда, словно он достиг безопасного укрытия. Но это было глупо, поэтому он заставил себя подняться, прислонившись головой к корпусу пришельца, переводя дыхание.
Прислонившись к огромной черной стене, он поднял голову, глядя на мерцающие звезды, внезапно отсекаемые линиями черноты – стеной пришельца. Но ощущение одиночества не исчезло. Одиночества и потерянности. Джерри предполагал, что это чувство исчезнет, когда он доберется до пришельца, но он ошибся. До пришельца он добрался, но ничто не исчезло.
Он снова попался на удочку собственных заблуждений. Это была очередная глупость, ошибка, помрачение, которое началось в тот момент, когда он поднял трубку и попросил Чарли одолжить ему машину.
И все же он был уверен, что сделал все правильно. Уверенность эта выходила за пределы любой логики, любого рационального объяснения.
Он отодвинулся от пришельца. Дыхание его теперь было ровным. Он повернулся лицом в сторону скошенного луга, но делать первый шаг, возвращаясь к машине, не хотелось.
И в тот момент, когда он уже был готов сделать этот первый шаг, что-то со свистом хлестнуло сверху, наподобие кнута или тонкого змееподобного щупальца, железной лентой обхватившего его грудь. В полете, поднимаемый наверх, он успел на секунду увидеть бледно освещенное луной поле, черное русло ручья, сверкнувшее окошко в доме фермера.
А потом он снова был в той темноте, которая была не темнотой, а синеватым туманным сумраком, почувствовал привкус плесени в горячем сухом воздухе. Снова с невероятной скоростью мелькали вспышки, открывая его взгляду подвижные тягучие силуэты. И снова смотрели на него ряды круглых светящихся дисков – «глаза». Словно я и не покидал это место, подумал он.
Он приземлился на колени и медленно поднимался. Только-только выпрямившись, он едва не пошатнулся под потоком ощущений, нахлынувших на него извне. Он рухнул на колени, прижавшись к полу, упираясь в него ладонями, чтобы не растянуться плашмя.
И все это время ощущения били, впиваясь в его мозг. Их было так много и они были так сильны, что он не мог их игнорировать, отключиться от них или хотя бы понять, что они несут в себе, каково их содержание.
– Полегче, полегче, – выдохнул он. – Дай мне отдышаться, дай прийти в себя.
Поток ощущений иссяк и Джерри невольно покачнулся, стоя на четвереньках, будто на что-то опирался и вдруг эта опора исчезла.
Поток ощущений возник снова, но теперь был гораздо мягче, тише. Он осторожно проник в сознание Джерри, словно кот, подкрадывающийся к птице.