Они опускались всю ночь, как возвращающиеся домой птицы, хотя и были не птицами, а пришельцами на чужой им планете. Они искали и находили в темноте удобные для посадки площадки. Однако, темнота могла и не быть для них темнотой в человеческом понимании этого слова. В это время суток им ничто не мешало.
Они находились друг с другом в постоянной связи и если что-то чувствовал один, то же чувствовали и все остальные.
Они приземлялись в богатых водой землях дельты Миссисипи, на широких равнинах Техаса, в пустынях юго-запада, на тропических пляжах Флориды, в шуршащих кукурузных полях Центральных Штатов, на пшеничных полях Западных, на лугах деревень Новой Англии, на хлопковых плантациях Юга, на полях сладкого картофеля, на бетонных полосах больших аэропортов, на автострадах, густой сетью покрывавших континент, вдоль Западного побережья, в лесах Орегона, Вашингтона и Мейна, в лесных массивах Огайо и Индианы.
Они опускались молча, лишь с шорохом потревоженного их тихим вторжением воздуха. Они опускались, потом приподнимались на дюйм-два над тем местом, где совершили посадку, и зависали. Они почти никого не встревожили из миллионов спящих американцев, над которыми проплывали и рядом с которыми совершали посадку. Лишь изредка их замечали, и то случайно, не считая того, когда они опускались в аэропортах.
Они оставляли мерцающие следы на экранах радаров дальнего обнаружения в постах стратегических воздушных сил, но дежурные были предупреждены об этом вторжении и их волновало лишь то, чтобы за снегопадом опускающихся пришельцев не пропустить другие воздушные объекты.
Если они опускались в лесных районах, то почти немедленно принимались пожирать деревья и выделять целлюлозу. В пригороде Вирджинии, неподалеку от Вашингтона, один из пришельцев начал поглощать дома из-за отсутствия деревьев. Другой, в Орегоне, приземлился рядом с огромной лесопилкой и принялся методично пережевывать приготовленные к отправке доски и брусья. Но большинство опустилось в менее продуктивных землях и теперь просто затаились, выжидая.