Вайвасвата поворушився, зітхнув. Потім сумно сказав:
— Збагнув. Сам інколи думав про це. Та одного не збагну: чого ти досягнеш тим, що будеш називати ката братом, змішаєш воєдино брата й недруга, лева й зайця, щуку й лина, носорога й траву? Чи від твого слова кат перестане рубати голови, а жрець виривати серце в раба? Чи від твого повчання Володарі відмовляться від багатства, а розбійник перестане грабувати? Чи щезне голод і смерть?
— Щезне, зникне! — радісно сказав в’язень. — Коли люди збагнуть те, що я відчув, вони не будуть вбивати, вони будуть жаліти одне одного. І не лише себе, а й тварин, рослин… І від осяяння людини осяється й весь світ, весь планетний круг. І зникне роз’єднання! Зникнуть хижаки, й вороги, й володарі та раби!..
Вайвасвата згадав пустелю, глибокий колодязь, одноманітний скрип журавля, крики змучених рабів. Він згадав нужденну Ануру, жорстокого Гана, невмолимого Ранатаку. З жалем поглянув на старого в’язня, покивав головою:
Мій мудрий брате. Ти глибоко сягнув. Ти старший за мене. Та слова, навіть найкращі, наймудріші, не змінять світу. Ой, як глибоко в ньому лежать зло й мерзота, сваволя й хижацтво. В самому серці його… Я збагнув твою мудрість. Все породжено в єдиному потоці життя. Мабуть, що так. Це бачить кожен, хто вміє бачити… Та що з того, що мати наша єдина? Адже з дерева можна витесати і мотику для праці, й шибеницю для страти…
А з каменя мурують в’язницю і будівлю для житла, для радощів. В одному колоску виростає і чиста зернина, і чорна сажка, яку одмітають з половою. Мій мудрий брате! Все то з одного соку землі, та господар бере собі добре зерно, а сажку й полову спалює, нищить…
— Ти глибоко мислиш, — схвально сказав в’язень. — Та до чого ведеш?
— А до того, що треба змагатися з ворожою силою, зі злом, мій брате! Бо коли опустиш руки, зла воля опанує тебе, знищить, і не лишиться навіть твого доброго слова…
— Не знищить, — усміхнувся старий. — Все єдино. Я щезну тут, виникну в іншому місці. Все єдино…
— Все єдино, — спалахнув Вайвасвата, — і все буде без кінця повторюватись! Не можу, не можу я терпіти! Сила вимагає дії. Я відчуваю силу в собі, її треба прикласти для захисту добра.
— Де зло? Де добро? Химера, тінь! Оленяті — зло, левові — добро! Дубові — зло, лісорубові — добро! І так все, все! Я відчув єдність всього сущого. Я кричу, благаю: схаменіться, обніміться, володарі й раби, нещасні й щасливі! Всі ви єдині, всі ви — одно! Ваше роз’єднання — мара! Ваші прагнення до володіння — химера!
— А вони не слухають! — насмішкувато промовив Вайвасвата.
— Не слухають, — похилив голову в’язень. Та все ж треба говорити, треба нести їм слово істини. Знову й знову приходити на землю, говорити, говорити, аж доки не впаде стіна роз’єднання…
Двері загриміли. В отвір проникло сіре світло дня, дихнуло свіжістю. Брязкаючи зброєю, до в’язниці ввійшли кілька вояків у темних плащах. В нішах заворушилися в’язні. Вояки пройшли по приміщенню мовчки, вказали на старого в’язня, Вайвасвату й молоду дівчину, вкинуту вночі.
— Ти! Ти! Ти! Збирайтеся. Хутко!
Дівчина жалісно заголосила. Вайвасвата понуро зиркнув на старого в’язня.
— Ось, мій брате, прийшли наші родичі, наші власні подоби. Вони покажуть нам єдність…
— Терпи, мій друже, і радій, — усміхнувся в’язень. — Скоро впаде стіна ілюзії…
Вони піднялися по крутих сходах із в’язниці. Вайвасвата підтримував дівчину. Вона задихалася, безсило спиралася на його міцну руку. Вийшли за ворота. На вулиці їх оточило десятків два охоронців.
Над містом вставав ясний ранок. Море дихало прохолодою. Воно було зовсім недалеко, за стіною темних кедрів і ялин.
— Брате, — ласкаво звернувся старий в’язень до найближчого вартового, — куди нас ведуть?
— Побачиш! — злобно крикнув вартовий. — Замовкни! В’язень жалісно поглянув на Вайвасвату, всміхнувся.
Той мовчав, понуро дивлячись у спину охоронцям. У душу вповзав холод, серце стислося, завмерло. Розум шаленів у знемозі, вишукуючи стежку для рятунку. Що діяти? Так швидко все сталося. Чорний Володар навіть не захотів поговорити з ним. Обурена пиха, вражена гординя деспота! Він навіть забув про те, що хотів послати Вайвасвату в похід! О земні володарі! Як далеко ви од тої єдності, про яку мріє старий дивак! А Маруіра! Бідна моя, зоре моя! Самітна й знедолена залишаєшся ти в світі! Так багато омріяно, так багато задумано… Нічого не здійснилося, нічого не пізнано…
В’язнів привели до храму. Сонце сходило, сріблило гостре верхів’я споруди. На широкому майдані шуміла юрба, щільним кільцем оточивши кам’яний поміст. Біля помосту височіла кам’яна фігура Пір’ястого Змія.
Юрба розступилася. Приречених провели до помосту. Дівчина зацьковано дивилася на двох катів у багрових плащах, з машкарою на обличчях, і похмурого високого жерця.
— За що? За що? — розпачливо шепотіла вона. Охорона оточила поміст, відтіснила цікавих. Жрець
підняв руки вгору, гугнявим голосом став викрикувати закляття. Біля погруддя Пір’ястого Змія, в заглибині, загорілося багаття. Жрець, співаючи гімни, вкинув до нього дві жмені якогось порошку. Важкий дим поплив над натовпом. Пролунали крики:
— Священний Змій дивиться на нас! Він вимагає жертви!
— Бачимо! Бачимо!
— Крові Пір’ястому Змію!
— Жертви! Жертви!
— Крові! Крові!
Старий в’язень журно й лагідно дивився на юрбу, кивав головою:
— О нерозумні брати! Ви бачите примари власної свідомості! Ви спите наяву! Просніться — і ви побачите, кого хочете кинути в жертву! Самі себе! О нещасні!..
А Вайвасвата, схилившись до дівчини, тривожно запитував її:
— Як ти потрапила до в’язниці? За що?
— Була жрицею при храмі, — тремтячи, шепотіла дівчина. — Мала принести в жертву козеня. Воно було таке біленьке, грайливе. Я пожаліла. І випустила його. Віддала одній сім’ї. А в жертву на вогонь поклала дохлого пса. Я гадала, що богам однаково, який прах нюхати. І те й те смердить, чадить. Я не знала, що старший жрець дізнається про це… Мене схопили й кинули у в’язницю. А тепер… О горе мені! Я сама буду жертвою…
— Радій, дитя моє, — весело сказав старий в’язень, прослухавши розповідь. — Ти пожаліла невинне створіння. Ти відчула закон єдності. За те скоротиться стежка твого страждання в майбутніх життях… Мужньою будь, дитя моє!..
Жрець скінчив співати гімни, щось гукнув. До приречених підступив один з катів, смикнув старого за руку, повів на поміст. Той покірно йшов за катом. Жрець зірвав з приреченого шмат полотна, яким той обгортав своє нужденне тіло. Другий кат приступив до краю помосту, закричав:
— За кощунство над богами, за відмову назвати ім’я своє, за те, що ставив себе вище Пір’ястого Змія, єдиного володаря землі й неба, — призначено цього відступника в жертву. Хай твориться воля Пір’ястого Змія!
Натовп захоплено заревів. Дівчина притулилася до Вайвасвати, заплющила очі. Жрець, тримаючи ніж і чашу, ступив до приреченого. Той поглянув на сонце, на людей, закричав:
— Егей, брати мої! Я люблю вас, бідні брати мої! Ви — це я! Це ж себе ви приносите в жертву!
— Крові! Крові! — завила юрба, скаженіючи.
Кати схопили в’язня за руки. Жрець замахнувся ножем. Приречений спокійно дивився на вбивцю. Він встиг ще сказати:
— І ти, мій брате, — це я!
Тихо, як підтята билина, впав старий раб від удару. Приголомшений Вайвасвата, мов крізь туман, бачив, як жрець розтинав йому груди, як вийняв тріпотливе серце, показав людям, як кинув його в огонь.
Чаділо жертвенне багаття, сморід паленого м’яса плив над майданом, над храмом, над натовпом, дим закривав сонце.
— Ех, нема меча, — в безсилій люті шепотів Вайвасвата. — Дорого б віддав я вам своє серце, підлі вбивці! О мій мертвий, мій ніжний брате! Вогнем треба палити страшне злочинство! Беззбройне добро вміє лише вмирати…
Знову з помосту зійшли кати, схопили дівчину. Вона вже заклякла від жаху й навіть не пручалася. Лише шепотіла поблідлими губами якісь молитви. Вайвасвата опустив голову, заплющив очі. Перед його внутрішнім зором виникла Маруіра. Він благословив її в думці, посилаючи свою любов, своє останнє вітання…