Обережно, тригери

Як я склав стілець

Сьогодні я вирішив — почну писати.

Історії причаїлися на відстані, як зливи,

гуркочуть і блискають на тлі небокраю,

а ще ж є листи і передмови

і книга — ціла клята книга! —

про країну, подорож і віру

чекає, поки я сяду писати.

Я зібрав стілець.

Відкрив картонну коробку ножем

(а перед цим склав ніж),

Вийняв деталі і обережно приніс сюди, на гору.

«Функціональний стілець для сучасного офіса»

Я вставив коліщата (їх тут п’ять) у хрестовину —

вони переконливо клацнули.

Посадив підлокітники на шурупи,

розгубившись, де ліво, де право

(шурупи були зовсім не схожі

на шурупи з інструкції). А тоді закріпив базу

під сидінням

шістьма 40-міліметровими шурупами (хтозна,

що в упаковці робили 45-міліметрові).

Підголівник прикрутив до спинки,

спинку — до сидіння, і тут почалися проблеми:

центральні шурупи з обох сторін

не закручуються.

На все треба час. Орсон Велз грає Гаррі Лайма

у радіоп’єсі, а я збираю стілець. Орсон зустрічає даму

і горбату ворожку, і товстуна,

і нью-йоркського бандита у вигнанні,

лягає в ліжко з дамою, розплутує злочин,

закінчує п’єсу

і отримує гроші

ще до того, як я зібрав стілець.

Писати книги — це як збирати стільці.

Вам мали б вручати інструкції,

як ті, що дають разом зі стільцями.

Складений аркуш, у кожній книжці:

«Для індивідуального використання»,

«Не використовувати як табурет чи стрем’янку»,

«Недотримання цих інструкцій може призвести

до серйозних ушкоджень».

Одного дня я напишу ще книжку — і тоді все,

я залізу на неї з ногами,

наче це табурет чи стрем’янка

або гігантська дерев’яна драбина,

сперта на стовбур сливи,

це буде осінь,

але сам я буду вже не тут.

Проте сьогодні я слідую інструкції

і стілець майже готовий.