Смит Людвиг сидел за стойкой бара в ресторане Мэйзи, помешивая ложкой кофе и почти не притронувшись к куску холодного мяса. Было шесть вечера. К этому времени ему следовало написать хоть что-то про убийство на кукурузном поле, но он так ничего и не сделал. То ли статья должна быть слишком большой, то ли он просто не готов написать ее. Вполне возможно, что за последние годы Смит утратил талант журналиста, так как писать было почти не о чем, кроме дорожных происшествий и отдельных семейных скандалов. Впрочем, Смита Людвига все чаще посещали грустные мысли о том, что никакого таланта у него на самом деле и не было.
Он сидел, уставившись в чашку, и продолжал помешивать черную жидкость.
Иногда Смит бросал взгляд на противоположную сторону улицы, где находился офис шерифа. Дверь была закрыта, и никаких новостей ждать оттуда сейчас не приходилось. Господи, как он достал его своими идиотскими манерами. Людвиг уже потерял надежду получить от шерифа хоть какую-то информацию об этом убийстве: тот словно воды в рот набрал. И полиция штата тоже упрямо молчит. Что же до судебно-медицинской экспертизы, то туда невозможно дозвониться. Интересно, как добывают факты журналисты «Нью-Йорк таймс»? Конечно, эта газета очень богата и не скупится на получение нужной информации. Многие люди хорошо знают, что лучше поговорить с ними, чем отказаться от интервью.
Он снова посмотрел в чашку. Проблема заключалась в том, что в этом городке никто не боялся и не уважал местную газету «Курьер». Да и за что уважать репортера, если он сам приносит материалы для местной рекламы, сам выпускает газету и сам же доставляет ее на служебной машине, потому что его водитель Пол Кетчем должен везти жену в Додж-Сити для прохождения курса химиотерапии?
И вот наконец-то Смит Людвиг получил прекрасную возможность осветить самое крупное событие в его журналистской карьере, но при этом не имеет почти ничего для утреннего номера газеты. Ничего. Конечно, он мог бы перепевать старые сюжеты, пережевывать набившие оскомину скандальные факты из жизни городка, мог бы даже сообщить какие-то слухи или намеки на ход расследования убийства, но ведь этого мало. Читатели страшно напуганы этим убийством и ждут от Смита Людвига детального освещения событий, а ему везде говорят одно и то же: «без комментариев». Это дикое, варварское событие всколыхнуло сонный Медсин-Крик, и его жители хотят знать правду, какой бы горькой она ни была. А у Людвига появился шанс доказать всем читателям, что он настоящий журналист.
Людвиг улыбнулся и покачал головой. Какой из него журналист? Вот сидит он здесь в полном одиночестве и не знает, что делать. Неудачник. Жена давно ушла от него, дочь бросила отчий дом и отправилась на зеленые поля Западного побережья, газета теряет читателей и доход, а ему уже шестьдесят два, и никакой надежды на хорошие перспективы. Слишком поздно для того, чтобы стать настоящим журналистом. Так что надо выбросить из головы все эти мысли и продолжать свое дело.
В этот момент Людвиг заметил, что тон разговоров в зале ресторана заметно изменился. Краем глаза он увидел фигуру человека в черном, который остановился перед входом в ресторан и внимательно изучал вывешенное на двери меню. Людвиг сразу узнал в нем агента ФБР, еще утром поразившего всех своим неожиданным появлением. Может, еще не все потеряно? Может, ему удастся узнать от него хоть какие-нибудь подробности этого дела? Едва ли, конечно, но все же стоит попытаться, чем черт не шутит.
Прочитав меню, человек в черном решительно толкнул дверь ресторана. Громко звякнул колокольчик. Людвиг лихорадочно пытался припомнить его имя, чтобы с самого начала вызвать агента на откровенный разговор. Его бы устроили даже незначительные подробности, а уж их-то он сумеет превратить в настоящую сенсацию.
Агент ФБР выбрал укромное место возле окна, и тут же возле него появилась сама хозяйка, Мэйзи, с блокнотом в руке. Людвиг слышал ее звучный голос, но с трудом улавливал тихие слова посетителя.
— Сегодня у нас фирменное блюдо, — тараторила Мэйзи. — Поджаренное мясо со специями.
— Хорошо, — согласился Пендергаст.
— А в качестве гарнира я бы посоветовала вам картофельное пюре с чесночным соусом по-домашнему и зеленым горошком. Не волнуйтесь, это все приготовлено на кухне, а не из банки. В зеленом горошке много железа, а вам, как я понимаю, железо не помешает.
Людвиг с трудом подавил улыбку. Мэйзи была в ударе и решила охмурить посетителя, поскольку местные жители ей уже давно не доверяли. Если агент не наберет минимум десять фунтов веса к тому моменту, когда покинет этот городок, Мэйзи сочтет это своим личным поражением.
— Вижу, у вас есть свинина, — заметил агент. — С какими бобовыми вы ее подаете?
— Бобовыми? — удивилась Мэйзи. — Мы не подаем бобы ни в каком виде. Но у нас есть много других продуктов, к тому же безупречно свежих, без консервантов. Предлагаю фасоль, во рту тает, не пожалеете. Это наше фирменное блюдо, и все в восторге от него. Итак, свинину с фасолью в томате?
Этот разговор привлек внимание других посетителей. Людвиг подвинул стул поближе, заинтригованный самим фактом общения хозяйки ресторана с агентом ФБР.
— Какое все это жирное, — поморщился гость. — Какой кошмар. А жареные цыплята? — спросил он с надеждой.
— Мы подаем цыпленка слегка недожаренным, в специальном соусе с добавлением кукурузного масла, — продолжала Мэйзи, глядя в окно. — Цыпленок покрыт золотистой корочкой и очень хорошо сочетается с нашей фирменной жареной картошкой.
Пендергаст оторвался от меню, недоверчиво посмотрел на хозяйку, а потом снова погрузился в чтение.
— В ваших краях должна быть хорошая молодая баранина, — проговорил он.
— Разумеется, — охотно подтвердила Мэйзи. — Я могу приготовить вам десять сортов стейка и украсить свежей зеленью. Он может быть хорошо прожаренный, средней степени готовности и с кровью. Скажите мне, чего хотите, и я все сделаю в лучшем виде. Если я чего-то не умею сделать, значит, такого просто не существует в природе.
— А вы можете приготовить мне филейную часть? — вкрадчиво поинтересовался Пендергаст.
Людвиг заметил, что за этой парой молча наблюдают все посетители ресторана.
— Конечно, — воодушевилась Мэйзи. — Верхняя филейная часть, обрезанная так, как это делают в Нью-Йорке.
Последовала продолжительная пауза. Пендергаст колебался.
— Вы сказали, что можете приготовить стейк по желанию клиента?
— Именно так, — кивнула Мэйзи. — Мы очень стараемся угодить нашим посетителям. Слово клиента для нас закон. — Она посмотрела на Людвига и подмигнула ему. — Правда, Смитти?
— Совершенно верно, Мэйзи, — согласился Людвиг. — Твое мясо просто божественное.
— В таком случае тебе следует поскорее покончить со своим куском, — ухмыльнулась она.
Людвиг кивнул.
Мэйзи обратилась к Пендергасту:
— Скажите, какой вы любите стейк, и я с удовольствием приготовлю его.
— Будьте любезны, принесите мне кусок филейной части примерно шести унций, я хочу посмотреть на него.
Мэйзи ничуть не смутила такая просьба, хотя она никогда не слышала ничего подобного ни от кого из завсегдатаев. Если человек хочет увидеть кусок мяса, прежде чем оно будет приготовлено, значит, его желание надо уважить. Она ушла на кухню и вскоре вернулась оттуда с небольшим куском сырого мяса на тарелке. Людвиг рассмеялся. Он знал, что Мэйзи обожает Теда Франклина и всегда оставляет ему лучший кусок. На этот раз Теду придется довольствоваться чем-нибудь другим.
Мэйзи подошла к столу и поставила тарелку перед Пендергастом.
— Вот, пожалуйста, — сказала она. — Такого мяса вы не найдете нигде до самого Денвера, уж поверьте мне на слово.
Агент посмотрел на мясо, взял нож и вилку и отрезал от него тонкий слой жира. После этого вернул тарелку Мэйзи.
— Буду весьма признателен, если вы пропустите этот кусок через мясорубку, но не слишком мелко.
Людвиг застыл, ожидая, чем все это кончится. Пропустить прекрасную филейную часть мяса через мясорубку? Такого он еще не видел и не слышал. Интересно, как отреагирует на это Мэйзи? Он даже дыхание затаил.
Хозяйка долго смотрела на привередливого клиента. Посетителей сегодня было не много, и она могла позволить себе потратить на одного из них лишние полчаса.
— Ну и как приготовить вам этот… э-э-э… гамбургер?
— Сырым.
— То есть мясо должно быть с кровью?
— Я имею в виду совершенно сырое мясо, если вас не затруднит. — Пендергаст посмотрел на нее голубовато-серыми глазами и снисходительно ухмыльнулся. — И принесите его, пожалуйста, с сырым яйцом, нарезанным чесноком и петрушкой.
Мэйзи судорожно сглотнула.
— Вам сдобную булочку или обычный хлеб?
— Никакой булочки, благодарю вас.
Мэйзи кивнула, окинула посетителя недовольным взглядом и быстро направилась на кухню. Людвиг немного подождал, а потом решил, что пора действовать. Глубоко вздохнув, он взял свою чашку кофе и подошел к столику Пендергаста. Тот поднял голову и холодно посмотрел на него.
Людвиг протянул руку:
— Смит Людвиг, издатель местной газеты «Край каунти курьер».
— Садитесь, мистер Людвиг. — Агент пожал протянутую руку. — Меня зовут Пендергаст. Я видел вас сегодня утром на импровизированной пресс-конференции возле офиса шерифа и должен сказать, что вы задали ему весьма глубокомысленный вопрос.
Людвиг покраснел, услышав столь лестные слова, и сел на свободный стул.
В этот момент из кухни вышла раскрасневшаяся Мэйзи с двумя подносами в руках. На одном из них стояла тарелка с фаршем, а на другом — приправы, включая сырое яйцо на специальной подставке. Она поставила обе тарелки перед Пендергастом и застыла в ожидании.
— Что-нибудь еще, сэр? — сухо осведомилась Мэйзи, всем своим видом показывая, что оскорблена до глубины души. Да и кто остался бы равнодушным к такому кощунству? Это неслыханно, чтобы прекрасное филе пропускали через мясорубку, а потом подавали сырым.
— Спасибо, этого достаточно.
— Приятного аппетита, — буркнула она и попыталась улыбнуться, но вместо улыбки у нее получилась странная гримаса. Людвиг видел, что Мэйзи крайне уязвлена и не может успокоиться. Это было что-то новое в ее многолетнем поварском опыте.
Все посетители ресторана, включая и самого Людвига, ждали, что будет дальше. Пендергаст придвинул тарелку с сырым мясом, посыпал его тонко нарезанными кусочками чеснока, добавил немного перца и соли, полил сырым яйцом и тщательно перемешал все это вилкой. Добившись нужной консистенции, он посыпал все мелко нарезанной петрушкой.
Людвиг долго смотрел на это странное блюдо, и вдруг его осенило.
— Если не ошибаюсь, это мясо по-татарски?
— Совершенно верно.
— Я видел, как кто-то готовил такое блюдо на специальной телепередаче «Фуд нетуорк». Ну и как оно?
Пендергаст осторожно взял вилкой кусочек, отправил его в рот и стал жевать с полузакрытыми от удовольствия глазами.
— Не хватает только одного — бутылочки «Леовиль пуаферре» девяносто седьмого года.
— И все же советую вам отведать фирменный стейк Мэйзи, — сказал Людвиг, понизив голос. — У нее есть свои сильные стороны и слабые; так вот стейк — это ее сильная сторона. Чертовски вкусно, знаете ли!
— Буду иметь это в виду.
— Откуда вы родом, мистер Пендергаст? Что-то не могу понять по вашему акценту.
— Из Нового Орлеана.
— Какое совпадение! — обрадовался Людвиг. — Я когда-то был там по делам службы.
— Очень приятно, — равнодушно отозвался агент.
Людвиг замолчал, но губы его сохраняли некое подобие улыбки. Разговор явно не клеился, и он не знал, как вызвать собеседника на откровенность. Посетители ресторана успокоились и снова занялись своими делами.
— Это убийство потрясло всех нас, — сказал Людвиг, понизив голос. — В нашем маленьком и сонном Медсин-Крике ничего подобного никогда не случалось.
— Да, в этом деле немало странностей, — согласился с ним Пендергаст.
Похоже, агент не прочь был поговорить об этом деле. Людвиг стукнул чашкой по столу, а потом высоко поднял ее над головой.
— Мэйзи, еще одну!
Хозяйка подошла к их столику с чайником и чистой чашкой.
— Тебе нужно научиться хорошим манерам, Смит Людвиг, — заметила она, наполняя его чашку и наливая еще одну, для Пендергаста. — Ты бы не стал так кричать своей матери.
Людвиг усмехнулся.
— Мэйзи уже лет двадцать обучает нас хорошим манерам.
— И все напрасно, — буркнула та, уходя на кухню.
Разговор между мужчинами так и не налаживался. Людвиг решил, что нельзя терять время, и попытался заговорить без предисловий. Вынув из кармана записную книжку, он положил ее на стол.
— Мистер Пендергаст, не ответите ли на несколько вопросов?
Тот задумался, продолжая с наслаждением есть.
— Шериф Хейзен предупредил меня, чтобы я не общался с представителями прессы.
— Мистер Пендергаст, мне нужно хоть что-то написать для утренней газеты. Вы же понимаете, люди волнуются, они напуганы и имеют право знать, что здесь происходит. Прошу вас.
Людвиг умолк, выжидающе уставившись на агента ФБР. Он сам удивлялся, как нашел нужные слова для такого разговора. Пендергаст долго раздумывал, потом положил вилку на тарелку и заговорил еще тише, чем его собеседник.
— По-моему, убийца местный житель.
— Что значит местный? — опешил Людвиг. — Из юго-западной части Канзаса?
— Нет, из Медсин-Крика.
Людвиг побледнел от напряжения. Это невозможно. Он знал всех в этом маленьком городке и не представлял себе, чтобы кто-то из жителей был способен на это. Нет, этот агент ФБР, должно быть, перегрелся на полуденном солнце.
— Почему вы решили, что он местный? — наконец спросил он.
Пендергаст покончил с мясом и откинулся на спинку стула. Чашку кофе он отодвинул и снова взял в руки меню.
— Какое здесь мороженое? — спросил он с надеждой.
— «Нилтон брэнд экстра-крими», — почти прошептал Людвиг, косясь на дверь кухни.
Пендергаст брезгливо поморщился.
— А персиковый кобблер?
— Из банки.
— А яблочный пирог?
— Никогда не пробовал, но думаю, что ерунда.
Пендергаст положил меню и посмотрел в окно.
Людвиг огляделся.
— Все десерты у Мэйзи далеко не лучшего качества. Это ее слабое место. Она специалист по мясным и картофельным блюдам.
— Понятно. — Пендергаст пристально посмотрел на собеседника. — Медсин-Крик — маленький изолированный островок в безбрежном море кукурузы, напоминающий остров в Тихом океане. Здесь никто не может войти в город или выйти из него незамеченным. А от соседнего городка Дипер, где есть мотель, двадцать миль по кукурузному полю. — Он сделал многозначительную паузу и ухмыльнулся, покосившись на блокнот Людвига. — Вижу, вы не спешите записывать.
Тот нервно усмехнулся:
— Жду от вас более интересных сведений, которые успокоили бы местных жителей, а это они и без вас знают. В городе все почему-то верят слухам о том, что как убийца, так и его жертва приехали сюда бог весть откуда. Конечно, у нас есть смутьяны и хулиганы, но убийц среди них нет, поверьте мне.
Пендергаст взглянул на собеседника с нескрываемым любопытством:
— А что, собственно, вы считаете хулиганством здесь, в Медсин-Крике?
Людвиг догадался: чтобы получить от этого человека полезную информацию, он должен дать ему что-нибудь взамен. Правда, рассказать ему было почти не о чем.
— Как правило, это домашние ссоры, скандалы, уличные драки между подростками, иногда встречаются пьяные бездельники и дебоширы, порой мы ловим торговцев наркотиками на дороге в столицу штата. В прошлом году, например, обнаружили заросли конопли на одном из окраинных полей.
Людвиг умолк, а Пендергаст дал понять, что ему этого мало.
— Кроме того, — продолжил Людвиг, — некоторые дети нюхают всякую гадость, иногда встречаются случаи передозировки. К этому можно добавить внебрачную беременность. Это стало сущим бедствием.
Пендергаст удивленно вскинул брови.
— В добрые старые времена эту проблему решали, заключая официальный брак. Если же до этого не доходило, то девушки уезжали куда-нибудь, рожали там ребенка, а потом оформляли усыновление, вот и все. Вы же знаете, в таком маленьком городке все на виду, и молодые люди стараются не подставляться. — Людвиг улыбнулся, вспомнив те давние времена, когда еще учился в школе вместе со своей будущей женой. По субботам они выезжали на машине за город и там развлекались так, что окна запотевали. Сейчас эти времена казались ему такими древними, что и думать о них не хотелось. Он тряхнул головой, словно избавившись от наваждения. — Вот, пожалуй, и все наши проблемы. Так было — во всяком случае, до последнего времени.
Агент ФБР наклонился над столом и заговорил так тихо, что Людвиг едва слышал его:
— Жертва этого ужасного убийства — некая Шейла Свегг из штата Оклахома. Она вела криминальный образ жизни и вообще не отличалась добропорядочностью. Полиция нашла ее машину, припаркованную на кукурузном поле, неподалеку от шоссе. Есть основания полагать, что она занималась нелегальными раскопками индейских захоронений в этом районе.
Это поразило Людвига.
— Благодарю вас, — прошептал он и даже покраснел от радости. Это уже кое-что. Из этого можно сделать неплохой репортаж. Агент ФБР оказал ему неоценимую услугу.
— Но это еще не все, — продолжал Пендергаст. — Среди прочих вещей рядом с телом нашли несколько старых стрел. Судя по всему, они принадлежат индейцам племени шайенов и к тому же превосходно сохранились.
Людвигу вдруг показалось, что Пендергаст пожирает его глазами.
— Это чрезвычайно важная находка, — тихо пробормотал он.
— Да.
Их разговор был неожиданно прерван странным шумом на улице, сопровождаемым визгливым женским голосом. Людвиг посмотрел в окно и увидел, что шериф Хейзен тащит за руку девушку-подростка. Она отчаянно сопротивлялась, упиралась, визжала и размахивала руками, закованными в наручники. Он сразу же узнал ее по накрашенным черным лаком ногтям, черной кожаной мини-юбке, бледноватому лицу, пирсингу и фиолетовым волосам. До них донеслась ее последняя фраза: «курила раковые палочки», — прежде чем шериф открыл дверь офиса, втолкнул туда девушку и плотно закрыл за собой дверь.
Людвиг сокрушенно покачал головой.
— Кто это? — спросил Пендергаст.
— Кори Свенсон, одна из тех проблемных девочек, о которых я вам рассказывал. Она так шкодлива, что даже дети называют ее вандалкой. Шериф Хейзен давно уже охотится за ней, и сейчас, похоже, нашел достаточно оснований, чтобы надеть на Кори наручники. Опять что-то натворила.
Пендергаст положил на стол крупную купюру и встал, поклонившись Мэйзи.
— Надеюсь, мы еще увидимся с вами, мистер Людвиг.
— Разумеется, — ответил тот. — Спасибо за помощь.
Дверь ресторана закрылась, и Людвиг еще долго смотрел вслед этому странному человеку, который быстро зашагал по улице, пока не скрылся в наступающих сумерках. И все это время Людвиг размышлял над его словами. Эти новости совершенно изменили его планы относительно будущей статьи. Теперь это будет самый настоящий динамит, маленькая сенсация, которая взбудоражит все население городка. Особенно все то, что касается индейских стрел, поскольку это самое неприятное для тех, кто хотя бы отдаленно знаком с историей Медсин-Крика.
Потягивая кофе, Людвиг набросал в блокноте план статьи, обдумал ее название и даже сформулировал отдельные абзацы. Закончив с этим, он поднялся и медленно направился к выходу. В его возрасте нелегко переносить такую жару, но сейчас она уже начала спадать. Конечно, Людвиг уже никогда не станет знаменитым журналистом, слишком поздно, но завтрашняя статья непременно сделает его известным и уважаемым человеком. Он готов не спать всю ночь, чтобы завтра утром в полной мере насладиться произведенным впечатлением. Это будет чертовски интересная работа.