Смит Людвиг сидел за стойкой бара в ресторане Мэйзи в самом дурном расположении духа. Толпа шумных журналистов из Ассошиэйтед Пресс выжила Людвига из-за его обычного столика в дальнем углу ресторана. А может быть, они были из изданий «Нэшнл инкуайрер» или «Уикли уорлд ньюс». Впрочем, это не важно. Зал ресторана был до отказа набит репортерами и чиновниками из столицы штата. Они собирались здесь посплетничать, узнать последние новости, немного подкрепиться и обсудить планы на будущее. С каждым новым убийством количество журналистов увеличивалось, а Медсин-Крик постепенно обретал дурную славу в штате Канзас. Многие журналисты оставались здесь на продолжительное время, словно надеясь на то, что убийства в этом городке будут продолжаться еще долго. Однако самый большой шум в зале поднимали не журналисты, а местные жители, которые уже не могли сидеть дома и жаждали хоть как-то развеять тоску и страх. Среди них выделялись миссис Бендер Ланг со своими красотками в голубых платьях, механик Эрни с друзьями и Свид Качил, который закрыл свой бар «Колесо фургона» и теперь отдыхал в ресторане Мэйзи как обычный посетитель. За отдельным столом сидели рабочие птицефабрики; они оживленно обсуждали последние события и строили догадки относительно того, кто станет очередной жертвой таинственного убийцы. Крик и гам здесь стоял такой, какой обычно бывает в самых шумных забегаловках Нью-Йорка. Тем не менее все ощущали отсутствие Арта Риддера.
Больше всех страдал Смит Людвиг. У кого он мог узнать хоть какие-то подробности последнего происшествия, как не у Риддера? Почувствовав вкус к настоящей журналистике, Людвиг тосковал от недостатка надежной и исчерпывающей информации. Он уже и так описал в своей газете все, что знал — о проклятии «Сорока пяти», о воинах-призраках, о массовой резне, — пересказал почти все слухи и сплетни, но написанное не удовлетворило его. Даже прекрасная статья о воскресном скандале в церкви его не радовала. Хотелось чего-то большего, чего-то значительного, что привлекло бы внимание всех жителей городка и сделало его популярной личностью.
А ситуация для этого складывалась самая благоприятная. В их городе исчез доктор Чонси, один из инициаторов проведения эксперимента по производству генетически модифицированных продуктов, но никаких конкретных сведений о его гибели до сих пор нет, а материал должен появиться завтра в утреннем номере газеты. Людвиг понимал, что настоящему репортеру нечего торчать в ресторане и дремать над чашкой остывшего кофе. Его долг — быть на месте происшествия и собирать информацию у копов, но этот безмозглый шериф Хейзен испортил ему настроение. Надо бы пожаловаться на него. Жители городка хотят знать правду, а местный шериф решительно отказывается сотрудничать с представителями средств массовой информации. Более того, он угрожает посадить редактора местной газеты под домашний арест, что вообще выходит за рамки допустимого. Никто не имеет права мешать человеку исполнять свои профессиональные обязанности.
Впервые в жизни Людвиг ощутил страстное желание сделать что-нибудь значительное и имел для этого все необходимое. Более того, он заслужил это. В свои шестьдесят два года Людвиг наконец-то может проявить талант репортера и редактора, а его внуки будут потом листать пожелтевшие от времени страницы «Курьера» и говорить своим друзьям и знакомым: «А помните те странные убийства, которые произошли в 2003 году? Наш дед освещал их на страницах своей газеты. Прекрасный был репортер».
Эти приятные мечты были прерваны появлением незнакомого человека, который уселся на стул рядом с Людвигом и заказал кружку холодного пива. Этот довольно молодой человек с упрямо поджатыми губами и любознательными веселыми глазами сложил руки в знак приветствия и поправил длинные волосы, слипшиеся от полуденной жары.
Людвиг добродушно пожал протянутую руку.
— Джо Рикки, — представился молодой человек. — «Бостон глоб».
— Привет, — ответил Людвиг и тут же выразил удивление: — «Бостон глоб»? — Это было слишком далеко от их маленького городка.
— Если не ошибаюсь, Смит Людвиг? — спросил Рикки. — «Край каунти курьер»?
Людвиг кивнул.
— Жаркое тут у вас времечко, не так ли?
— Ничего, бывает и хуже.
— Правда? А по-моему, ничего жарче и не бывает в природе. — Рикки взял бумажную салфетку и провел ею по взмокшей шее. — Я торчу здесь уже два дня и за это время не раздобыл никакой стоящей информации. А ведь обещал редактору раздобыть что-нибудь оригинальное о жизни провинциальной Америки. Что я теперь ему скажу? Знаете, читатели Бостона обожают материалы о жизни простых людей в глухих провинциальных городах. А здесь такая сенсация: человека убили, сварили, намазали маслом и посыпали сахаром! — Рикки даже вздрогнул от возбуждения.
Людвиг пристально посмотрел на парня и подумал, что Рикки именно такой, каким он сам был много лет назад. «Бостон глоб»? Ну что ж, вероятно, у этого парня действительно есть талант, раз его взяли в такую известную газету. Наверное, был отличником в школе, потом с отличием окончил университет, а теперь старается сделать карьеру, не имея за спиной ни житейского, ни творческого опыта.
— К сожалению, ваш толстокожий шериф и его подручные из полиции штата не дают мне возможности выполнить редакционное задание. Но вы же местный и лучше знаете, что здесь происходит, не так ли?
— Конечно, — неуверенно ответил Людвиг, решив не разочаровывать парня словами о том, что сам находится примерно в таком же положении.
— А я, похоже, окажусь в глубокой заднице, если не принесу им хоть какой-то материал. Ведь они потратили на мою поездку огромные деньги, и, если я вернусь с пустыми руками, меня живьем сожрут.
— Это была ваша идея? — поинтересовался Людвиг, чтобы поддержать разговор.
— Да, хотя меня очень долго уговаривали, — признался тот.
Людвиг посочувствовал парню, поставив себя на его место. Сейчас он сам мог бы работать в какой-нибудь крупной газете, если бы не отказался много лет назад от стипендии для учебы в Колумбийском университете, предпочтя низкооплачиваемую должность разносчика газет в местном «Курьере». Об этом роковом для него решении Людвиг почему-то никогда не жалел. Вот и сейчас он смотрел на парня и видел в его глазах отчаяние и амбиции, страх и надежду.
Рикки наклонился к нему и понизил голос.
— Ради Бога, простите мне мое любопытство, но нет ли у вас чего-нибудь интересного для меня? Клянусь, что не опубликую ничего, пока вы не сделаете это первым.
— По правде говоря, Рикки… — осторожно начал Людвиг.
— Джо.
— Хорошо, Джо, так вот, по правде говоря, у меня сейчас нет ничего, что представляло бы для вас интерес. То есть ничего нового.
— Но вы же могли бы добыть хоть какие-то сведения?
Людвиг посмотрел на парня и улыбнулся, вспомнив себя сорок лет назад.
— Я никогда не упускаю случая получить свежую информацию, но сейчас, увы, это практически невозможно.
— Я должен отправить материал сегодня до одиннадцати часов вечера, — уныло признался Рикки.
Людвиг взглянул на часы: половина четвертого.
В этот момент дверь ресторана с шумом распахнулась и в зал вошла Кори Свенсон, поправляя рукой свои фиолетовые волосы и звеня многочисленными побрякушками на шее.
— Два больших кофе со льдом. Возьму с собой, — сказала она бармену. — Один черный, а другой с сахаром и двойным кремом.
Людвиг внимательно смотрел, как Кори подбоченилась и, не обращая никакого внимания на присутствующих, нетерпеливо стучала накрашенными ногтями по стойке бара. С недавних пор в городе ее стали называть Пятницей агента ФБР Пендергаста, и для этого были все основания. Кори действительно не расставалась с ним ни на минуту, и даже сейчас, похоже, брала для него чашку кофе. Может, они куда-то едут? Но куда и зачем? Впрочем, Людвиг знал, какой ответ получит, если задаст ей подобные вопросы. Тем не менее именно Пендергаст мог бы сейчас помочь ему с материалом.
Когда Мэйзи принесла кофе, Кори расплатилась с ней и пошла к выходу. Людвиг, лукаво подмигнув своему собеседнику, встал со стула.
— У меня есть план, — шепнул он парню и стал искать мелочь, чтобы расплатиться за кофе.
— Я заплачу, — остановил его Рикки.
Людвиг кивнул и вышел из ресторана вслед за Кори.
— Я буду ждать вас здесь, мистер Людвиг, — с надеждой прошептал Джо Рикки. — Спасибо за помощь.