Московский завет

Глава 16. Кукольник

«Перед неизбежной смертью никто не вправе отказать человеку в последнем слове. Так повелось с тех времен, когда казнь была не убийством, а почиталась за беспомощность земной власти. Может быть, поэтому Смерть не стыдилась посмотреть в глаза Жизни, а восходящий на эшафот был человеком, ищущим окончательного правосудия у Бога. Свою последнюю речь он произносил не для того, чтобы оправдаться, или вымолить пощады. Нет, он оставляет свидетельство! И толпившиеся обыватели, и тюремная стража, и спрятавшийся за маской палач – все до последнего знали, что едва человек переступит черту, разделяющую Жизнь со Смертью, как те же слова он повторит Тому, чья рука неустанно взвешивает этот мир и огненными письменами пишет его Судьбу…»

На этих словах человек, склонившийся над бумажным листом в узкой, выложенной красным кирпичом, подземной тюрьмы графского имения, закашлялся и отложил перо. Запах гари слезил глаза и сдавливал грудь, а тут еще нещадно чадящий огарок свечи... Но без этого маленького светлячка последние часы заполнялись безжалостным одиночеством.

В удушливом каземате, наполненном танцующими тенями вокруг пламени свечного огарка, с трудом разбирая слова, человек торопился написать историю своей жизни. Словно терпящий кораблекрушение, он спешил оставить свидетельство тому, что был на этой земле. Что жизнь и смерть его не были игрой или чьим-то досужим вымыслом, а случились на самом деле.

Испещренные неровным почерком листы, в которые вмещалась летопись его жизни, дарили душе надежду, не покидали в последний час. На пожелтевшей бумаге, где убористою рукой немецкого механика высчитывались расходы на строительство аэростата, теперь плакала и смеялась человеческая душа, происходили встречи и поджидали расставания, рождались надежды и умирали мечты…

«Так случилось, что о моем происхождении ничего неизвестно. Достоверно знаю одно, что завернутого в казенную простыню младенца, нашли на пороге Строгановского дворца в Санкт-Петербурге накануне Рождества. К моему счастью, декабрь стоял бесснежным и необычайно теплым, таким, что его сравнивали с мартом. Поэтому я выжил.

Второй несомненной удачей был канун Рождества, время, в которое даже бессердечные люди добреют, и в таком обыденном событии, как обнаружение подкидыша, находят таинственные знаки Провидения.

В тот вечер дворцовые слуги не сдали меня в приют, а незамедлительно доложили о моем появлении своему господину. Так, еще не имея собственного имени, я был представлен одному из самых влиятельных людей Российской империи, предводителю Петербургского дворянства графу Александру Сергеевичу Строганову.

Полгода тому назад у него родился долгожданный наследник, что для меня явилось третьей несомненной удачей.

Справившись у полиции, что младенца никто не терял, стало быть, и не заявляет на него претензий, рождественское появление у своего порога новорожденного подкидыша Строганов истолковал добрым предзнаменованием. Отчего, не колеблясь, граф решил оставить меня слугой при своем сыне Павле.

Когда же лакеи спросили: «Каким именем окрестить подкидыша?», увлеченный эпосом Гомера, граф многозначительно ответил: «Наречется Нестором, что с эллинского означает возвратившегося домой».

Так вхождение в этот мир безвестного подкидыша определил волшебный канун Рождества и высокопарный перевод Илиады, выполненный скромным чиновником Петром Екимовым».

Человек оторвался от листа, отыскал в темноте бутылку, налил вино в медную кружку, украшенную вензелем Ростопчина. Что поделать, генерал-губернатор был крайне щепетилен в вопросе своего величия, почему заказывал посуду с собственным клеймом, чтобы холопы не забывали, кто дарует им хлеб насущный.

Вино запахло весной и цветущими яблонями, радостью, которую довелось испытать, когда он четырнадцатилетним юношей приехал в Женеву. Пускай всего лишь слугой при графском наследнике, но сам воздух, сама атмосфера горной страны наполняла его грудь еще неведомым для него чувством свободы.

Потом был июльский Париж. Шумный, наводненный разношерстным сбродом и многотысячными шествиями на улицах, вечно горланящими пестрыми парижанками. Атмосфера города удивительно напоминала гуляния на Красную горку. Когда о происходящем в Париже спросили воспитателя месье Ромма, он с гордостью ответил, что во Франции произошла революция. А через несколько дней сияющий от восторга Ромм торжественно объявил, что пала главная тюрьма мира - Бастилия.

Чужая революция неожиданно подарила свободу безвестному русскому слуге, волею случая оказавшемуся в бурлящем Париже. Увлекшись идеями своего учителя, юный граф Павел вступил в клуб якобинцев, стал называться гражданином Очером и даровал свободу бывшим рабам.

«Удивительно, но и после освобождения, бывшие слуги пожелали оставаться при господине и жить по-прежнему. Только мне, мечтавшему исколесить свет, вздумалось покинуть графа.

Петр Александрович поддержал мое решение с нескрываемым юношеским жаром, назвал меня братом и гражданином. После напутствия и пламенной речи он отдал свои документы, позволяющие беспрепятственно путешествовать по Европе под графским именем. Так я обрел новое, не принадлежавшее мне имя.

С паспортом графа для меня действительно перестали существовать границы, унизительные таможенные досмотры и полицейское мздоимство. Для путешествующего наследника Строгановых каждый город в Европе был приветлив, щедр и безопасен. Впрочем, в своих странствиях я держался неприметно и куда как скромно.

Первым делом я отправился в Италию, в Рим. Почему-то тогда казалось, что, посетив Вечный город, открою мое настоящее предназначение в жизни, что там, наконец, смогу обрести подлинное имя и встретиться со своей Судьбой. Так после обретения долгожданной свободы я стал ожидать большего в своей жизни - знамения.

В то время я скверно говорил по-итальянски, но к моему счастью, в Италии очень многое можно понять без слов, из говорящих жестов и красноречивых выражений лиц. Может статься, именно поэтому Судьба встретила меня на одной из многочисленных площадей старого города.

Когда я оказался посреди хохочущих зевак на представлении комедии масок, меня бесцеремонно выдернул из толпы необъятных размеров персонаж Доктора Баландзоне. Повертев перед улюлюкающей публикой так и сяк, осмотрев с головы до ног, старик торжественно провозгласил, что я никто иной как воскресший мэтр Сальватор Роза. Тот, кто прославил Рим «Богиней счастья, расточающей дары недостойным», за что одновременно был объявлен гением и едва не побит камнями.

Благодаря моему удивительному внешнему сходству с прославленным художником и поэтом, я был немедленно возведен в сан странствующего артиста и окрещен новым именем Сальватор. Судьба предлагала мне спасение, и я с благодарностью принял ее дар.

Оказавшись в труппе бродячего театра, решил отказаться от всех ранее данных мне имен и прозвищ, и с легкой руки Доктора Баландзоне стал именоваться мэтром Сальватором. Только не художником и актером, а кукольных дел мастером. Тогда мне казалось забавным, что распрощавшись со своей маской, стал изготовлять маски для других.

Десять лет я счастливо кочевал по Италии в актерских повозках, исколесив ее от южных склонов Альп до раскаленных, извергающих пар долин Кампании, у подножия Везувия. Днем мастерил костюмы или подменял заболевших актеров, а по ночам читал «Божественную комедию» на языке Данте. Но чем дольше я следовал за великим провидцем по страницам книги, тем сильнее становилось мое желание переложить ее образы в куклы, чтобы затем самому отправиться с «Комедией» странствовать по Европе.

Приютивший меня доктор Баландзоне не стал отговаривать от безрассудного плана. Напротив, заявил, что в этом наверняка и кроется предначертание моей Судьбы. Вместе со всей труппой мы изготавливали подходящих кукол, писали инсценировки «Комедии» для театра. Когда подготовка была окончена, он по-отцовски благословил меня и вместе с группой знакомых контрабандистов, помог перебраться в Австрию.

Странное дело, но даже в эти неспокойные годы наступившего XIX века к бродячему кукольнику относились благосклонно и жители столиц, и обыватели маленьких городков, и обитатели деревень. После кукольных представлений об аде, чистилище и рае, даже суровые полицейские стражи брали меня под свою защиту, помогая беспрепятственно переходить из города в город, а трактирщики почитали за долг предоставить ночлег и сытный ужин.

Мои странствия привели меня в баварский город Бамберг, где Судьба одарила меня встречей с капельмейстером местного театра и сочинителем фантасмагорий Эрнстом Гофманом.

Увидев однажды мое представление возле крепости Альтенбург и дождавшись его окончания, таинственно спросил, известно ли мне, что это место посещали Альбрехт Дюрер и сам доктор Фауст. Заметив мое смущение, тут же предложил написать для «Комедии» несколько музыкальных тем и свести с мастером, который изготовит соответствующую шарманку.

Мы стали добрыми приятелями. Долгие осенние вечера, наполненные бурями и грозами, мы коротали за разговорами в винных погребах. В то время Гофман крайне нуждался, почти нищенствовал, да и я перебивался с медяка на грош. Поэтому мы не столько пили вино, сколько укрывались от непогоды ради интереснейших бесед. Впрочем, это доставляло радость не только нам одним.

Едва заслышав ученые разговоры, пьяные обыватели принимали нас за сумасшедших профессоров, а наши отчаянные споры о том, что есть реальность, и сможет ли мир существовать без фантазии и творчества, их необыкновенно потешали. Отчего очень скоро мы стали желанными посетителями винного погребка с потолком, напоминавшими готические своды.

За окном на черепичные крыши домов и каменную мостовую обрушивались небесные хляби, а на столе таинственно полыхала свеча или миска с обожаемым пуншем. Так начиналось наше ежевечернее таинство, когда с горячечным азартом, словно древний прорицатель, Гофман рассказывал о нетронутой части Эдема, которая хотя и сокрылась от большинства людей после грехопадения, но никуда не исчезла. Вот и теперь в недостижимых измерениях первозданное царство света и грез превратилась в таинственную Атлантиду, куда попасть могут только избранники муз и влюбленные. Земля блаженных девственно совершенна и чиста, но в то же время ей доступны все радости, все упоение, вся красота, которую доставляет природа. Только без привычных для нас страданий, старости и смерти. Там правит единственный закон совершенства, не знающий пределов и не признающий ограничений и границ.

Однажды под утро он показал мне кусочек старого пергамента, на котором рукою самого Вергилия было начертано: «Смерти нет - есть только любовь».

Закончив лист и отложив его в сторону, кукольник протер глаза, слезящиеся от едкого дыма, глотнул вина и в который раз спросил самого себя, зачем решил возвратиться в Италию из тихого пристанища, даровавшую не только насущный хлеб, но и позволившего обрести друга. Была ли то страсть к перемене мест или желание увидеться со своей прежней семьей странствующих актеров? На этот вопрос он не знал ответа ни тогда, ни сейчас. Но с началом рождественских адвент, он погрузил в повозку любимых кукол и покинул сонный Бамберг.

Прощаясь с Гофманом, обещал непременно вернуться и даже поставить кукольное представление по первой написанной им новелле.

- Знаешь, я писал «Кавалера» с истории твоей жизни, - неожиданно признался Гофман. - Замысел зародился и созрел из тех ночных вигилий, что мы провели в винном погребке Кунца!

Затем, любовно погладив шарманку с мелодиями, придуманными для моего представления, многозначительно заметил: «Тайна музыки в том, что она находит неиссякаемый источник там, где умолкает речь».

В тот миг я понял, что мы прощаемся навсегда, и встретиться снова нам суждено не будет никогда.

«Путь в Италию оказался более трудным и опасным, чем я предполагал. За несколько лет, которые я провел в Бамберге, европейский мир изменился до неузнаваемости. Теперь стало модным повсюду искать наполеоновских шпионов, либо шпионивших против великого императора Франции.

Вместо добродушных увальней-стражников на улицах городов и селений появились странные люди без знаков различия и формы, которые арестовывали любого не понравившегося им человека, после чего следы несчастного исчезали.

Прежние бургомистры либо не имели власти, либо были заменены французскими комиссарами, решавшими любой вопрос в духе новой империи. «Свободу, Равенство и Братство» былой революции заменили «конфискация, каземат и казнь». В прежней легкомысленно-веселой и беззаботно-вольтерьянской Европе наступило время страха, подозрительности и звериной жестокости. Человеческие страдания, слезы, сама жизнь стали для прежде радушных обывателей ничем, пустым звуком. Зато разоблачения, аресты и казни вызывали неподдельный интерес и становились предметом обсуждения даже уличных торговок!

В таком мире не стало места кукольнику с его инсценировкой дантовского «Ада, Чистилища и Рая», потому что чистилище и ад были уже на земле, а в обретение давно потерянного рая люди просто перестали верить.

Оттого в Италию возвратился налегке и без гроша в кармане. Из моего некогда обширного реквизита удалось сохранить только куклу Вергилия, потому что на нее никто не позарился.

На мое счастье шли рождественские адвенты и трактирщики с удовольствием предоставляли мне ужин и кров. Немногочисленные обитатели трактиров уныло слушали истории Вергилия об аде и о его надежде, пройдя сквозь чистилище, подобно Данте, оказаться в раю. Трактирщики, в свою очередь, надеялись благодаря моим выступлениям заставить раскошелиться постящуюся публику. Так проходили мои вечера. Но каждое утро я обходил городские площади, в надежде встретить родных комедиантов.

Их судьба стала мне известна в Равенне. На одном из моих кукольных представлений хозяин трактира поведал о судьбе странствующих актеров, которых несколько лет назад ограбили и убили не то дезертиры, не то обычные мародеры, которых теперь бессчетно развелось по всей Италии.

Был канун Рождества, когда в обмен на моего Вергилия сын трактирщика согласился проводить меня к их могилам. На берегу моря, среди вековых сосен, стоял привезенный валун, на котором было высечено: «Acta est fabula», то есть «Представление окончено». Только вместо венчающего финал занавеса оказалась земля соснового бора, в ветвях которого вечно шумит ветер. Но когда я преклонил перед тем камнем колени, мир исчез. Остались только могила и разверзшиеся небеса, с которых тишайше падал снег…

Под утро на могилу явился трактирщик и увез меня, полуживого, в свою харчевню, где на Рождество милосердно кормил и отогревал бродяг… Впрочем, это не помогло. Меня свалила жесточайшая лихорадка, и целую неделю в бреду я звал и разговаривал с дорогими моему сердцу тенями. Чтобы достойно проводить меня в последний путь, хозяин приглашал священника, но каким-то невероятным образом я выжил…

Трактирщик предлагал мне остаться у него работником или хотя бы окрепнуть и переждать зиму. Я не послушал доброго совета и, едва поднявшись на ноги, покинул ненавистную Равенну.

Тогда был готов заложить душу дьяволу, лишь бы вырваться из ставшего невероятно душным Старого Света. Я жаждал отправиться в Америку, в Индию, да хоть на край земли, лишь бы вырваться из обступавшего меня ада. Побег из Италию стал моим навязчивым состоянием.

Как некогда мой кукольный Данте, искал способа выбраться из поглотивших меня кругов ада. Только рядом не было верного проводника Вергилия, а звезда любви не озаряла и не указывала мне верного пути.

Деньги в моих карманах уже давно не водились, а попытаться завербоваться в матросы и вовсе означало самоубийство. Объявленная Наполеоном Континентальная блокада отрезала для побега морские пути. Властям всюду чудились шпионы и лазутчики, поэтому соваться в порт без поручителей и связей, было равносильным мучительной и бессмысленной смерти. В те дни в полной мере ощутил себя попавшим в западню зверем.

«И я упал, как падает мертвец», - единственное, что мог бы повторить вслед за Данте. В те дни я ни во что не верил, никому не молился, ни на что не надеялся, ничего не ждал. Впрочем, очень скоро дьявол отыскал меня сам. Имя его было граф Федор Васильевич Ростопчин…»

На этих словах кукольник остановился, решая, стоит ли писать об этом многоликом существе, разыгрывающего из себя щедрого мецената, но в мгновение ока превращавшегося в бездушного рабовладельца, для которого не то, что разрушить чужую жизнь, но даже ее отнять было пустяковым делом. Размышляя теперь о Ростопчине, кукольник вспоминал слова своего учителя, старого Доктора Баландзоне, когда они вместе придумывали куклу сатаны.

«Не забывай, что некогда Люцифер был прекраснейшим из ангелов, посмевшим бросить вызов самому Создателю!»

На этих словах обычно присутствующая ирония в голосе старого комедианта исчезала. Но совсем не из-за суеверного страха. Кукольнику казалось, что за привычными остротами артист боялся упустить главное - разучиться распознавать дьявольские черты, под какими бы личинами они не проступали.

«Мерзость Люцифера состоит не в том, что он попытался поспорить или потягаться с Господом. Мы это делаем ни один раз на дню. Его грех в том, что не желая творить, он жаждал завладеть всем миром. Подчинить себе то, что принадлежит всем и никому в отдельности! Оттого в аду сатана вечно поедает подобных себе, а проклятые грешники, в свою очередь, грызут его изнутри, как пожирающие труп черви…»

Когда же кукольник спросил наставника, откуда вообще взялись чистилище и ад, старик, входя в роль строгого учителя, напускно возмутился:

«Святые евангелисты! Что я слышу от человека, прочитавшего «Божественную Комедию»? Наш Творец установил только границы мироздания и определил законы бытия, а внутри его предоставил свободу для всякого существа. Он сохранил пустоту для творчества и роста самого мира. Вот эта пустота стала заполняться адом и обрастать чистилищем. Но разве ты сам не мог об этом догадаться?! Человек на то и создан по образу и подобию, чтобы непрестанно искать ответы…»

Удивительно, но теперь кукольнику казалось, что Ростопчин, подминая все вокруг, лишь заполняет пустоту самим собой, ничего не предлагая миру взамен. Как древний Змей, обвивающий древо познания, он обещал дать ключ к сокрытой тайне мира, не раскрывая, в чем она состоит. За этой дверью Адам и Ева не нашли ничего. Неопытных, неподготовленных к созиданию людей ожидала зияющая и беспредельная пустота…

«Встреча с Ростопчиным произошла благодаря фатальному стечению обстоятельств, и мне самому показалась столь же неправдоподобной, как случайное столкновение кораблей в открытом море. Ненастным холодным днем, когда небо перемешивало проезжие пути с дождем и снегом, опрокинулась в обочину обгонявшая меня повозка. Выбравшийся оттуда господин, рассыпаясь отборным матом, набросился было на меня с кулаками, но заметив, что я его понимаю, радостно закричал: «Да ты, братец, никак русский?! Поди, еще беглый? Ай, молодца, сукин сын!»

Граф отнесся ко мне с невероятным радушием, а, узнав, что владею ремеслом создания кукол, и вовсе окружил всевозможным вниманием и заботой.

«В Россию, брат, надобно возвращаться, в Россию! Пока в итальянцах числиться станешь, благо у меня, их столько, что всех не то что упомнить, перечесть не могу! Таких вот Сальваторов, как ты, целых две штуки имеется. Один доктор, второй художник. Затешешься между ними кукольником, никто и вопроса не задаст, кто таков на самом деле! Меня император вот-вот назначит московским генерал-губернатором, а это означает, будешь мне беззаветно служить, так выправлю документы, какие захочешь! Пожелаешь, так итальянцем останешься, а то и русским дворянином станешь! Ростопчину в России все возможно. Подумай, на кой черт тебе сдался Новый Свет? Что там делать? Вот у меня не балаганной дантовой комедией, а с самим «Откровением» Иоанна Богослова развернуться сможешь! Сценой тебе станет не ярмарочная площадь с тупыми горожанами, а московский Кремль со всем народом русским! Представление дашь в подлинной столице мира – в единственном и последнем Третьем Риме!»

За предложением графа подвести до ближайшего портового города и последовавшими нескончаемыми дорожными разговорами, я не заметил, как однажды проснулся в чудесном голландском домике возле пруда, в имении Вороново. Когда учтивый лакей помогал мне умываться, всерьез называя меня «мэтр Сальватор», я был весел и вполне доволен своей жизнью. Даже вспомнил прежнее имя, находя в его истолковании забавную аллегорию и убеждая себя в том, что теперь наконец-то вернулся домой. Глупец, я даже не задался вопросом, а где может быть дом у бродяги, которому во всем мире негде приклонить своей головы?

Сейчас, окруженный бушующим морем огня, находясь на берегах смерти, я понимаю, почему вкусившие запретный плод Адам и Ева не пожелали раскаяться. Невероятно сладким было яблоко, превращающее людей в богов. На краткий миг оно дарует наслаждение больше, чем вечная молодость и земной рай. Только ничего не сказал искуситель о цене за это блаженство.

Полусловом не обмолвился искуситель о том, что пустота выпьет твою душу, как через маленькую дырочку в скорлупе высасывают яйцо, оставляя никчемную скорлупу. Так был заключен самый первый в мире контракт с сатаной, подписанный не кровью, а наслаждением. Не ради спасения жизни, а из-за тщеславия.

Спустя тысячу веков ничего не изменилось. Я попался все в те же расставленные сети, когда принялся мастерить декорации для постановки Апокалипсиса…»

Огонь подбирался все ближе, отчего жар становился нестерпимым, а просачивающаяся через каждую щель едкая гарь не столько душила, сколько затуманивала рассудок. Кукольник подошел к маленькому зарешеченному окну, позволявшему видеть небо.

Над невероятными для Подмосковья серебристыми стволами пихтовой аллеи, мчались красные кони. Грозными копытами высекали из раскаленных небес сияющие искры, отчего пихты немедленно превращались в огромные полыхающие пирамиды.

Ветер, метавшийся посреди пылающих хвойных ветвей, выводил жалобную и ужасающую многоголосицу, выл и стонал, как будто вместе с деревьями обезумев от боли, своими воплями заклинал древних богов остановить эту муку. Но не было ничьей воли посреди пылающего имения. Мир покинули ангелы, и добрые духи оставили его на произвол Судьбы. Над бесконечной адской ночью царила налившаяся медью полная луна.

«Нет, нет, по моему возвращению все было не совсем так… Я не написал самого главного… Именно здесь, в Вороново, всею своей душой я постиг, что рай существует. Он не досужая выдумка поэтов, не место отдыха в награду за годы страданий, в него можно даже не верить, надо только Любить…»

Бушующее пламя метнулось в сторону кирпичной кладки, как бы пробуя каземат на вкус. Затем, отступив и, собравшись с силами, накинулось еще и еще раз. Нестерпимый жар ударил в проем окна, перехватил дыхание, перемешивая в голове пространство. Кукольник выронил перо и, пытаясь найти опору, схватился руками за стол, но все равно рухнул на пол, вслед с собой опрокидывая чернильницу. Густая жижа тут же разлилась по аккуратно разложенным испещренным листам, пожирая слова так и не дописанной исповеди.