Могильщик

ЗАВТРА НАСТУПИТ НОВЫЙ ДЕНЬ

Вообще-то в Аризоне не полагается голосовать на хайвеях, это запрещено законом, но патрульные полицейские смотрели на нарушителей сквозь пальцы, зная, что если следовать каждой букве закона, то в тюрьмах не хватит мест даже для местных «талантов». Поэтому они не останавливались около Мьюла, лишь замедляли ход, оглядывая его с головы до ног вместе с потрепанным чемоданом, и проезжали дальше. Так что Мьюл в конце концов все-таки добрался до небольшого городка в пустыне, стоявшего вдоль железной дороги, ведущей в Санта-Фе, и устроился работать мойщиком посуды. Этой работой он часто занимался в перерывах между мелкими ограблениями и более грубой работенкой, пока колесил по стране в поисках того единственного шанса, с помощью которого он выберется на самый верх, и тогда не надо будет ни о чем больше беспокоиться до конца жизни. Сначала ничто не говорило о том, что он найдет свой единственный шанс именно здесь, в тот день, когда он ступил на порог маленького ресторана и попросил работу у мистера Ньюмена.

Мьюл поставил чемодан на пол и огляделся. Это был совсем небольшой ресторанчик. Работала в зале всего одна официантка, которая сейчас обслуживала нескольких туристов, пару фермеров и компанию индейцев. Владельца заведения было легко определить. Он сидел в дальнем конце у стойки около кассового аппарата. Мьюл залез на стул рядом с ним.

— Кофе, — бросил он официантке.

Неторопливо попивая кофе, он осматривался и прикидывал, принимая решение. Сделал вывод, что хотя бизнес в ресторане идет неплохо, но и не слишком хорошо. Около кофеварки стояли горкой пустые блюдца и чашки, а в приоткрытую дверь на кухню можно было видеть стопку чистых тарелок около подогревательного шкафа. Работа обещала быть не слишком утомительной. Во всяком случае, не придется сбиваться с ног. Он взглянул на мистера Ньюмена, который читал местную газету.

— Я только что снял здесь комнату и ищу работу посудомойщика.

Мистер Ньюмен изучал Мьюла, хотя могло показаться, что его глаза прикованы только к газете. Он видел перед собой крепкого молодого мужчину среднего роста, с пробором в волосах, голливудскими усиками и невинной улыбкой. Мистер Ньюмен не любил бродяг, но иногда все же брал некоторых из них на работу.

— Где ты остановился? — спросил он.

Мьюл еще раньше заметил напротив через улицу вывеску на втором этаже здания, по виду служившего приютом для тараканов: «Буэна Виста Отелы».

— «Буэна Виста», — ответил он.

— А почему ты таскаешь с собой чемодан в таком случае? — поинтересовался мистер Ньюмен.

— Сошел сегодня в Санта-Фе, — соврал Мьюл, — и оставил чемодан на станции, в камере хранения, а сейчас вот забрал.

Со вчерашнего дня поезда в Санта-Фе не останавливались. Мистер Ньюмен продолжал изучать газету. Это был аккуратный, маленький человечек лет шестидесяти, который всю жизнь посвятил тому, чтобы делать деньги. И для такого паршивого городишки, прямо сказать, преуспел. Ему принадлежал не только ресторан, но и большинство торговых точек в городе. Кроме того, он купил целую вершину горы, заросшей соснами, склон которой поднимался прямо от городской окраины. Там, на вершине, он поселил свою жену в пятидесятитысячном доме. Сам он проводил в доме мало времени. Приезжал туда уже в полночь, а каждое утро с рассветом спешил вниз, проверять свои заведения и подсчитывать деньги. Потом покупал газету и ехал в ресторан, где садился на свой стул в конце стойки. У него были проблемы с гландами, а шея, хотя и не была деформирована, выглядела слишком толстой, как будто принадлежала человеку, весившему фунтов двести. Шея доставляла немало хлопот мистеру Ньюмену при покупке новых рубашек. Иногда ему казалось, что воротничок его задушит.

— Мне нужен посудомойщик на сменную работу, — произнес наконец мистер Ньюмен.

— Согласен, — отозвался Мьюл.

Он положил на стойку монету за кофе.

— Вы уверены, что работа будет меня ждать, когда я приду снова?

— Работа никуда не сбежит. Она будет ждать. Но вопрос в том, вернешься ли ты? — сказал мистер Ньюмен.

— Я приду, — пообещал Мьюл.

Он поднял чемодан и отправился в «Буэна Виста», чтобы снять комнату.

Тем же вечером он встретил потрясающую блондинку по имени Димпл, у которой была загорелая кожа медового оттенка. Он как раз заступил на смену и стоял около раковины, подвязывая фартук, когда она вошла на кухню танцующей походкой. Ей было лет тридцать восемь, но выглядела она гораздо моложе.

— Привет, Джек! Жареный картофель фри, без лука! — весело обратилась она к повару.

— Будешь нам помогать, пока болеет Мейбл? — спросил тот.

— Держитесь, я теперь вас загоняю! — расхохоталась она.

Она вышла, и с ней как будто скрылось солнце. Мьюл подошел к двери, глядя, как она идет через зал.

— Вот это да! — прошептал он. — И где? В этом забытом Богом месте!

Она не заговаривала с ним, но он знал, что она его заметила. Наглый вызов в глазах Мьюла не оставлял равнодушной ни одну женщину. И прошло совсем немного времени, как она приняла вызов.

Все началось, когда он взял поднос с пустыми стаканами и понес в зал. Мистер Ньюмен покинул свое насиженное место и отправился проверять кассовые аппараты в других принадлежащих ему заведениях. Мьюл повстречался с Димпл в узком проходе за стойкой, и они долго не могли разминуться, ступая в унисон в одну и ту же сторону, чтобы пропустить другого. Она начала смеяться.

— Потанцуем?

После этого случая, входя на кухню, она взглядывала на него с улыбкой. Улучив момент, когда она подошла к раковине с грязными тарелками, он схватил ее за руку и долго не отпускал, а Димпл стояла некоторое время, молча глядя на него сразу посерьезневшими глазами. Когда он подошел к мешку с картошкой, сзади раздался враждебный шепот повара:

— Тебе лучше поберечься, сынок!

— Поберечься от чего, отец?

— Мое дело предупредить. — Мьюл наклонился над мешком, накладывая картофель в корзинку.

— Ну, говори, не тяни.

— Если ее муж заметит ваши шашни, ты покинешь этот город с бешеной скоростью, понял?

Мьюл, повернувшись, рассмеялся прямо в потное, изрезанное морщинами лицо.

— И кто же этот муж?

— Мистер Ньюмен.

— Что ты говоришь!

— То, что слышишь!

И Мьюл сразу понял, что на него свалилась удача. Через женщину по имени Димпл он наконец получит долгожданный шанс. Может быть, и не самый большой, но все же… сначала он решил, что это будет шантаж. Но позже, оценив все преимущества и выгоды подвернувшегося случая, решил, что это будет убийство.

Чтобы завоевать Димпл, понадобилось три недели, и сам мистер Ньюмен помог этому.

Димпл жила в своем доме на вершине и отсутствовала в городе уже несколько дней. Наконец однажды она спустилась вниз, и когда Мьюл вошел, чтобы съесть свой ланч, и увидел ее, сидевшую на стуле рядом с мужем. На ней были только шорты и открытая на груди майка-безрукавка, не доходившая до пояса, и она выглядела потрясающе молодо. Мьюл услышал, как она сказала Ньюмену:

— Мексиканца нет в его хижине. Наверное, ушел в город.

Мистер Ньюмен отодвинул в сторону свою газету и с нежностью взглянул на жену.

— Индейцы сегодня получили правительственное пособие, — сказал он. — Панчо, скорей всего, помогает им пропить деньги.

— Но он обещал починить мне балкон! — она старательно делала вид, что не замечает Мьюла. — Я найму кого-нибудь другого.

— Мьюл, не хочешь подзаработать? — громко спросил мистер Ньюмен.

Мьюл пожал плечами.

— Ладно. Почему бы и нет? — с деланым безразличием отозвался он.

Но Димпл попыталась уклониться:

— Я, пожалуй, подожду Панчо. Не знаю, право…

Мистер Ньюмен не любил нерешительности. Он снова взял газету.

— Сегодня у Мьюла выходной, — сказал он, — забирай его, пусть починит тебе балкон.

У нее была машина с откидным верхом. Она молча вела ее по улицам, очевидно, сожалея, что затеяла все это. Солнце золотило ее обнаженные руки, плечи и ноги, и она явно нервничала, сидя рядом с незнакомым мужчиной.

— Ты ведь знала, что у меня сегодня выходной? — спросил Мьюл.

— Нет, — солгала она.

Они свернули на дорогу, ведущую вверх на вершину горы.

— Как давно ты замужем за стариком?

— Двадцать лет.

— Ты, наверно, была еще совсем ребенком.

— Я никогда не была ребенком.

Он откинулся на сиденье и закинул руки за голову.

— Откуда ты родом?

— Я родилась в хижине у болот Миссисипи, — в ее голосе прозвучал вызов, — ходила за скотиной с тех пор, как смогла поднять ведро с помоями, пробираясь по утренней росе вся искусанная комарами.

Они некоторое время ехали молча.

— Когда мне исполнилось тринадцать, отчим купил мне туфли и пару дешевых колготок и стоял в дверях спальни, глядя, как я их натягиваю. Я понимала, что настало время уходить прочь.

Дорогу пересекли в красивом прыжке несколько оленей и скрылись в лесу.

— Где ты подцепила своего старика?

— Я отправилась на запад, подрабатывала где могла, в основном в ресторанах. Ньюмен дал мне работу. Он был первым, кто отнесся ко мне по-человечески.

— Есть дети?

— Нет.

Они взбирались все выше к голубым небесам.

— Сколько у него денег, не знаешь? — спросил Мьюл.

— Полмиллиона. Может, побольше.

— Если с ним произойдет несчастье, все достанется тебе?

— Да.

Теперь дорога шла через сосновый лес, стало темнее. Цепляясь за свое прежнее прочное положение порядочной женщины, зная, что оно ускользает от нее, она сказала:

— Но он очень добр ко мне. Он любит меня. И я его люблю.

— По-своему.

— Я его люблю, — упрямо повторила она.

— Конечно, — кивнул он. — Конечно.

Они миновали домик смотрителя, где жил непутевый Панчо, и подъехали к огромному дому, стоявшему в тени громадных сосен на крутом обрыве над каньоном. Вошли в дом. Мьюл довольно оглядывался по сторонам на окружавшую его роскошь: скоро все это будет принадлежать ему.

— Да, тебе повезло, — сказал он, — это гораздо лучше, чем кормить свиней.

Он бродил по пустынным большим комнатам, где Димпл в одиночестве провела последние двадцать лет, пока ее старый муж зарабатывал и подсчитывал внизу, в городе, деньги.

— Где балкон?

Это был выступ без крыши, простиравшийся прямо над голубой бездной каньона. На него вела дверь из кухни. Мьюл стоял на солнце с молотком и гвоздями в руках, глядя вниз, в пятисотфутовую пропасть, где виднелись верхушки деревьев. Когда Димпл появилась в дверях, он ей подмигнул.

— Кое-что надо подправить в полу.

Она молча повернулась и скрылась в полумраке кухни. Но он знал, что она следит за ним и что она вернется, как только придумает объяснение. Димпл слишком долго жила в одиночестве. И она появилась снова.

— Смотри, осторожнее с перилами, они непрочные, — предупредила Димпл. Он улыбнулся, и она продолжала: — У нас был датский дог. Он имел привычку играть здесь. Однажды прыгнул на перила, они не выдержали его веса, и он свалился вниз. Я стояла здесь и смотрела, как он летел вниз, переворачиваясь в воздухе, становясь все меньше и меньше, пока не исчез в вершинах деревьев.

— Ты не спустилась вниз и не похоронила его? Ведь ты именно так должна была поступить.

— Там все равно ничего не осталось. Его съели койоты.

Мьюл посмотрел вниз.

— Койоты поедают все, что падает вниз, — продолжала она, — на закате я бросаю вниз куски мяса и слушаю их песни по ночам.

Он отошел от края.

— У тебя есть что-нибудь выпить?

— Бурбон. В шкафчике над раковиной.

Он прошел на кухню, так и не сделав попытки к ней приблизиться.

— Мой муж любит выпить стаканчик бурбона на балконе, когда приезжает домой поздно ночью.

— Всегда пьет на балконе?

Димпл кивнула.

Он взял бутылку, прошел в гостиную, сел на диван перед камином и глубоко задумался.

Она пришла и села рядом.

Глядя, как он наливает в два стакана до половины виски, Димпл понимала, что их игра подходит к концу.

— Нет, — сказала она. — Я не пью.

Он протянул ей стакан.

— Я давно бросила. Я не умею пить.

Он всунул стакан ей в руку.

— Хотя бы не так много, — сдалась она, — я выпью, но поменьше.

Но она выпила до дна и через некоторое время расслабилась. Когда он налил еще, и на этот раз даже больше половины, она снова выпила молча.

Уже стемнело, когда она отвезла его обратно в город.

После этого она потеряла голову. Когда ее муж на рассвете уезжал в город, она сначала бродила босиком в спальне, раздумывая и вспоминая, потом быстро одевалась и тоже отправлялась в город. Подъезжала с другой стороны, через задворки, оставляла машину в гараже на окраине и долго пряталась за мусорными контейнерами, пока улица около отеля не становилась пустынной. Потом поспешно поднималась по темной лестнице, боясь, что нарвется на Джека, который жил через комнату от Мьюла.

Они долго разговаривали, лежа на продавленной кровати в полумраке комнаты, боясь, что их услышит Джек. О гостиничном клерке беспокоиться не приходилось — вечно полупьяный, он всегда находился в дальнем углу холла в своей комнатушке.

Увлекшись составлением плана, Мьюл не замечал, что Димпл становится все задумчивее и молчаливее.

— Если бы мы были женаты, — сказал он как-то, — нам не надо было бы от всех прятаться.

— Да, — отозвалась она после продолжительного молчания.

— Ты еще не починила балкон? — спросил он.

— Нет. Панчо до сих пор не явился домой.

Мьюл сам об этом позаботился. Каждый вечер, перед тем как отправиться на работу, он разыскивал в баре Панчо, дружески хлопал его по спине, и на стойке появлялись деньги, обеспечивавшие Панчо долгое счастливое время за стаканом.

Так прошла неделя, и когда у него не осталось сомнений в том, что он теперь крепко держит ее в руках, он сказал:

— Мы больше не можем так жить.

— Я знаю.

— Надо что-то делать.

— Что именно?

— Не будь дурой. Ты знаешь, что мы собираемся сделать.

Она посмотрела на него широко открыв глаза.

— Мы должны убить старика.

— Какого старика? — она нахмурилась, глядя в потолок, не веря своим ушам.

— Твоего мужа.

Она рассмеялась, как будто надеялась, что он пошутил. Последнее время Димпл смеялась нечасто.

— Мы скинем его с твоего балкона.

— Ты смеешься, Мьюл!

— Все произойдет, как тогда с собакой. Никто не докажет, что это был не несчастный случай.

— Мьюл, никогда больше не говори об этом.

— Мы поженимся, и у меня будет полмиллиона долларов. Я ждал такого случая всю жизнь.

Она уставилась на него, осознав, наконец, что он говорит серьезно.

— В следующий выходной я буду у тебя. Когда он вернется домой, мы его убьем.

Она вскочила, не глядя в его сторону, и он испуганно попытался ее удержать.

— Я не хотел тебя напугать, Димпл. Я просто пошутил!

Она остановилась на пороге.

— Прощай, Мьюл.

— Я не хотел, Димпл!

Он постоял, глядя в полутемный коридор, и вдруг подумал, что кто-то мог их услышать.

Он заметил какое-то движение у двери Джека, как будто она закрылась, но решил, что ему померещилось.

Вернувшись в комнату, он сел на постель и попытался взять себя в руки.

— Но она все равно принадлежит мне. И я заставлю ее помочь. Я не упущу свой шанс.

В четыре часа он как всегда явился на работу. Когда он проходил мимо мистера Ньюмена, тот неожиданно произнес:

— Подожди-ка минутку.

У Мьюла перехватило дыхание.

— Вот твои деньги. Я даю тебе расчет. — И мистер Ньюмен снова повернулся к газете. — Почему-то Джек отказывается с тобой работать. Хорошего повара тяжело найти, а мойщиков посуды пруд пруди.

Уже на улице Мьюл свободно вздохнул. Постоял на солнце, чувствуя гнев и разочарование.

Может, Джек все слышал? Ну и что? Они ничего не смогут доказать.

В слепой ярости он локтями растолкал группу индей цев и вошел в бар. Постучал по стойке:

— Виски.

И почувствовал у себя на плече тяжелую руку. Знакомый голос весело произнес:

— Мой добрый друг!

Получив возможность разрядиться, Мьюл повернулся и, размахнувшись, нанес удар. Пораженный мексиканец отлетел и сел на полу, потом вскочил. Мьюл, подойдя, размахнулся снова. Мексиканец оказался прижатым к стене. Ухмылка слетела с его залитого кровью лица, черные глаза протрезвели. Как разъяренный бык он ринулся на обидчика и вышиб его за дверь. Мьюл перелетел через проезжую часть, оказавшись в водосточной канаве.

Он пересек рельсы, чуть не попав под товарняк, потом бежал рядом с поездом, и гудок пронзительно звенел в ушах. Наконец залез в овраг с перекати-поле и затаился там. Успокоившись и обдумав свое положение, он принял решение.

Поздно вечером Мьюл вылез из оврага и в винной лавке купил две бутылки виски. Пошел домой, вымылся и переоделся. Достал из чемодана тяжелый револьвер и засунул его под пояс, спрятав под рубашкой. Взял одну бутылку виски и пошел к клерку.

Мьюл просидел у клерка, пока не напоил того виски. Наконец клерк свалился со стула и уснул. К этому времени на улице стемнело.

Мьюл включил настольную лампу и, наклонившись, хлестнул пьяную храпящую рожу клерка, потом, удовлетворенный, взял со столика будильник и отвел его стрелки на час назад. Погасил свет и вышел. На часах еще не будет и полночи, когда он вернется. Разбудит клерка и постарается, чтобы тот, протрезвев, не запомнил, сколько времени на часах.

Потом, после второй бутыли, когда клерк снова отключится, он поставит стрелки на правильное время. Выйдя на улицу, Мьюл взял направление в гору.

Подъем занял больше времени, чем он ожидал, но все-таки времени вполне хватало для задуманного. Подойдя к дому, он удивился, найдя дверь незапертой.

Димпл стояла посреди гостиной.

— Я ждала тебя.

Он прислонился к камину, переводя дух.

— Ты оставила кое-какие вещи в моей комнате.

— Я знаю.

— Это была твоя ошибка.

Она кивнула.

— Твои инициалы вышиты на этих вещах.

— Да.

— Как поступит твой муж, если я пойду в ресторан и швырну эти вещи на стойку перед его носом?

— Ему будет больно.

— Что он сделает?

Она облизала губы.

— Скорей всего, разведется со мной.

— И что ты потом будешь делать?

— Я не знаю.

— Будешь до конца дней работать на кухне или отправишься снова кормить свиней? Хочешь этого?

— Нет.

Он долго молча смотрел ей в глаза.

— Господи, — сказала она, — одна ошибка за двадцать лет — и все летит к черту.

Он пожал плечами, довольный:

— Ты у меня в руках, это правда.

— Да, я у тебя в руках.

— Когда старик вернется домой, ты поможешь мне его убрать.

Она затрясла головой:

— Я не смогу этого сделать…

— Может быть, ты пока еще не поняла до сих пор, с кем имеешь дело?

И ударил ее по лицу. Она упала на столик для коктейлей, потом поднялась и села на диван, глядя на него с ужасом.

— Может быть, это поможет тебе понять, — сказал он и сел рядом с ней на диван. — Когда мне в руки плывет такой шанс, я не могу его упустить, поняла?

Они сидели какое-то время молча, слушая, как ветер шумит в соснах и тикают часы на каминной полке.

— Не вздумай бежать и доносить на меня в полицию. У меня будет алиби, что я был в городе, когда старик вернулся домой.

Она молча закрыла лицо руками.

— Когда все будет кончено, я пойду в город. Рано утром, перед рассветом, ты поедешь вниз и заявишь, что с твоим мужем произошел несчастный случай… Не пытайся приехать туда до меня. Я пристрелю тебя на дороге, когда ты будешь проезжать мимо.

Он встал.

— Теперь пойдем, поможешь мне перерезать телефонный провод.

Когда они вернулись в гостиную, шел уже двенадцатый час ночи.

Они опять сели на диван перед камином.

— Когда все закончится, не думай, что тебе удастся не выйти за меня. Ты не проживешь долго, не успеешь потратить свои деньги.

— Я знаю.

Они смотрели, как стрелки часов ползут к двенадцати.

Наконец наступила полночь. Через несколько минут они увидели свет фар поднимавшегося в гору автомобиля и перешли на кухню.

— Я буду подглядывать в щель балконной двери. Ты останешься на кухне. Если попытаешься выйти и предупредить его, я убью вас обоих.

— Я не стану его предупреждать.

Он достал револьвер.

— Сделай все, чтобы он вышел на балкон со стаканом виски, как всегда.

— Не беспокойся, он всегда так делает.

Скоро послышались шаги у парадной двери.

— Дай-ка мне какую-нибудь тряпку завернуть дуло. Не хочу кровью запачкать балкон, когда я сброшу его через перила.

Она дала ему полотенце.

— Сегодня тебе будет не по себе. Но это пройдет. Завтра наступит новый день.

Он открыл дверь и быстро ступил на балкон.

Когда мистер Ньюмен вошел на кухню, Димпл наливала ему в стакан виски. На лице его застыло удивление.

— Я только что слышал крик, долгий, как будто кто-то провалился в пропасть.

— Наверно, какой-то зверь, — ответила она, — я тоже слышала.

Он ослабил узел галстука, улыбаясь и радуясь встрече с ней. Взял стакан и пошел к балкону.

Димпл остановила его за руку.

— Ты выпьешь здесь.

— А почему не на балконе?

— Балкона больше нет. Сегодня вечером вернулся Панчо. Я попросила его срезать балкон совсем. Его больше нет.

Всю ночь она пролежала с широко открытыми глазами, прислушиваясь к вою койотов внизу в каньоне.