Утром я пил кофе и читал газету, лениво пробегая глазами разную информацию, — кто-то покончил жизнь самоубийством, кто-то принял слишком большую дозу ЛСД, кто-то прожил сто лет, потому что пил только красное виноградное вино…
И вдруг мое внимание привлекла заметка о смертельной драме в Швейцарских Альпах. Женщина погибла, переходя ледник. Страховка не выдержала, и несчастная упала в бездонный ледяной колодец. Как на машине времени я перенесся на тридцать лет назад, и снова перед моими глазами были горы моего детства. Пейзаж отпечатался в мозгу как древняя гравюра. Можно крутить ее во все стороны, но где бы я ни находился, я хорошо помню — и через тридцать лет — Индиан Фоллс и Хай-Ридж расположены слева, Фурнье — на юге, единственный магазин и почта — на западе, а мое непредсказуемое будущее уходит куда-то на север. В этом крошечном мире возвышается гигантская фигура, превосходящая по росту даже моих родителей, и эта ужасная фигура — Дикий Билл.
Для нас он был очень старый, ему было, наверное, лет сорок, не меньше. Совсем старик, седой, бородатый, с выпученными зелеными глазами. Один глаз у него был стеклянный. Он носил соломенную шляпу с широкими полями. Но потом он остался без шляпы, и оказалось, что седые космы растут у него только на висках, а так он лысый. Ворот его рубахи всегда распахнут, шея загорелая и морщинистая. Рукава закатаны высоко, и на правой руке видна татуировка в виде змеи, кольцами свернувшейся вокруг якоря. В карманах у него полно окурков от сигар, которые он собирает где попало, чтобы затем измельчить их и набить табаком свою любимую трубку. У него коричневые кожаные ботинки на толстой подошве. Когда одни изнашиваются, он крадет где-нибудь другие, а старые бросает в лесу.
Там, в лесу, он живет, конечно, в пещере, которую не так просто обнаружить. Пещера Дикого Билла — так мы ее зовем.
Самая высокая точка Хай-Ридж вряд ли достигает и 300 футов, пустяки по сравнению с небоскребом, но для нас тогда это были самые высокие и опасные горы в мире.
Мы — это я и мой младший брат Чарли, а еще Роджер Оливер и его маленький братик Остин, и Фред Лайенс, и Ред Дейси. Было еще несколько ребят, имена которых я не помню, но те, кого я назвал, стоят передо мной и сейчас, как будто я видел их только вчера.
Мой брат Чарли — это одни веснушки и уши. Он давно уже не такой, веснушки расползлись по круглой физиономии, на которой и большие уши уже не так заметны. Фред Лайенс для своего возраста малость коротковат, с ямочкой на подбородке. Роджер Оливер красивый блондин с голубыми глазами и смелой роскошной улыбкой, которой я немного завидовал. Его брат Остин, тоже белобрысый, но тихоня страшный и молчун, слова лишнего из него не вытянешь. Ну и, наконец, Ред Дейси, весь словно позолоченный, песочного цвета волосы и брови, и у него была привычка кусать ногти, когда что-нибудь шло не так, как он хотел. Ред первым узнал о существовании Безумного Билла. Откуда? Это была загадка. Он же его первым из нас и увидел.
Мы шли по горной тропе, оставив позади и чуть сбоку Индиан Фоллс. У Реда был новый кинжал в кожаных ножнах, который подарил ему отец на день рождения. Мы завидовали и недоумевали, потому что наши родители были категорически против того, чтобы дарить детям холодное оружие. Итак, мы поднялись на вершину. Этот клиф доминировал над Хай-Ридж, далеко внизу виднелись крыши поселка. Обычно глухой рокот водопада здесь превращался в рев, и нам надо было кричать, чтобы услышать друг друга.
— Самый короткий путь домой — это прямо вниз! — сказал Роджер.
— То есть как вниз? — спросил я.
— По веревке, ее можно привязать к тому дереву. Только веревка нужна очень длинная.
— Легче по тропинке, — пискнул Чарли.
— Легче — да, но в три раза дальше. И мы не избавимся так от врагов, которые нас будут преследовать.
Остин Оливер кивнул в знак согласия.
А Фред Лайенс спросил:
— Кто это нас, интересно, преследует?
— Да никто. Я просто так говорю — если. Если кто-нибудь нас будет преследовать. Мы спустимся вниз по веревке. Будто испаримся.
Все таинственное казалось нам привлекательным. У Роджера было много таких идей. Мы начали горячо обсуждать этот новый план с веревкой, как вдруг Ред Дейси сказал:
— Ничего не выйдет, это верная смерть.
— Была бы веревка крепкая, — ответил Роджер.
— Веревка тут ни при чем. На полпути вниз вас убьет Дикий Билл.
— Кто такой Дикий Билл? — спросил я.
— Где он прячется? — испугался Чарли.
— Он живет в пещере, там, — Ред показал на отвесную стену.
— Дикий Билл? — занервничал Фред. — Пещера?
Ред повернулся к Роджеру:
— Ты хочешь сказать, что никогда о нем не слышал, Роджер?
— Ни разу, Ред.
— Ну и недотепы вы все, я был о вас лучшего мнения. Что ж, придется вам кое-что показать. Идите за мной. Я знаю, где пещера.
Пока мы спускались по петляющей тропинке, думаю, не один я сомневался в этих словах. У Реда была дурацкая привычка любое утверждение принимать в штыки. Кто бы что ни сказал, он тут же говорил прямо противоположное. Этот бес противоречия особенно был силен в нем, когда дело касалось Роджера, неизвестно почему, хотя можно предположить, что Ред чувствовал в нем опасного конкурента для своего лидерства в нашей небольшой группе. Мне казалось, что и в этот раз был удобный случай продемонстрировать, кто тут главный, и Ред изобрел какую-то дьявольскую хитрость.
Через десять минут мы подошли к знакомому роднику Айс-Вотер Брук и остановились на небольшой полянке. Морщинистые скалы Хай-Ридж возвышались перед нами, мы щурили глаза, изучая каждую складку. Сколько раз мы видели эти горы, но никогда не замечали ничего похожего на пещеру.
— Вот же она! — Ред показал пальцем.
— Где? — спросил я.
— Там, где камень выступает, как навес. Левее смотри, ближе к нам.
— Я ничего не вижу, — сказал Роджер.
— Смотрите на мой палец, — велел Ред.
Мы скучились за его спиной и пытались угадать то место, куда он показывает.
— Теперь я вижу, — сказал Чарли. — Как будто большая трещина.
— Правильно, трещина, — кивнул Ред. — Это и есть вход в пещеру. Внутри пещера огромная, как подвал.
Я точно ничего не видел, но воображение было сильнее, и я послушно кивнул головой. Ред обладал удивительным даром убеждения, позже он стал адвокатом и, говорят, просто гипнотизировал судей и присяжных.
— Да, я точно теперь вижу, — сказал Фред Лайенс неуверенно.
— А я по-прежнему ни черта не вижу, — вздохнул Роджер.
— Если ты слепой, то надень очки, — буркнул Ред.
— Дерьмо собачье! Не верю я тебе, вот и все.
— Ладно, умник. Только мальчишка, которого Дикий Билл поймал в лесу, исчез, и навсегда.
— Кто исчез? — спросил Роджер.
— Боби Шнайдер.
— Он уехал отсюда. Весь поселок это знает.
— Уехали его родители, и именно потому, что не могли больше жить в том месте, где пропал их сын.
— Никогда не слышал ничего подобного!
— Но это правда.
— Ты думаешь, что Дикий Билл его поймал? — спросил Чарли, вытаращив глаза от страха.
— Доказательств, конечно, нет, — ответил Ред. — Но я уверен, что это Дикий Билл, кроме него некому.
— Откуда ты все это знаешь? — поинтересовался Роджер.
— Мой отец мне сказал, — спокойно произнес Ред.
Этим он поставил точку. На минуту мы притихли. Тогда слово отца было для нас непогрешимым. Это было тридцать лет назад — до начала эпохи «детей цветов».
Мы шли по лесу, возвращаясь домой, как вдруг Ред воскликнул:
— Вон он, на скале! Смотрите!
Мы испуганно завертели головами.
— Видели? — спрашивал Ред. — Видели его?
— Я видел, — сказал Фред.
— Бородища такая! Ты его тоже видел, Остин?
— Да… — кивнул тот.
— Ничего ты не видел! — не поверил ему Роджер.
— Видел, — упрямо сказал Остин.
— Вам это все мерещится, — усмехнулся Роджер. — Там ничего нет. И я могу это доказать, без проблем.
— Как ты докажешь? — спросил Фред.
— Потерпи до завтра, — улыбнулся Роджер.
На следующее утро мы все вновь встретились, не сговариваясь, на своем обычном сборном пункте у большого дерева посреди поляны. Каждый «вооружился» как мог. Чарли тащил на плече бейсбольную биту. У Реда был его новый кинжал в кожаных ножнах. У меня — бамбуковая палка. А Роджер принес моток веревки.
— Что будем делать? — испуганно спросил Фред Лайенс, у которого был только игрушечный пистолет — слабая защита от упырей и разной нечисти.
— Именно это и я хотел бы знать, — сказал Ред, глядя в упор на Роджера.
— Я спущусь на веревке и посмотрю, есть ли там действительно пещера, — заявил Роджер. — Кто смелый — пошли за мной.
— Ты чокнутый, — съязвил Ред.
— А вот увидим, кто из нас чокнутый.
И снова, растянувшись в цепочку (так безопаснее путешествовать в горах и вообще среди дикой природы), мы продвигаемся вверх по склону. На вершине Роджер снимает с плеча веревку, привязывает один конец к дереву, и все это в непривычном молчании. Веревка и коротка и хлипковата для такого опасного дела, которое задумал Роджер, и я говорю ему об этом.
— Может, ты и прав, — сказал Роджер. — Мы сейчас ее испытаем.
Он нашел валун размером с большой арбуз, привязал его к веревке хитроумными узлами. Камень весил не меньше ста фунтов, наверное, потому что мы с Чарли с трудом смогли подкатить его к обрыву. Пока Роджер экспериментировал с веревкой, Фред, Ред и Остин стояли в сторонке и наблюдали.
— Все готово, — объявил я. — Можно запускать.
— Кто-нибудь дайте мне руку, — сказал Роджер.
Остин подпрыгнул к нему первый.
— Нет, Остин, ты слишком легкий.
Самый тяжелый был Ред, но он не сдвинулся с места, чтобы помочь.
Фред Лайенс, не намного тяжелее, чем Остин, боязливо подошел и схватился за веревку.
— Готов? — спросил я.
Роджер уперся каблуками в землю и кивнул.
Мы с Чарли спихнули камень. Веревка натянулась. Роджер и Фред не могли ее удержать, они быстро приближались к обрыву. Фред только мешался, а не помогал. Я схватился за исчезающую в пропасти веревку и изо всех сил потянул назад. Движение прекратилось, камень повис, раскачиваясь из стороны в сторону. Роджер вздохнул облегченно.
— А теперь, — сказал он, — потихоньку тянем его обратно.
Мы налегли — и вдруг все мы вместе упали на землю, а свободный конец веревки взметнулся высоко в воздух.
— Вот это громыхнул! — закричал Чарли.
Я слышу этот грохот по сей день. В утренней тишине камень гулко ударялся о скалы, а затем плюхнулся в трясину у пбдножия клифа, недалеко от Айс-Вотер Брук. В газетной публикации о происшествии в Швейцарских Альпах говорится, что мисс Райман упала с почти километровой высоты и переломала все кости.
На следующий день мы нашли ботинок Дикого Билла.
Это случилось во время очередной нашей экспедиции вверх по ручью. Мы никак не могли определить, где же он начинается, и уходили все дальше.
— Клянусь, он течет вон с тех гор, — сказал Чарли. — А до них пять или шесть миль.
— Эй, взгляните сюда! — крикнул Ред.
Мы поспешили к нему. В густой траве лежал старый желтый ботинок с дырой на подошве. Кожа еще была прочная, мягкая, добротная.
— Дикий Билл, — прошептал Ред.
Объятые ужасом, мы смотрели не отрываясь на этот ботинок как на вещественное доказательство.
— Клянусь, он сейчас за нами наблюдает, — снова прошептал Ред.
Нас окружал густой кустарник, и за каждой веткой нам мерещились глаза Дикого Билла, один стеклянный, мы это знали, потому что Ред Дейси не уставал описывать, как выглядит Дикий Билл. Мы ждали нападения с любой стороны. А затем мы бросились бежать прочь от этого страшного места, вниз по течению ручья. Только Роджер не побежал, а просто пошел быстрым шагом, но и он подозрительно оглядывался по сторонам.
Через два дня на поляне мы нашли соломенную шляпу. И снова Ред сказал, что эта шляпа принадлежит Дикому Биллу.
— Это просто старая шляпа, — проговорил Роджер.
— Это шляпа Дикого Билла, — повторил Ред.
— Откуда ты знаешь? — спросил я.
— Я видел его в этой шляпе.
— Где?.
— В магазине Смита.
— Дикий Билл ходит в обычный магазин? — спросил Роджер. — Вылезает из своей пещеры и прямиком в магазин Смита?
— Утром каждую субботу, — кивнул Ред.
— Хотел бы я посмотреть, — сказал Роджер.
— Когда у нас суббота? — спросил Чарли.
— Завтра, — ответил Фред Лайенс. Единственный из нас он даже летом на каникулах вел счет времени.
На следующее утро мы прохаживались перед магазином Смита, стараясь не очень привлекать к себе внимание. В этом же доме была и почта, которую доставляли обычно в девять. Почту разгружал старик — ему наверняка было лет сорок. Лысый, только космы седых волос на висках. Борода чуть не до пояса. Воротник рубашки расстегнут, шея морщинистая, на руке татуировка. Все признаки того самого Дикого Билла.
— Это он? — вытаращил глаза Фред Лайенс.
Ред Дейси довольный кивнул.
— Ух ты… — прошептал Чарли.
А Дикий Билл свирепо сверкнул на нас зеленым стеклянным глазом, похлопал свою старую клячу и вошел в магазин Смита.
Помню, я еще подумал, почему он любит лошадей и не любит детей? И другая мысль — где пещерный житель может держать лошадь? И такую большую повозку?
— Я достану хороший крепкий канат, — сказал Роджер.
— Правильно, — кивнул Остин.
— Зачем? — спросил Ред.
— Хочу спуститься и посмотреть на эту чертову пещеру, — сказал Роджер, — сомневаюсь только, что я вообще ее там найду.
— Ты ее найдешь обязательно, — заверил его Ред.
— А может, я найду кое-что другое, — отозвался Роджер.
— Например? — спросил Ред.
— Правду, — ответил Роджер.
— Да? — Ред помрачнел от злости. — Много ты знаешь! И кроме того, где ты, интересно, достанешь канат? Он дорого стоит.
— У меня есть два доллара, я сэкономил, — сказал Роджер, повернулся и ушел с гордо поднятой головой, как победитель в этом споре.
Мы еще покрутились вокруг магазина. Оттуда скоро вышел Дикий Билл с небольшими пакетами. Он поискал на земле у крыльца и нашел несколько окурков, сунул их в карман куртки. Затем он сел в скрипучую повозку и хлестнул лошадь, а мы бросились врассыпную в ужасе от того, что только что видели так близко, можно сказать, самого дьявола.
А вечером у подножия Хай-Ридж нашли тело Роджера. У него не было ни одного шанса выжить, падая с такой высоты. Все кости были переломаны. Полиция расспрашивала всех, даже меня и Чарли. Полицейские улыбались, когда слышали от нас рассказы о Диком Билле. В конце концов смерть Роджера признали случайной — оборвалась веревка, на которой он пытался спуститься со скалы.
Но нас не обманешь. Мы знали, что Роджер ни за что бы не купил на свои с трудом сэкономленные два доллара плохую веревку.
Недели через две мы с отцом проходили утром мимо магазина Смита. В это время на своей повозке подъехал Дикий Билл.
— Вот он, пап, — прошептал я, — тот, о котором я тебе рассказывал.
— Этот? — удивился отец. — Это Джим Панч.
— Это Дикий Билл! Он убил Роджера.
Отец нахмурился.
— Прекрати немедленно, — сказал он. — Этого человека зовут Джим Панч. Он живет со своей больной матерью в Палмерстоне. Немного чудной, но и мухи не обидит.
— Он живет в пещере на Хай-Ридж, — настаивал я.
— Он живет в лачуге на ферме в Палмерстоне, — повторил отец.
— Но ведь кто-то перерезал веревку. Она была новая. Она не могла сама порваться.
— Ты помнишь, что сказали полицейские? Веревка перетерлась об острый камень.
Да, так они сказали тридцать лет назад. Я не поверил тогда, интуитивно я чувствовал, что в этой истории еще не поставлена точка.
Расследование обстоятельств смерти мисс Райман убедило меня в том, что я был прав. Микроскопический анализ нейлоновой веревки, обвязанной вокруг ее талии, показал, что веревка была перерезана острым ножом.
Первые подозрения в том, что мисс Райман не погибла случайно, а ее убили, появились, согласно газетной версии, когда ее жених Леонард Халл, работавший вместе с ней в адвокатской конторе в Нью-Йорке, сам пришел в полицию и рассказал ужасающую историю дикой страсти и ревности.
Мисс Райман работала секретаршей у старшего из партнеров компании У.Р. Дейси, который так влюбился в девушку, что не хотел прислушаться к голосу разума, хотя был женат и имел детей. Узнав, что мисс Райман обручилась с мистером Халлом, Дейси пришел в ярость. Но через несколько дней он, сделав вид, что примирился с неизбежным и чтобы оправдать себя в их глазах, пригласил жениха и невесту провести вместе с ним отпуск в Швейцарских Альпах. Для Халла все удовольствие кончилось сломанной лодыжкой. В тот роковой день он не смог пойти в горы.
— Я лежал в гипсе, когда Мириам и Билл решили покорять эту чертову вершину, — рассказывал он. — Мы собирались лететь в Париж на следующее утро. Я хорошо знал Билла и его волчий характер, и я не должен был отпускать ее…
У.Р. Дейси. Уильям… Билл. Только сейчас до меня дошло, что так звали Реда.