Гарри Гент пригласил меня в театр, он хотел отвлечь меня от тревожных мыслей. Раньше я в театре никогда не бывал, а теперь, когда существовал кинематограф и телевизор, ходить в театр и вовсе уже не имело смысла.
Между прочим, я думаю, что раз есть телевизор, отпала надобность и в книгах - зачем же читать, когда по телевизору вы можете все увидеть?
- Вы развлечетесь, Гиль. Кроме того, с вами жаждет познакомиться директор театра. Подозреваю, что он хочет просить денег.
- С какой стати я их ему дам?
- Ах, Гиль, - махнул рукой Гарри, - для вас это пустяковый расход!..
Гарри Генту удалось меня уговорить.
В театре, куда привел меня Гент, в этот вечер давали «Отелло» Шекспира.
Действие происходило в далекие времена. Шла война. Дож и сенаторы то и дело поминали какого-то мавра, но мавра на сцене не было. Вместо мавра был красавец Отелло, в него недаром влюбилась Дездемона. Отелло был очень привлекателен в своем модном фраке, выгодно подчеркивавшем достоинства его фигуры.
- Но где же мавр? - не выдержал я и толкнул локтем Гарри. - Где мавр?
- Да вон - Отелло, кого вам еще нужно?
Я растерялся, но любопытство было сильнее боязни обнаружить свое невежество.
- Гарри, - шепнул я, - мне почему-то казалось, что мавры черные.
- Вам казалось? - рассмеялся Гарри. - Мавры действительно черные. Но какой-то ваш влиятельный соотечественник ушел из театра, когда на сцене появился черный Отелло. Он сказал, что считает для себя неприличным смотреть пьесу с черномазым героем. С тех пор Отелло стал белым, а заодно и во фрак его вырядили. Не будут же с вами портить отношения из-за таких пустяков.
После спектакля к нам в ложу зашел директор.
Гарри куда-то исчез, а я позволил директору увести себя в кабинет, где, попивая виски, высказал ему только что возникшие мысли об искусстве. Я сказал ему, что Шекспир устарел.
- Видите ли, - медленно подбирал я слова, - вся эта семейная история, может быть, когда-нибудь имела смысл, но теперь, когда прекрасно поставлен частный сыск, она представляется наивной. В наше время такие семейные недоразумения распутываются в течение одного часа!
Директор был смущен. Я решил быть снисходительнее.
- Конечно, можно в «Отелло» ввести какого-нибудь сыщика, который быстро распутал бы этот несложный узел… Драма выиграет, если в конце супруги помирятся, а убили бы, например, Яго или кого-нибудь из сенаторов помоложе… Я думаю, что на эту тему, на тему всяких семейных убийств, можно найти что-нибудь более острое, чем убийство жены… Но бог весть какая нужна для такого убийства храбрость. Убийство мужа или, например, брата - другое дело…
- Вы говорите о Гамлете? - поспешил угадать директор.
- Хотя бы, - не очень уверенно сказал я, так как не помнил, кто такой Гамлет.
Но директор перешел уже к финансовым делам, и я был очень этому рад, так как мои мысли об искусстве на этот раз были исчерпаны.
Гарри Гент не ошибся. Директор попросил у меня денег - его театр прогорал. Он просил разрешения постоянно со мной советоваться, и я выписал чек.
Мы разошлись довольные друг другом. Возможно, что искусство стоит того, чтоб им занимались деловые люди.
Забегая вперед, скажу, что мое покровительство принесло театру большую пользу. Я привлек к театру внимание деловых людей, и вот, когда готовилась постановка «Гамлета», театр получил выгодное предложение.
Прежде чем разрешить театру поставить «Гамлета», я прочел эту пьесу и остался ею недоволен - в ней было много опасных намеков. Сейм политических червей… Кого Гамлет имел в виду? И не примет ли это кто-нибудь на свой счет? А слова о том, что он взирает со стыдом, как смерть вот-вот поглотит двадцать тысяч, которые идут сражаться ради прихоти и вздорной славы… А сомнения Гамлета… В Айландии и без того слишком много сомневались - принимать ли нашу помощь, держать ли наши войска… А тут еще и Гамлет со сцены будет спрашивать - быть или не быть!
- Уберите из пьесы все про червей и другие политические намеки, - говорил я директору театра. - Пусть Гамлет не вмешивается в то, кто и для чего собирается воевать, - эго не его дело. И выясните вопрос с Гекубой, кем она кому приходится и из-за чего там рыдают. Не надо рыданий, не надо никаких сомнений. Пусть там побольше танцуют и поют.
Уже после премьеры я посоветовал директору принять предложение обувной фирмы «Валлори и сыновья». Фирма просила внести небольшие изменения по ходу действия драмы. Когда Гамлет произносит свой монолог, в котором обвиняет королеву, что она слишком скоро забыла своего покойного супруга, после слов «и башмаков не износила» должен войти Горацио и возразить Гамлету: «Вы забываете, о принц, что королева, ваша мать, носит башмаки фирмы «Валлори и сыновья». Прекрасная кожа, шевро, носится вечность!»
Благодаря этому незначительному изменению текста «Гамлета» окупались все затраты на его постановку. Однако я попросил тщательно проверить качество ботинок фирмы «Валлори и сыновья».
- Искусство должно быть правдивым, мой друг, - напомнил я директор моего театра. Говорю - моего, потому что вскоре упростил отношения с театром- я его купил,