Маленька мітла

Розділ І Мері сумує

Навіть моє ім'я, також — зовсім невиразне, Мері Сміт. Що може бути гіршим; вже десять років на носі, а ти — негарна, самотня, сидиш, витріщаєшся через вікно на сірий осінній день, і при цьому називаєшся Мері Сміт.

З усієї родини лиш одна вона така страшненька. Дженні має довге волосся справжнього золотистого кольору, Джеремі хтось назвав вельми привабливим хлопчиком. Крім того, вони старші за Мері, розумніші, і взагалі, кращі в усьому. І ще, вони — близнюки і завжди ходять разом, а вона, Мері, молодша на п'ять років, стала, наче, єдиною дитиною. Ні, вона не заздрила їм. Просто їй завжди здавалося природнім, що вони отримують те, що їй і не снилось. Як тепер…

Коли довідалась, що тато змушений на місяць, аж до кінця літніх канікул, їхати до Америки, і хоче взяти маму з собою. Все, здається, складалося чудово. Дженні і Джеремі збиралися до шкільного товариша Джеремі, який тримав ферму в Йоркширі, а Мері мала вирушити до маминої сестри, тітки С'ю, матері трьох дітей, одинадцяти, восьми і чотирьох років, що жила неподалік від морського узбережжя.

Але в той день, коли Дженні і Джеремі поїхали, прийшов лист від тітки С'ю про те, що дядечко Джил і двоє старших підхопили грип. Тому, тітонька С'ю не вважає доцільним ризикувати здоров'ям Мері, не кажучи вже про решту додаткових турбот, які впали на неї…

Ось так. Знову все дісталося цим близнюкам. Мері не заздрила їхньому збиранню врожаю, тракторам. Навіть тому, що вони зможуть іноді прокататися на двох найстаріших на фермі поні. Ні, вона думала про те, що краще б їй було поїхати і підхопити грип. Зрештою тоді вона була б у товаристві.

Для Мері, яка сірими осінніми днями сиділа біля вікна, грип здавався вельми бажаною штукою. Вона забувала про високу температуру, про ламкість в кістках, про те, що треба лежати в ліжку, про те, яким набридливим бував здебільшого чотирирічний Тімоті. В її уяві поставала весела компанія, зайнята книжками, іграми та балаканиною. Вона знову і знову уявляла собі цю картину. Їй так хотілося опинитись в тітки С'ю і підхопити грип до того, як прийшов лист, що змусив її матір кинутись до телефону. В результаті Мері, перепрошуючи, спровадили до двоюрідної бабусі Шарлоти, яка мешкала в тихому старому будинку в селі.

«Нічого, — вже вкотре думала Мері, — нічогісінько тут не може статися. Скоріше б вже до школи — навіть там краще, ніж тут».

Вона похмуро дивилася на сад, де осіннє листя химерними візерунками вкривало галявини. Двоюрідна бабуся Шарлота була старою, милою і зовсім глухою. Вона жила в садибі з червоної цегли в глибинці Шропшира. Поміж її будинком і головною дорогою на милю простягнулись ліс і вишневі садки. Колись вони належали Садибі, але тепер там господарювали якісь місцеві садівники, які замикали ворота, не залишаючи ніякої можливості пройти через сад. Півбудинку здавалося в оренду. Люди, які жили там, поїхали на канікули, від цього місце здавалося ще більш спустошеним і самотнім. Ставні були зачинені, а двері — старі бічні двері Садиби — весь час замкнені і закладені засувом. До села — декількох будиночків, які скупчилися навколо церкви і пошти і так само, як і будинок, що називався Червоною Садибою, було більше милі. Туди можна було дістатися вузькою, трохи ширшою за лісову стежку, доріжкою. Мері іноді гуляла нею і ніколи нікого не зустрічала.

У самій Садибі двоюрідна бабуся Шарлота жила сама, під охороною старовинної подруги і компаньйонки міс Марджібенкс, старої домоправительки, шотландки міс Мак-Леод і старого китайського мопса на прізвисько Конфуцій. Щоб бути точнішим, треба додати, що місіс Бенкс і її дочка Ненсі приходили прибирати в будинку, а в саду працював старий Зеведей. Але це була не надто весела компанія для десятирічної Мері Сміт, яка, ще й страждала сором'язливістю.

Мері Сміт уважно вивчила свою промову перед дзеркалом. Хвороби — ані сліду. Та й відчувала вона себе просто пречудово. Вона втягнула язик, зітхнула, потім знову показала язик своєму відображенню і попрямувала донизу, щоб пошукати, чим зайнятися.

Міс Марджібенкс сиділа у вітальні і сортувала на широкому підвіконні шовк для вишивання. В каміні жеврів вогник, а перед ним влаштувався Конфуцій. Настрій у нього був кепський — він перетравлював обід. Бабуся Шарлота сиділа в глибокому кріслі біля каміна, і схоже, теж перетравлювала обід, але, на відміну від Конфуція, була всім задоволена. Вона дрімала.

Мері навшпиньки підійшла до вікна і тихенько сіла.

Вона дивилася, як міс Марджібенкс відділяє рудувато-червоні нитки від червонувато-коричневих. Кольори ці абсолютно не поєднувалися. Міс Марджібенкс смикала, тягнула і тягла, але врешті-решт їй довелося розрізати нитки ножицями. Вона почала намотувати шовк на маленькі шпульки, скручені з газети.

Мері розтулила рота, щоб пошепки запитати, чи не могла б вона чимось допомогти.

Міс Марджібенкс одразу витріщилась на неї своїми вицвілими блакитними оченятами.

— Ш-ш-ш, — прошипіла вона. — Ти розбудиш Конфуція! — Вона відсунула кошик з шовком подалі від Мері. — А Конфуцій, — додала вона ніби роздумуючи, — розбудить твою бабусю.

— Але… — почала Мері.

— Ш-ш-ш, — знову промовила міс Марджібенкс.

Мері навшпиньки вийшла з вітальні і витратила не менше двох з половиною хвилин на те, щоб тихенько зачинити за собою двері.

Місіс Мак-Леод була на кухні і готувала пиріг. Вона стояла перед великим вимитим столом, збиваючи щось в жовтій мисці. Здалось, ніби вона не помітила скромної появи Мері і продовжувала розмовляти сама до себе якоюсь незрозумілою мовою. Та ні, раптом здогадалася Мері, переводячи погляд з худорлявої місіс Мак-Леод і її зморшкуватих рук на сковорідку, яку та засовувала в духовку, це просто сільська говірка.

— Пару мірок муки, — бурмотіла місіс Мак-Леод, енергійно збиваючи щось, — дріжжі, дрібку солі, цукру — ось і все.

— А що ви робите? — спитала Мері.

Місіс Мак-Леод аж підстрибнула від несподіванки і впустила ложку в миску, а столом заторохтіли бляшанки з сіллю, дріжжами і цукром.

— Господи! — вигукнула вона. — Завжди ти лякаєш мене, люба! Ніяк не почую, як ти підходиш! Чого хотіла?

Вона перестала збивати суміш в мисці і витріщилась на куховарську книгу, що підпирала кошик для яєць.

— Раніше я пам'ятала купу всього без жодних книжок, — сказала вона. — А тепер все вже… Пару мірок розтопленого масла…

— Чи не могла б я вам чимось допомогти? — запитала Мері, присовуючись ближче. — Знаєте, я іноді допомагала мамі вдома пекти що-небудь. Вона давала мені шматок тіста, і я…

— Нє-нє, це не щас, — примирливо мовила домоправителька. — Я не розважаюсь сьогодні з тістом. Ось це буде на вечерю. Уже й з цим стільки клопоту. Може, збігаєш пограти до садка? Не буде ж завжди так похмуро.

Вона вперлася забрудненим в борошні пальцем в сторінку куховарської книги і знову витріщилась на рецепт.

— Масло. Одне і півяйця добре збити. Половина яйця… Чула ти що-небудь подібне?

— Біла половина або жовта? — спитала Мері, заглядаючи до книги.

Але в цю мить щось зашипіло і зашкварчало в печі, і куховарка, кинувши ложку, кинулась через всю кухню витягувати сковорідку з духовки.

— Зараз я запечу абрикосовика, а ти біжи, люба, пограй в саду, бо я спалю пиріг, балакаючи тут з тобою! Я не можу робити дві справи одночасно.

Мері поволі вийшла через комору і пройшла до чорного ходу.

Ненсі, дочка місіс Бенкс, знімала білизну з мотузки. Це була висока, міцно збита дівчина з пухкими червоними руками і блискучими карими очима. Вона посміхнулася Мері з-за купи наволочок, які тримала в руках, і привіталась з нею м'яким, як у всіх жителів Шропшира, голосом.

— Можна, я допоможу знімати білизну? — спитала Мері, піднімаючи дві прищіпки, що випали, і засовуючи їх до решти, в кишеню фартуха Ненсі.

Ненсі посміхнулася.

— Майже все вже висохло, — сказала вона співочим голосом. Зараз ми з мамою прасуємо.

— Вона витягла підставку з-під мотузки, щоб легше було до неї дотягтися, зняла два останні простирадла і засунула прищіпки в кишеню в ту мить, коли з пральні пролунав пронизливий голос її матері.

— Ненсі! А ну, неси-но сюди ці простирадла!

— Іду, мамо! — відгукнулася Ненсі, і, ще раз посміхнувшись до Мері, зникла за дверима пральні.

Якби Мері навмисне вирішила пошукати садівника Зеведея, вона б нізащо не помітила його, тому що, як і всі хороші садівники, він здавався просто частиною пейзажу. У поношеній куртці і безформному старому капелюсі, в штанах, перев'язаних попід колінами мотузкою, він був схожий на дивну глиняну постать, забуту в сушарці. Під крисами страшенно старого капелюха виднілися вилиці кольору червоної глини, старі худі руки були всі в шишках, і на них виступали вузлуваті вени, переплетені, немов жовті мотузки, якими він підв'язував хризантеми.

Саме цим він і займався, коли Мері врешті його знайшла.

Вже майже зовсім осіннє сонце виглядало крізь сірі хмаринки і золотило дерева і опале листя, що шаруділо під ногами у Мері. У високій кипарисовій огорожі схилили свої бронзові, мідні і золотисті голівки хризантеми, і від них, від землі з опалим листям і від смужки яскравих настурцій, що примостилися біля коренів, віяло сумним, але прекрасним запахом осені.

Зеведей, на мить перервавши роботу, дивився на неї крізь квіти старечими, але все ще блискучими, як у малинівки, очима. Скуйовджені голівки хризантем кивали, коли він обв'язував мотузкою їхні стебла. Він схилився і зник за квітами. Мері зупинилася на межі галявини і нерішуче промовила:

— Можна я допоможу їх підв'язувати?

Хризантеми знову захиталися, і до неї підкотився моток мотузки.

Вона підняла його і нерішуче ступила вперед. Моторошний старий капелюх Зеведея несподівано з'явився за кілька клумб віддалік, за величезними червоними даліями; він стояв спиною до Мері, і його руки діловито шаруділи чимось в листі.

Мері знову глянула на моток мотузки, вирішила, що це і є запрошення допомогти, про-бралась повз маргариток і великих, палаючих червоним далій і опинилася у ряду хризантем.

Вона почала повільно, старанно прив'язувати мотузочки до підпор, потім обертати їх навколо стебел, намагаючись не пошкодити листя. Старий Зеведей знову зник, але немов його добра стара знайома, з кипарисової огорожі злетіла вільшанка і сіла на стебло далії, зиркаючи на Мері такими ж блискучими старечими очима.

Промінь сонця повільно повз різнобарвними смужками квітів і тьмяним листям. Плющ, що вився стінами Садиби, був схожий на дорогу шовкову завісу, а високі димарі, що ловили останні літні сонячні промені, виблискували на тлі свинцево-темного неба.

Раптом Мері, занадто сильно затягнувши мотузку, зламала стебло хризантеми.

Це була висока квітка, можливо, навіть найвища і найпрекрасніша, і тріск зламаного стебла голосно пролунав навколо. Величезна бурштиново-золотава голівка квітки сумно повисла, і втрачаючи пелюстки, впала на землю.

Мері завмерла у відчаї.

Так само раптово, як перед тим зник, старий Зеведей з'явився поруч з нею, з огидою і гнівом оглядаючи жалюгідні рештки своєї найкращої квітки.

— Я вже мав засвоїти, — з гіркотою вимовив він, і голос його, як і він сам, відповідав духові саду, високий, скрипучий, але дивовижно музичний, немов вітер, що свище на даху. — Я вже мав засвоїти. Діти і собаки — це не для саду. Ну, ти і постаралася.

— Вибачте, — сумно пробурмотіла Мері, простягнула йому залишок мотузки і засмучено повернулася, щоб піти.

Прямо попереду виявився розрив в кипарисовій огорожі і плетена хвіртка, що виводила з саду на лісову стежку. Туди вона і попрямувала, без будь-якої мети, і поки йшла крізь тінистий підлісок, нечутно ступаючи сирим килимом коричневих і жовтих листків, самотність тиснула на неї все більше. Молоденький дубок простягав над доріжкою пригорщі жолудів, останні бліді листочки тремтіли на ньому, готуючись впасти. У розгалуженні букового кореня, немов у чашці, блищала чорна вода, в якій плавав пух насіння чортополоху. Нагорі, ніби крокви, стирчали помаранчеві віяла великих деревних наростів, а білі поганки тулились в сирих куточках посеред моху, бруду і прілих гілок.

Все було мокрим і гнилим, як і має бути на початку осені.

Мері зупинилася, і мовчанка вмираючого лісу важко повисла навколо. У цій мовчанці стукіт жолудя, який випав із свого капелюшка на мох, змусив її підстрибнути.

Раптово посеред стежки з'явився чорний кіт, чистенький, спокійний і граціозний, немов танцюрист.

Він був геть чорний, від вух до кінчика хвоста, лапки у нього були чорні, вусики чорні, і аристократичні брови стояли дибки над зеленими очима.

Він став посеред стежки і подивився на Мері. Потім відкрив рота і м'явкнув, демонструючи при цьому рожевий трикутничок язичка і білосніжні зубки.

«Схоже, він каже щось надто звичайне, — вирішила Мері. — "Як ся маєте?" або "чудова погода, чи не так?"» — Але кіт виразно очікував відповіді, і тому вона вимовила:

— Як поживаєте? Мене звуть Мері Сміт. А вас?

Кіт не відповідав. Звичайно, він був зайнятий більш важливою справою. Він повернувся до Мері спиною, ввічливо задер хвіст і попрямував стежкою далі в ліс. Він вчинив так не для того, щоб її позбутися, навпаки, він запрошував прямувати за ним.

Мері, щаслива, що знайшла компанію там, де найменше цього чекала, пішла за ним, навіть не намагаючись його погладити. Він точно знав, куди йде, і оскільки він був зайнятий важливою справою, поводитись з ним, як зі звичайним котом, означало образити його.

Тут, нарешті, кіт звернув зі стежки, прошмигнувши під низькими гілками чагарнику і стрибнув на стовбур дуба, що впав. Він балансував на ньому, дивлячись, як Мері з великими труднощами продирається крізь кущі.

Вона дісталася до гілок дуба. Кіт не рухався і спокійно чекав.

І Мері скрикнула від подиву і захвату. За кущами, в таємному куточку, впритул до бурелому росли квіти, яких вона ніколи раніше не бачила.

Листя, зібрані в тугі розетки, були незвичайного блакитно-зеленого кольору, всі вкриті плямками, наче жаби, а над ними на щільних стеблах висіли квіти, суцвіття граційних лілових дзвіночків, що всередині поблискували сріблом, з пестиками, які неначе довгі язички золотавого полум'я, виглядали з яскравих віночків.

Мері сперлася коліном на повалений стовбур і розглядала квіти. Поруч з нею, похитуючи чорним хвостом і дивлячись на неї зеленими очима, влаштувався маленький чорний кіт.