Студия находилась в живописном месте города, рядом с парком. В парке с деревьев облетела листва, фонтаны не работали, зато был каток, на котором с удовольствием рассекали граждане.
— А горнолыжка есть? — спросил я. — Мне, конечно, по**й, просто любопытно.
— В горах, — махнула Сандра в сторону гор на горизонте.
Я сощурился на них. Были раньше горы? Не было? Я такой наблюдательный, мне так интересен мир вокруг меня… Ладно, пофиг. Если я допьюсь до такой кондиции, чтобы встать на лыжи, я себе и без всяких гор кости переломаю. И не только себе. И не только кости.
Отвернулся от парка, смерил взглядом строение, выглядевшее не хуже и не лучше всех остальных зданий Линтона. Там могла бы быть баня, кабак или ратуша. Но там была, если верить табличке, «Студия звукозаписи Линтон-рекордз».
— Великолепно, — промурлыкал я и открыл дверь. — Дамы?
Сандра и Вивьен вошли первыми, за ними — злой и невыспавшийся Рома, добрый и невыспавшийся Иствуд и пьяный и весёлый невыспавшийся я.
— Это, б**дь, что?! — спросил я у глухой и совершенно не резонирующей комнаты, в которой мы стояли.
Со звуковиком я добазарился быстро. Тарифы были скучные и неинтересные, торговаться смысла не имело. Писаться группой стоило — пятнадцать золотых в час. Копейки. Готовые пластинки — десять штук на золотой. При больших тиражах — разумеется, дешевле.
Уладив технические моменты, мы прошли собственно в студию, где я и охерел.
Дано: комната размером чуть больше хрущёвской. Торчащий из стены раструб наподобие граммофонного.
И всё.
— Эм… — почесал репу Рома.
— Что-то не так? — спросила Сандра.
Ну да, кроме меня-то никто в нормальных студиях не бывал, надо полагать. Но хоть по телеку-то должны были видеть.
— Ты прикалываешься?! — взвыл я. — Где провода? Куда подключаться? Где, б**дь, звуковик?! Поп-фильтр? Что это за говно?! — Я стукнул пальцем по раструбу. — Господи, у меня такое чувство, как будто я пришёл сдавать сперму.
— Туда дрочить, что ли? — смекнул Рома, опасливо глядя на раструб.
— Можешь подрочить, хуже не будет, — сказал я.
— Мёрдок. — Сандра положила руку мне на плечо. — Чего ты хотел? Они стилизовали как могли. Если б сюда нарисовали современную студию — согласись, это выглядело бы как пингвин в Сахаре.
— А с этим как вообще работать?!
— Тебе же сказали: заходишь — и начинаешь играть.
— Как — играть?! — Я упал на пол, голова шла кругом. — В одну вот эту вот дыру? В один канал? Бля, о чём я говорю, какой нахер «канал», это не канал, а анал самый настоящий. Нас поимели!
— Да никто тебя не имел! — психанула Сандра. — Успокойся уже, а?!
— Успокоиться?!! Я плачу пятнадцать золотых в час за то, чтобы моё выступление записал на диктофон чувак, сидящий в зале!
— Мёрдок, это — виртуал, — внушала Сандра. — Нахрена тебе какие-то провода и прочее дерьмо?! Качество, я уверена, будет таким же, как на концерте.
Я посмотрел на неё долгим взглядом. Издевается, что ли? Да не похоже.
— Качество студийной записи — как на концерте? Серьёзно? Ты считаешь, что это хорошо, да?
— Я считаю, что раз уж мы сюда припёрлись и оплатили первый час — надо хотя бы попробовать.
Я потёр лицо руками. Бля, даже хмель слетел. Ну а кто бы не слетел от такого маразма? Студия! Рекордз! Х*екордз, б**дь!
— Вы записали первый трек, — прогремел из раструба безжизненный голос. — Послушайте наш вариант сведения.
Не успел я пёрднуть от изумления, как в комнате начал долбить какой-то дискотечный отстой с однообразными мелодичными секвенциями, и на этом фоне зазвучали голоса, грамотно вписанные в ритм:
Вот в эту дыру? Вот в эту дыру?
Дрочить, что ли? Дрочить, что ли?
Как на концерте!
Хорошо, да? Хорошо, да?
Куда подключаться?
В эту дыру.
Дрочить, что ли?
В эту дыру.
Нас поимели!
Это анал!
Куда подключаться?
Это анал!
Куда подключаться?
В эту дыру.
Как на концерте.
Дрочить, что ли?
Надо хотя бы попробовать.
Мы оплатили первый час!
Дрочить, что ли?
Хуже не будет. Это анал!
— Вау, — сказал Иствуд, когда музыка закончилась. — Наша первая запись. Звучит бесподобно.
— Желаете напечатать тираж пластинок? — спросил голос из раструба.
— Пошёл нахер! — сказал я и встал. — Ладно. Давайте попробуем что-нибудь сделать.
Голоса звучали отлично, так что, может, Сандра и права. В любом случае, ничего более вменяемого мне тут явно не нарисуют. По крайней мере, не в ближайшие пару дней.