La Roue du Temps tourne, les Ères vont et viennent, laissant des souvenirs qui deviennent légendaires. Les légendes s’estompent en mythes, et même les mythes sont oubliés quand revient l’Ère qui leur a donné naissance. Au cours d’une Ère, appelée par certains la Troisième Ère, Ère encore à venir, Ère révolue depuis longtemps, un vent se leva au-dessus de l’Océan d’Aryth. Ce vent n’était pas le commencement. Il n’y a ni commencement ni fin dans les Révolutions de la Roue du Temps. Mais c’était un commencement.
Le vent souffla vers l’est, au-dessus de la froide houle gris-vert de l’océan, en direction de Tarabon, où les vaisseaux déjà déchargés se balançaient sur leurs ancres, à perte de vue en attendant d’entrer dans le port de Tanchico. D’autres bateaux, grands et petits, encombraient l’immense port. Des barges débarquaient à terre les hommes et les cargaisons, car aucun mouillage n’était libre aux quais de la ville. Les habitants de Tanchico avaient eu peur quand la cité était tombée aux mains de nouveaux maîtres, avec leurs coutumes bizarres, leurs étranges créatures, leurs femmes tenues en laisse et capables de canaliser.
Ils avaient encore été effrayés quand leur flotte était arrivée, ahurissante par sa taille, déversant des soldats, des marchands aux yeux perçants, des artisans munis de leurs outils, et même des familles entières avec des chariots chargés de matériel agricole et de plantes inconnues. Il y avait un nouveau Roi et une nouvelle Panarch pour légiférer, et si le Roi et la Panarch devaient allégeance à une lointaine Impératrice, si les nobles Seanchans occupaient la plupart des palais et exigeaient une obéissance plus totale qu’aucun Seigneur ou Dame tarabonais, la vie s’était quand même améliorée. Les Seanchans du Sang avaient peu de contact avec la population, et on pouvait vivre avec les coutumes étranges. L’anarchie qui avait déchiré le pays n’était plus qu’un souvenir, de même que la faim. Les rebelles, les bandits et les Fidèles du Dragon, qui s’étaient acharnés sur le pays, étaient morts ou prisonniers ; les autres avaient été refoulés vers le nord dans la Plaine d’Almoth, et le commerce avait repris. Les hordes de réfugiés affamés qui avaient encombré les rues de la cité étaient retournées dans leurs villages et leurs fermes. Et parmi les nouveaux arrivants, restaient à Tanchico uniquement ceux que la cité pouvait accueillir. Malgré la neige, soldats et marchands, artisans et paysans se dispersaient à l’intérieur des terres, par milliers et dizaines de milliers. Le vent glacial fouettait la ville enfin en paix et plutôt satisfaite de son sort après tant de troubles.
Le vent soufflait vers l’est sur des lieues, forcissait et faiblissait vers l’est, mais sans jamais disparaître, et virait au sud, survolant forêts et plaines garrottées par l’hiver, les branches dénudées et les herbes rabougries, traversant enfin ce qui avait été la frontière entre le Tarabon et l’Amadicia. Vers l’est et le sud, il contournait les contreforts méridionaux des Monts de la Brume, tourbillonnant sur les hautes murailles d’Amador conquis. La bannière couronnant la massive forteresse de la Lumière claquait au vent, son faucon d’or semblant vraiment voler, des éclairs serrés dans ses serres. Peu d’indigènes quittaient leur demeure, sauf par nécessité, et se hâtaient dans les rues verglacées, serrant étroitement leurs capes autour d’eux, les yeux baissés, pas seulement pour voir où ils mettaient les pieds, mais pour éviter de croiser le regard d’un Seanchan chevauchant un animal ressemblant à un chat couvert d’écailles, de la taille d’un cheval, ou des Tarabonais voilés d’acier gardant un groupe d’anciens Enfants de la Lumière, maintenant enchaînés et attelés comme des bêtes pour traîner les chariots d’ordures hors de la cité. À peine un mois et demi sous l’autorité des Seanchans, et la population de la capitale d’Amadicia ressentait le vent mordant comme un fléau, et ceux qui ne maudissaient pas leur sort se demandaient quels péchés ils expiaient.
Vers l’est hurlait le vent, sur un pays désolé comptant autant de villages incendiés et de fermes en ruines que d’habitants. La neige recouvrait les poutres calcinées et les granges abandonnées, adoucissant le paysage alors même qu’elle aggravait la situation. Il soufflait sa lamentation funèbre jusqu’à la ville ouverte d’Abila. Aucune bannière ne flottait sur les tours de garde, car le Prophète du Seigneur Dragon y résidait, et le Prophète n’avait pas besoin d’autre bannière que son nom. À Abila comme ailleurs, les gens tremblaient davantage à cause du Prophète que du vent.
Sortant de la grande maison du marchand où résidait Masema, Perrin laissa le vent ouvrir sa tunique doublée de fourrure pour enfiler ses gants. Il dut faire un effort pour ne pas saisir la hache pendue à sa ceinture. Masema – il ne voulait pas lui donner le nom de Prophète, même en y pensant – était vraisemblablement un imbécile, et très certainement un fou. Un imbécile puissant, plus que la plupart des rois, et fou de surcroît. Les gardes de Masema bordaient la rue des deux côtés et leurs files se prolongeaient dans les rues avoisinantes, composées d’individus décharnés en soies volées, d’apprentis imberbes en tuniques déchirées, de marchands autrefois prospères en drap de laine élimé. Leur souffle se condensait en une buée blanche, et certains, sans cape, frissonnaient. Tous avaient à la main une lance ou un arc avec une flèche encochée. Pourtant, aucun n’arborait un air ouvertement hostile. Ils savaient que Perrin se prévalait de connaître le Prophète, et ils le regardaient, étonnés, comme s’ils s’attendaient à le voir s’envoler. Il écarta de ses narines l’odeur de la fumée des cheminées de la ville. La plupart empestaient la sueur rancie et le corps mal lavé, l’enthousiasme et la peur. Plus une étrange fièvre dont il n’avait jamais perçu l’odeur, le reflet de la folie de Masema. Hostiles ou non, ils le tueraient, lui ou n’importe qui, sur un mot de Masema. Ils massacreraient des nations entières. Leurs odeurs le refroidirent plus que le vent d’hiver. Il se félicita plus que jamais de n’avoir pas amené Faile avec lui.
Les hommes qu’il avait laissés avec les montures jouaient aux dés près des bêtes, ou faisaient semblant, dans un espace qu’ils avaient déneigé. Il n’avait pas confiance en Masema, et eux non plus. Ils surveillaient plus la maison et les gardes que leur jeu. Les trois Liges se levèrent d’un bond à sa vue, leurs yeux rivés sur les compagnons qui le suivaient. Ils savaient ce qu’avait ressenti leur Aes Sedai à l’intérieur. Neald fut le plus lent, ramassant ses dés et ses piécettes avant de se lever. L’Asha’man, habituellement dans la posture du séducteur, se tenait vigilant maintenant, à l’affût comme un chat.
— J’ai cru un moment qu’il faudrait se battre pour sortir de là, murmura Elyas près de Perrin.
Pourtant, ses yeux d’or étaient calmes. C’était un vieil homme efflanqué au chapeau à larges bords, ses cheveux grisonnants lui tombant dans le dos jusqu’à la taille et sa longue barbe déployée en éventail sur sa poitrine. Il portait un imposant couteau à la ceinture. Mais il avait été Lige et l’était encore, en un sens.
— C’est la seule chose qui s’est bien passée, lui dit Perrin, prenant les rênes de Stayeur des mains de Neald.
L’Asha’man haussa un sourcil interrogateur, mais Perrin secoua la tête, sans y faire attention, et Neald grimaça et tendit à Elyas les rênes de son hongre gris souris, avant de monter son cheval moucheté.
Perrin n’avait pas de temps à perdre avec les bouderies du Murandien. Rand l’avait envoyé pour ramener Masema. Comme toujours ces derniers temps, quand il pensait à Rand, des couleurs tourbillonnaient dans sa tête. Il les ignora. Masema représentait pour Perrin un problème trop important pour qu’il perde son temps à s’inquiéter de ces couleurs. Ce maudit Prophète jugeait blasphématoire pour tout autre que Rand de toucher le Pouvoir Unique. Rand, semblait-il, n’était pas mortel à ses yeux, mais plutôt la Lumière elle-même faite chair ! Donc, il ne Voyagerait pas, rejoignant Cairhien d’un saut à travers un portail créé par l’un des Asha’man, malgré tout ce que Perrin avait pu dire pour le faire changer d’avis. Ils devraient parcourir à cheval les quatre cents lieues qui les séparaient de la ville, affrontant la Lumière seule savait quoi. Tout en dissimulant qui ils étaient, et qui était Masema. Tels étaient les ordres de Rand.
— Je ne vois qu’une seule chance d’y parvenir, fiston, dit Elyas, comme s’il avait parlé tout haut. Une toute petite chance. On aurait mieux fait de l’assommer et de le kidnapper.
— Je sais, grogna Perrin.
Il y avait pensé plus d’une fois pendant ces longues heures de discussions. Avec les Asha’man, les Aes Sedai et les Sagettes, tous capables de canaliser, cela aurait été possible. Mais il avait assisté à une bataille livrée avec le Pouvoir Unique, les corps réduits en bouillie sanglante en un clin d’œil, la terre en feu. Abila aurait été une vraie boucherie avant qu’ils n’aient terminé. Il n’assisterait plus jamais à cela, si ça ne dépendait que de lui.
— D’après vous, qu’est-ce que ce Prophète va penser ? demanda Elyas.
Perrin dut écarter de son esprit le souvenir des Sources de Dumai, et l’image d’Abila ressemblant au champ de bataille des Sources de Dumai, avant d’être capable de réaliser de quoi parlait Elyas. Bien sûr, il allait vraiment faire l’impossible.
— Je me moque de ce qu’il pense.
Cet homme provoquerait des problèmes, ça, c’était certain.
Il se frotta la barbe, irrité. Il avait besoin de la tailler. Ou plutôt, de la faire tailler. S’il prenait des ciseaux, Faile les lui enlèverait pour les confier à Lamgwin. Il lui semblait toujours impossible que cet immense gaillard au visage couturé de cicatrices et aux énormes poings ait les qualités d’un valet de pied. Par la Lumière ! Un valet de pied. Il commençait à se faire aux étranges coutumes saldaeanes de Faile, mais plus il s’y faisait, plus elle s’arrangeait pour mener les choses à son idée. Bien sûr, les femmes faisaient toutes ça, mais parfois, il se disait qu’il avait échangé une tornade pour une autre. Peut-être qu’il devrait essayer plus souvent de s’imposer en maître. Un homme devait pouvoir se tailler la barbe s’il voulait. Mais il doutait qu’il le ferait. La rabrouer était déjà assez difficile quand c’était elle qui prenait l’initiative des hurlements. D’ailleurs, c’était idiot de penser à ça maintenant.
Il étudia ses compagnons marchant vers leurs chevaux comme il aurait étudié des outils dont il aurait eu besoin pour un travail difficile. Il avait peur que Masema ne fasse de ce voyage un des ouvrages les plus durs qu’il eût jamais entrepris ; et ses outils étaient pleins de défauts.
Seonid et Masuri s’arrêtèrent près de lui, leur capuche rabattue très bas, le visage dans l’ombre. L’odeur d’un frisson imperceptible se mêlait à celle de leur parfum ; de la peur contrôlée. Masema les aurait tuées sur-le-champ s’il avait su. Les gardes le pouvaient toujours, s’ils les prenaient pour des Aes Sedai. Parmi tant de gardes, il y en avait sûrement certains qui l’auraient fait. Masuri avait près d’une main de plus que sa compagne, mais Perrin les dominait toutes les deux. Ignorant Elyas, les sœurs échangèrent un regard sous leur capuche, puis Masuri dit calmement :
— Vous comprenez maintenant pourquoi cet homme doit être tué. Il est… enragé.
La Brune ne mâchait jamais ses paroles. Heureusement, aucun garde n’était assez proche pour l’avoir entendue.
— Vous pourriez choisir un lieu plus discret pour faire cette proposition, dit-il.
Il n’avait pas envie d’entendre ses arguments une fois de plus, surtout pas maintenant. Et il semblait qu’il n’y serait pas obligé.
Edarra et Carelle se profilèrent derrière les Aes Sedai, leurs châles noirs déjà enroulés autour de leurs têtes. Les pans qui leur tombaient sur la poitrine et dans le dos ne les protégeaient guère du froid. C’était plutôt la neige qui troublait par-dessus tout les Sagettes, l’existence même de la neige. Leurs visages hâlés par le soleil auraient pu être taillés dans la pierre.
Les yeux bleus d’Edarra, généralement si calmes qu’ils en paraissaient étranges dans son visage juvénile, étaient aussi durs qu’une pointe d’acier. Et son attitude était inflexible. Comme l’acier.
— Ce n’est pas l’endroit pour discuter, dit doucement Carelle aux Aes Sedai, repoussant sous son châle une mèche d’un roux flamboyant.
Aussi grande que n’importe quel homme, elle était toujours douce. Pour une Sagette. Ce qui signifiait qu’elle ne vous arrachait pas le nez d’un coup de dent sans vous prévenir.
— Mettez-vous en selle, dit-elle.
Les femmes plus petites esquissèrent une révérence devant elle, et se hâtèrent vers leurs montures, comme si elles n’étaient pas des Aes Sedai. Pour les Sagettes, elles n’en étaient pas. Perrin se dit qu’il ne s’habituerait jamais à ça. Même si Masuri et Seonid semblaient s’y être accoutumées.
En soupirant, il sauta en selle tandis que les Sagettes suivaient leurs Aes Sedai apprenties.
L’étalon piaffa un peu après ce long repos, mais Perrin le contrôla d’une main ferme et d’une pression des genoux sur ses flancs. Les Aielles étaient toujours gauches en selle, malgré la pratique de ces dernières semaines, leurs lourdes jupes retroussées au-dessus de leurs chaussettes de laine. Elles étaient d’accord avec les deux sœurs au sujet de Masema, de même que les autres Sagettes restées au camp. Un chaudron bouillonnant à rapporter à Cairhien sans se faire échauder.
Grady et Aram étaient déjà en selle, et il ne parvint pas à isoler leur odeur parmi celles des autres. Mais c’était inutile. Il avait toujours pensé que Grady avait l’air d’un paysan, malgré sa tunique noire et l’Épée d’argent épinglée à son col. Immobile comme une statue équestre, l’Asha’man trapu observait les gardes avec le regard sinistre d’un homme en train de décider où porter le premier coup. Et le deuxième, le troisième, et autant qu’il en faudrait. Sa cape verte de Rétameur claqua au vent quand Aram prit les rênes, la poignée de son épée dépassant son épaule. Perrin sentit son cœur se serrer. Aram avait rencontré en Masema un homme qui avait donné sa vie, son cœur et son âme au Dragon Réincarné. De l’avis d’Aram, le Dragon Réincarné venait tout de suite après Perrin et Faile.
Vous n’avez pas fait une faveur à ce garçon, dit Elyas à Perrin. Vous l’avez aidé à se défaire de ses croyances, et maintenant il ne croit plus qu’en vous et en son épée. Ce n’est suffisant pour personne. Elyas avait connu Aram quand il était encore un Rétameur, avant qu’il ne prenne l’épée.
Un chaudron qui devait contenir du poison, pour certains.
Les gardes qui regardaient Perrin d’un air émerveillé ne bougèrent pas pour lui laisser le passage avant qu’on en donne l’ordre depuis une fenêtre de la maison. Ils s’effacèrent suffisamment pour que les cavaliers puissent partir, à la queue leu leu. Accéder au Prophète sans sa permission n’était pas facile. Partir sans son accord était impossible.
Une fois loin de Masema et de ses gardes, Perrin accéléra l’allure autant que le permettaient les rues encombrées. Il n’y avait pas si longtemps, Abila était une grande ville prospère, avec ses places de marché empierrées et ses hautes maisons aux toits d’ardoise. Désormais, des tas de gravats marquaient les endroits où les maisons et les auberges avaient été détruites. Il ne restait plus une taverne debout à Abila, ni une maison où quelqu’un avait tardé à proclamer la gloire du Dragon Réincarné. La désapprobation de Masema n’était jamais subtile.
Rares étaient dans la foule ceux qui semblaient vivre en ville, pauvres gens en guenilles, filant craintivement en rasant les murs, et aucun enfant. La faim devait sans doute y poser problème. Partout, des groupes d’hommes armés arpentaient les rues, s’embourbant dans la neige fondue où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles, renversant les passants trop lents à leur faire place, forçant même les chars à bœufs à les contourner. Il y en avait toujours des centaines en vue. Il devait y en avoir des milliers en ville. L’armée de Masema était constituée d’un ramassis de canailles et compensée par le nombre. Louée soit la Lumière, il avait accepté de n’emmener avec lui qu’une centaine de ces gardes. Il avait fallu discuter une heure pour le convaincre, mais il avait accepté ! Finalement le désir de Masema de connaître bientôt Rand, même s’il ne voulait pas Voyager, l’avait emporté. Peu de ses partisans possédaient un cheval, et plus ils seraient nombreux à pied, plus la durée du trajet serait longue. Au moins, il arriverait au camp de Perrin à la nuit.
Perrin ne vit aucun cavalier dans les rues, mis à part son groupe. Aussi, ils attirèrent les regards méfiants des gardes. Des visiteurs bien vêtus et montés venaient régulièrement voir le Prophète. C’étaient des nobles ou des marchands, espérant qu’une visite en personne leur vaudrait davantage de bénédictions que de châtiments, et qui s’en allaient généralement à pied. Toutefois, leur avance ne fut entravée que par la nécessité de contourner les partisans de Masema. S’ils repartaient à cheval, ce serait par la volonté de Masema. Perrin n’avait donc nul besoin de recommander à tous de rester groupés. Toute la ville semblait sur le qui-vive, en attente, et toute personne censée n’avait pas envie d’être là quand l’attente se terminerait.
Ce fut un soulagement quand Balwer fit sortir d’une rue latérale son hongre au museau en marteau située juste avant le pont de bois permettant de quitter la ville, presque aussi grand que quand ils le franchirent et passèrent les derniers gardes. Le petit homme au visage pincé, aux articulations noueuses, et vêtu d’une tunique modeste et sans allure, savait se débrouiller malgré les apparences. Mais Faile était en train de rassembler une domesticité pour une noble dame, et elle serait plus que mécontente si Perrin laissait quelque malheur arriver à son secrétaire. Son secrétaire et celui de Perrin. Perrin ne savait pas trop si ça lui plaisait d’avoir un secrétaire, mais cet homme avait des compétences qui dépassaient de loin le fait d’avoir une belle écriture. Qu’il démontra dès qu’ils furent sortis de la ville, entourée de basses collines boisées. La plupart des branches étaient dénudées, mais celles qui portaient encore quelques feuilles éclaboussaient de vert le blanc de la neige. Ils avaient la route tout à eux. Cependant, l’eau gelée dans les ornières ralentissait leur avance.
— Pardonnez-moi, mon Seigneur Perrin, murmura Balwer, se penchant pour le regarder par-delà Elyas, mais en vous attendant, j’ai entendu par hasard certaines choses qui pourraient vous intéresser.
Il toussota discrètement dans son gant, puis rattrapa sa cape et la resserra autour de lui.
Elyas et Aram, sans même un signe de Perrin, comprirent qu’ils devaient rester en arrière avec les autres. Tous connaissaient le désir de confidentialité du petit homme sec. Pourquoi prétendait-il que seul Perrin savait qu’il tirait des informations des habitants dans tous les villages qu’ils traversaient, cela dépassait Perrin. Il devait savoir que Perrin n’avait aucun secret pour Faile et Elyas. Quoi qu’il en soit, il avait la capacité de tirer les vers du nez à quiconque.
Chevauchant côte à côte, Balwer pencha la tête pour l’observer.
— J’ai deux informations, mon Seigneur, l’une que je crois importante, et l’autre urgente.
Sa voix était sèche, comme un bruissement de feuilles mortes.
— Urgente à quel point ? demanda Perrin, subodorant la première.
— Très urgente peut-être, mon Seigneur. Le Roi Ailron a attaqué les Seanchans près de la ville de Jeramel, à une centaine de miles à l’ouest d’ici. C’était il y a une dizaine de jours.
Balwer fit une brève moue irritée. Le manque de précision l’irritait.
— Les informations fiables sont rares, mais sans aucun doute, l’armée amadicienne est morte, captive ou dispersée. Je serais très surpris qu’il en reste des groupes atteignant la centaine, et ils ne tarderont pas à se livrer au brigandage. Ailron lui-même a été capturé avec toute sa cour. L’Amadicia n’a plus aucune noblesse, du moins aucun noble qui compte.
Mentalement, Perrin concéda qu’il avait perdu son pari. En général, Balwer commençait toujours par des nouvelles des Blancs Manteaux.
— C’est dommage pour l’Amadicia, je suppose. Pour les prisonniers en tout cas.
D’après Balwer, les Seanchans n’étaient pas tendres avec leurs opposants capturés les armes à la main. Ainsi l’Amadicia n’avait plus d’armée, et plus de nobles pour en lever ou en commander une autre. Rien pour empêcher les Seanchans d’avancer aussi vite qu’ils le désiraient, et pourtant ils semblaient avancer très vite, même quand on rencontrait de la résistance. Il ferait bien de partir vers l’est dès que Masema arriverait au camp, puis d’avancer aussi vite qu’ils pourraient pendant aussi longtemps que les hommes et les chevaux soutiendraient l’allure.
Balwer hocha la tête avec un petit sourire d’approbation. Il était content quand Perrin appréciait la valeur de ses informations.
— L’autre nouvelle maintenant, mon Seigneur, poursuivit-il. Les Blancs Manteaux ont pris part à la bataille, mais apparemment, Valda est parvenu à leur faire quitter le terrain. Il a la chance du Ténébreux. Personne ne semble savoir où ils sont allés. Ou plutôt, chacun est d’un avis différent. S’il m’est permis de donner mon avis, je dirais qu’ils sont partis vers l’est.
Pour s’éloigner des Seanchans. Et se rapprocher d’Abila, bien sûr.
Loin au-dessus de leurs têtes, un faucon s’éleva dans le ciel sans nuage, en direction du nord. Il atteindrait le camp bien avant eux. Perrin se rappelait le temps où il se sentait aussi libre de ses mouvements que ce faucon. Il y avait très longtemps de cela.
— Je soupçonne les Blancs Manteaux de s’occuper davantage d’éviter les Seanchans que de nous poursuivre. C’était ça, la seconde nouvelle ?
— Non, mon Seigneur, seulement un détail intéressant.
Balwer semblait haïr les Enfants de la Lumière, et plus particulièrement Valda – pour une raison de maltraitance dans son passé, soupçonnait Perrin – mais comme tout ce qui le concernait, c’était une haine sèche, froide. Sans passion.
— La seconde nouvelle, c’est que les Seanchans ont livré une seconde bataille, celle-là dans le sud de l’Altara. Peut-être contre des Aes Sedai, quoique certains aient parlé d’hommes qui canalisaient.
Se retournant à moitié sur sa selle, il regarda derrière eux Neald et Grady dans leur tunique noire. Grady conversait avec Elyas, et Neald avec Aram, mais les deux Asha’man scrutaient aussi intensément la forêt que les Liges à l’arrière-garde. Les Aes Sedai et les Sagettes parlaient à voix basse, elles aussi.
— Quels que soient ceux qu’ils ont combattu, mon Seigneur, il est clair que les Seanchans ont perdu et qu’ils ont été repoussés en désordre jusqu’à Ebou Dar.
— Bonne nouvelle, dit Perrin.
De nouveau, les images des Sources de Dumai fulgurèrent dans sa tête, plus vivaces que jamais. Un instant, il se retrouva dos à dos avec Loial, se battant avec l’énergie du désespoir, sûr que son prochain souffle serait le dernier. Pour la première fois ce jour-là, il frissonna. Au moins, Rand était au courant pour les Seanchans. Il n’avait donc pas à se soucier de le prévenir.
Il s’aperçut que Balwer l’observait comme un oiseau examine un étrange insecte. Il l’avait vu frissonner. Le petit homme aimait être au courant de tout, mais il subsistait des secrets que personne ne connaîtrait jamais.
Perrin reporta son regard sur le faucon, à peine visible maintenant, même pour lui. Cela le fit penser à Faile, son farouche faucon d’épouse. Son magnifique faucon d’épouse. Il écarta de son esprit les Seanchans, les Blancs Manteaux, la bataille et même Masema. Du moins pour le moment.
— Accélérons un peu l’allure, cria-t-il aux autres.
Le faucon verrait peut-être Faile avant lui, mais contrairement à l’oiseau, il verrait l’amour de son cœur. Et aujourd’hui, il ne crierait pas, quoi qu’elle ait fait.