Главред: назад в СССР 4

Глава 25

Мой вопрос оказался настолько неожиданным, что журналисты просто молча воззрились на меня. Первым опомнился Виталий Николаевич.

— Раскрыться? — переспросил он. — Ты о чем говоришь, Женя?

— Помните, я говорил о том, что вам дали шанс? — я внимательно посмотрел на обоих и дождался подтверждающих кивков. — То, что происходит сейчас, беспрецедентно для нашей страны… Да, самиздат появился еще лет двадцать назад, но все это время существовал вне правового поля. А скоро, как мы говорили на планерке, произойдет именно легализация «Правдоруба». И многих других газет, которые появляются или вот-вот появятся в СССР. Можно будет писать по-другому, по-новому. Но в рамках закона. Журналисты не должны работать из-под палки или под угрозой жизни родных людей. С этим мы будем беспощадно бороться. А потому от вас потребуются все ваши старания, чтобы помочь следствию.

По мере того, как я говорил, на лицах Виталия Николаевича и Никиты мелькнуло понимание и… как мне показалось, облегчение.

— Я готов, — первым снова ответил Бульбаш. — Что нужно? Написать покаянное письмо? Рассказать, что я был неправ, что совершил преступление и стал предателем?

— Ну, ну, не гони так, Виталий Николаевич! — я даже руками замахал, словно отгоняя наваждение. — Ты что удумал? Что за самобичевание? Как тебе такое в голову могло прийти?

— Но как же… — смутился мой зам. — Ты же сам сказал — раскрыться…

Вот все же не докрутил я. И как минимум Бульбаш понял меня неправильно. Включил логику «врага народа» и решил публично покаяться. Наверное, где-то такое бы и сработало. Но я знал, что так не работает. Ведь в моей прошлой жизни были извинения на камеру, посты раскаяния в соцсетях… Разумеется, журналисты и блогеры, публично признавшиеся в ошибках, заслуживали уважения. Вот только в реальности было по-разному. Я лично знал коллег, которые извинялись после беседы с влиятельными людьми. Да что там говорить — я и сам по работе сталкивался с так называемым «запретом на негатив», когда СМИ приплачивали за молчание. Противно, но такова правда жизни. Однако хуже того, когда журналист пишет или не пишет то, как на самом деле думает, из-за угроз физической расправы. И если кто-то думает, что подобное было лишь в девяностых, он ошибается…

— История нашего противостояния с «Правдорубом» прославится на весь Союз, — я принялся объяснять. — Всплывут многочисленные детали. И ваши прегрешения тоже. А потому вы обязаны найти в себе смелость открыто говорить об этом, когда придется. Рассказать, что совершили ошибку, рассказали, как до этого дошли — чтобы другие не попались в ту же ловушку. Криминал пытается выбраться из угла, в который его забила милиция. И то, что случилось с вами, может уже скоро коснуться многих.

— Мы не должны этого допустить, — Никита сжал кулаки, да так, что костяшки побелели.

— Именно, — кивнул я. — Мы должны показать всем, что соглашаться на требования преступников — это признавать их силу. И даже того хуже. Их правоту. Да, журналист обязан держать себя в рамках. Но в рамках закона, а не бандитской прихоти. Так вот, Никита и Виталий Николаевич, вы готовы заявить об этом своим примером? Готовы рассказать о своем печальном опыте и поделиться им уже завтра?

— Готов хоть сейчас, — улыбнулся мой зам. — Это же такой, мать его, репортаж!.. Рубрика «Испытано на себе», а статья будет называться «Как я работал в самиздате»!

Журналистика — это удел психов. Так говорила мне в свое время одна из знакомых девушек, с которой у меня не заладилось. А потом это же, только уже в позитивном ключе, говорил Рокотов. Тот самый, с кем меня свела судьба еще и в этой новой жизни. Маленький мальчик, который в будущем станет директором холдинга. Моим конкурентом, неожиданно понял я и усмехнулся.

Да, мы в какой-то мере все психи. Готовы в новогоднюю ночь мчаться в соседний город, где произошло загадочное преступление или крупная катастрофа. Лезем под пули в горячих точках. Рискуем жизнями, чтобы добыть ценные кадры или непередаваемые ощущения, которыми готовы поделиться в статьях. Безумцы, умеющие из всего сделать инфоповод.

— Сделаем, Виталий Николаевич, — я поднял руку с растопыренной пятерней, и Бульбаш с готовностью хлопнул по ней своей ладонью с оттяжечкой.

— А я, получается, напишу материал о том, как стал террористом, — попытался натянуто пошутить Никита.

Слишком, пожалуй, весело. Я внимательно посмотрел на парня. Похоже, он просто напуган и не понимает, как правильно реагировать, мечется. Помогу ему.

— Не гони лошадей, Никита, — я покачал головой. — В твоем случае уже так не получится. Это же не игра, не шутка, а попытка загладить вину и помочь другим. Так что нужен другой формат. Ты не террорист, ты — жертва шантажа. Жертва, которая испугалась, повелась на уловки преступников и… в итоге чуть не наломала дров.

Я довольно мягко напомнил о том, что Никита отправил в больницу полтора десятка человек. Парень понял это и помрачнел. Еще сильнее, чем раньше.

— С ним все в порядке? — вдруг тихо проговорил Никита. — С тем высоким в очках, Котенком?

Волнуется. А я окончательно убедился, что мой журналист — просто хулиган поневоле, который еще способен вернуться к нормальной жизни. И хорошо, что я заранее выяснил, как дела у моего сопредседателя. Словно чувствовал, что пригодится здесь и сейчас.

— Пока не очень, — ответил я. — Ему стало лучше, я как раз недавно звонил в больницу, перед нашей беседой, но сам факт, что он неделю на койке под капельницей… Такое себе.

Я понимал, как трудно сейчас Никите. Но скрывать правду в такие моменты — лишь делать хуже. Во-первых, парень все равно узнает, как все обстоит в реальности. А во-вторых, ложь, даже во спасение, может легко привести к потере доверия. Да, Никита сделал ужасную вещь. Но он раскаялся, хочет все исправить и рассчитывает на мою поддержку.

— Значит, я должен понести наказание, — Никита поднял взгляд. — Да, меня заставили. Угрожали. Но я ведь и вправду мог пойти в милицию, защитить Анфису… А я струсил. Решил, что всего-то подниму панику, сорву заседание вашего клуба, и от меня отстанут. Вот только в итоге я ведь людей чуть не погубил. Так что я все же пойду в милицию.

— Ты и себя чуть не погубил, — тихо добавил я. — Ты, конечно, молодец, что все признаешь и даже ответить хочешь по закону. Вот только будет ли от этого лучше Котенку? Или твоему дяде? А тебе самому? Нет, я не предлагаю тебе уйти от ответственности.

— А разве нет? — выдохнул Никита.

— Нет, — я покачал головой. — Я предлагаю воспользоваться шансом. Ты не уходишь от наказания, ты исправляешься. И исправляешь то, что наворотил. Помогаешь поймать оставшихся на свободе преступников, вдруг возомнивших себя вершителями судеб. Делишься с коллегами и читателями пережитым, помогаешь убить подобное отношение к людям в зародыше. Чтобы каждый, кто лишь подумывает о том, чтобы заставить кого-то действовать под угрозой, знал: этого не будет. Да ты еще лекции читать будешь о противодействии журналистов мафиозным структурам!

— Скажешь тоже, Семеныч, — вдруг фыркнул Бульбаш. — Это вон в Италии мафия, я в «Спруте» видел. А у нас так, бандиты.

— Я бы не стал их недооценивать, — я покачал головой. — Бояться и раскланиваться не нужно, вот только и не видеть угрозы тоже наивно. Впрочем, мы не об этом… Не делай резких движений, Никита. И все будет хорошо.

— Я бы очень хотел все исправить, Евгений Семенович, — парень вроде бы начал успокаиваться. — Вот только не думаю, будто того, что вы предлагаете, будет достаточно…

— Мне нужно кое-кому позвонить, — сказал я, и Никита кивнул.

— Мы с вами стали часто встречаться, Евгений Семенович, не находите? — приветливо улыбнулся Евсей Анварович.

Серая «Волга» рассекала улицы зимнего города, и народу было заметно больше, нежели обычно. Хотя сегодня четверг, да и холодно для прогулок. Неужели перестройка выгнала всех из теплых квартир? Да ну, полная ерунда.

— Не могу сказать, что каждое рандеву у нас с вами приятное, но тут не к вам претензия, а к происходящему, — витиевато ответил я Поликарпову.

— Вы мне тоже глубоко симпатичны как человек, — рассмеялся чекист. — А вы что, лыжами не интересуетесь?

Я отвернулся от окошка и в недоумении уставился на него.

— Сегодня закончился Кубок СССР по лыжным гонкам, — пояснил Поликарпов, увидев мою растерянность. — В грузинском Бакуриани. И у нас есть золото. Антонина Ордина взяла первое место в эстафете 3×5 километров. Она же наша, калининская. Вот горожане и вышли на улицы. Пусть маленький, но праздник. А то перестройка — кхм-кхм — мягко говоря, всех сбила с толку, а лыжи они и в Грузии лыжи.

Точно — Евсей Анварович говорил, а я вспомнил. Наш регион считался одним из довольно сильных в спорте. Теннисистка Клишина, лыжницы-сестры Непряевы, хоккеист Ковальчук, велогонщик Капитонов, тяжелоатлет Богдановский, конькобежец Михайлов[1]… Эти люди и многие другие, прославили Калининскую и затем Тверскую область на весь мир. Среди них были и две Антонины — Середина, чемпионка по гребле, и Ордина, та самая лыжница, о которой говорил Поликарпов. Я не помнил Кубок СССР января 87-го, но зато хорошо знал о том, что произойдет очень скоро. В феврале этого же года, меньше чем через две недели, в западногерманском Оберстдорфе состоится чемпионат мира. И там Антонина Ордина победит в составе эстафетной четверки сборной СССР. Еще через год, в 1988-м, она станет чемпионкой СССР. А после развала Союза спортсменка будет выступать уже за другую страну, за Швецию…

— Вспомнил, — я улыбнулся. — А скоро в Западной Германии соревнования, она ведь, кажется, в сборную СССР попала…

— Вы хорошо осведомлены, Евгений Семенович, — удивился Поликарпов. — Правильно о вас слухи гуляют, что вы на самом деле наш законспирированный агент, — на этих словах он расслабился и засмеялся.

— Да? — оживился я. — А кто так говорит?

— Разные люди, — уклончиво ответил Евсей Анварович. — Так что вы хотели сказать?

— Я все о «Правдорубе». Скажите, Синягин признался в том, что угрожал моему журналисту?

— Вы о Добрынине? Да, мы об этом знаем. Именно поэтому у вашего Никиты есть шанс очень легко отделаться. Поговорите с ним.

— Уже, Евсей Анварович, — я медленно закивал. — Парень рвется в милицию — писать чистосердечное. Но я предложил ему и Бульбашу заодно искупить свою вину перед обществом, действуя в рамках профессии.

— Вот как? — мне удалось заинтриговать чекиста. — Не терпится услышать подробности…

Я рассказал Поликарпову о своем разговоре с журналистами, только без лишних эмоций и сентиментальности. Просто объяснил, что Никита с Виталием Николаевичем будут не только сотрудничать со следствием, но и широко освещать процесс. Чтобы исключить подобные прецеденты в будущем. Так сказать, прививка от шантажа. И начнут уже прямо сегодня, чтобы завтрашний номер вечерки взорвал тихий провинциальный Андроповск.

— Вы все-таки удивительный человек, Евгений Семенович, — Евсей Анварович усмехнулся, но как-то по-доброму. — Иногда деловой и расчетливый, а порой наивный, будто большой ребенок. Как будто не от мира сего… Или не из нашего времени.

Услышав это, я похолодел.

— Когда-нибудь человечество избавится от всех своих слабостей, — продолжил чекист, — и не будет знать горя. В это хотелось бы верить, но знаете… Не при нашей жизни. Может, лет через сто. И вот порой мне кажется, что вы родились не в ту эпоху. Образно выражаясь, как вы понимаете.

Я выдохнул.

— Не беспокойтесь о журналистах, Евгений Семенович, — Поликарпов убрал из голоса мечтательные интонации. — Когда мы поймаем верхушку… а мы обязательно их всех поймаем! Так вот все старания ваших сотрудников будут учтены. Особенно эти… спецматериалы, о которых вы мне рассказали.

— Спасибо, Евсей Анварович. И вот еще…

— Да?

— Вы знаете, я понимаю, конечно же, специфику вашей работы… Но можно как-то держать меня в курсе относительно моих же людей? А то очень сложно чувствовать себя отстающим.

— Понимаю, Евгений Семенович, — терпеливо кивнул Поликарпов. — Но… вы же ненастоящий агент, мы не все можем вам рассказывать. Во всяком случае сразу. Однако кое-чем интересным в качестве извинений могу поделиться. Благодаря вашему знакомому Сивому мы вышли еще на нескольких любопытных персонажей. К нему приходили тренироваться русские националисты, предлагали объединиться для освободительной борьбы, но он их послал… Грубо и непечатно.

— А их вы взяли в разработку, — понимающе кивнул я.

А молодец Сивый, отметил я уже про себя. Неважно, кто пытается разыгрывать национальную карту в СССР — карелы, как Сало, русские или, скажем, татары. Работают все эти люди точно не на благо страны, а на тех, кто понимает древний принцип «разделяй и властвуй». В такие моменты начинаешь относиться с пониманием к агентурной работе госбезопасности… Так, стоп!

— Евсей Анварович, — я вежливо прервал Поликарпова, который рассказывал о внедрившихся сотрудниках. — А ведь мы с вами кое-что упустили.

Нет, не знаток я шпионских игр. Но одно точно — если ты за кем-то следишь, всегда есть вероятность ответных действий.

Кто-то же сообщал Синягину о слабостях моих сотрудников!

И вот опять я занимаюсь не своим делом. Вместо того, чтобы спокойно работать над выпуском номера, катаюсь с чекистом и пытаюсь вычислить в своем стаде паршивую овцу.

— Мы работаем в этом направлении, — ответил мне Поликарпов, когда я поделился своими подозрениями. — Вот только Синягин оказался крепким орешком, и выбить из него показания пока что не получается. Но мы этого добьемся, можете не сомневаться.

— Скажите, а в моей редакции ваш агент имеется? — неожиданно мне пришла в голову новая мысль.

— Ну что вы, Евгений Семенович, — Евсей Анварович покачал головой. — Слухи о том, что половина населения СССР служит в комитете госбезопасности, сильно преувеличены…

— Понятно, всего лишь четверть, — я решил оставить эту тему, потому что чекист все равно ничего не скажет.

— Мы наблюдаем за редакцией, — все же чекист слегка приоткрыл завесу тайны. — Сами понимаете, это вопрос политической стабильности. А что касается конкретной ситуации… У нас пока нет подозреваемых. По большому счету, о пьянстве Бульбаша знают многие, это не секрет. Так что Синягин мог сам выйти на него…

— Вы думаете, что Виталий Николаевич рассказал ему о Никите? — перебил я Евсея Анваровича. — Я бы поспорил. Бульбаш не подлец. Он слабый человек, он ведомый — это да. Но не подлый. Он и жрать начал, как не в себя, когда понял, что меня предал. Нет, это кто-то другой.

— Вот и попробуйте это выяснить, Евгений Семенович, — предложил Поликарпов. — И себе поможете, и нам заодно. А с Никитой и Бульбашом я с вашего позволения еще раз побеседую. Вы уж предупредите обоих. И успокойте, конечно же.

Своих проштрафившихся сотрудников я отправил на встречу с Поликарповым, как мы и договорились. Попросил обоих быть откровенным и никого не выгораживать. А потом натянуто пошутил, что статьи они мне должны будут сдать даже из милицейского «обезьянника». Бульбаш сразу расхохотался, Никита же подобрался сначала, а потом, улыбнувшись, неожиданно обнял меня, еще раз пробормотав просьбу о прощении.

А я сел думать. Пока все мои журналисты дружно остались работать над статьями, я смотрел на заправленный в пишущую машинку листок бумаги. Статья не выходила. Проклятый «крот» не шел из моей головы, и я понял, что не смогу сделать ничего, пока не выйду на след.

Кто мог сливать врагу информацию о слабостях журналистов? Кто знал не только о зависимости Бульбаша от алкоголя, но и о родственных связях Никиты с Вадимом Голянтовым, его родным дядей и сыном репрессированного священника Кирилла Голянтова?

Кто угодно. Поначалу Никита не афишировал родство с Варсонофием. Но когда мы с директором ДК Сеславинским обнаружили архив фотографа Тюлькина, а потом я принес фотографии на планерку, Никита узнал своего деда… И это слышал не только я. Кто-то, кого я пока не вычислил, получил еще один козырь в свою колоду. А потом — когда не сработали родственные связи, подонки надавили на чувства Никиты к Анфисе. О своей нежной дружбе ребята тоже старались не распространяться, но в редакции это трудно скрыть — все и всё на виду.

Подозревать можно сейчас кого угодно, но… Почему-то мне хочется проверить сейчас именно одного человека. Глупость, конечно, что одна гниль притягивает другую. Возможно, мне просто не хочется верить, что в редакции в принципе не осталось чистых людей.

Однако я должен довести дело до конца, раз уж взялся за оздоровление коллектива.

[1] Это все реальные спортсмены.