Главред: назад в СССР 4

Глава 19

Нет, я не бросился в алкогольный омут, как Виталий Бульбаш. Хотя желание было. Еще и армянский коньяк, оставшийся после какого-то веселого вечера, призывно блестел в холодильнике. Хотелось плеснуть, не глядя, в граненый стакан, выпить залпом и не закусывая… Потом еще и еще.

Вот только я знал, что это тупик. Алкоголь поможет отключиться на время, давая возможность забыться неверным сном. Просто не будет сил нервничать и переживать. Зато потом, утром, будет еще хуже. Об этом мне говорил мой приятель-доктор из прошлой жизни, об этом же говорила Аглая. Нервная система угнетается алкоголем, и горестное похмелье может порой привести к трагедии. Или минимум к необдуманным поступкам.

К счастью, есть и другое средство от стресса. Работа. Когда ты во что-то погружен, когда ты занят, твой мозг в действии, тебе просто некогда думать о чем-то другом. В прошлой жизни я с головой погрузился в работу, когда умер папа. Тогда я словно бы что-то почувствовал и зашел к нему в комнату, где он лежал уже несколько недель практически безвылазно. Попрощался и уехал в командировку. А потом позвонила мама… Отец умирал долго и мучительно, а меня в тот день, видимо, уберегла судьба или еще что-то надчеловеческое. Меня настолько подкосила новость о его смерти, что я бы просто не выдержал, увидев ее собственными глазами. И вот тогда меня спасла работа.

Я брал дежурства на выходные и праздники, писал больше статей, чем требовалось. Даже рассылал рукописи в федеральные издания, и некоторые даже публиковались, а на мою карту капали гонорары. Но не в них, разумеется, было дело. Мой мозг выдержал психологическую атаку, я пережил смерть отца и еще понял одну важную вещь. Невозможно изменить только уход человека из жизни. А все остальное — лишь дело времени.

Можно упасть на дно и вновь покорить вершину. Натворить черт знает что и исправить это. Совершить глупость и сделать выводы. И, конечно же, удержать пошатнувшиеся отношения. Особенно если они тебе дороги. И если ты искренне веришь, что конкретный человек — это твоя судьба. Поэтому сейчас, в своей новой жизни, я не отчаивался. Я твердо знал, что Аглая не ушла навсегда. Все можно решить. Для этого ей нужно дать то, чего она хочет и чего ей не хватает. Уверенности и спокойствия. Показать, что это возможно и при моей нынешней занятости. Объяснить еще раз то, чем я занят и почему это для меня так важно. Возможно, действительно пересмотреть какие-то свои поступки. Скорректировать тактику и стратегию. Не для того, чтобы прогнуться или обмануть, нет. А чтобы между двумя дорогими друг другу людьми осталось еще меньше недопонимания. Прояснить острые моменты, договориться. Но только не сразу. Не прямо сейчас.

Аглая врач, однако в первую очередь она женщина. И сейчас она на эмоциях, с которыми не способен справиться мужчина. Если сейчас ей что-то рассказывать, пытаться мириться и разбивать, каясь, лоб о каменный пол — будет только хуже. Ей нужно успокоиться и тоже все обдумать. Должно пройти время, когда погаснет пожар. А потом уже можно вступать в переговоры. Главное, не передержать и не упустить нужный момент. Но тут я верил в себя и, конечно же, верил в Аглаю.

А потому я включил программу «Время», приготовил карандаш с блокнотом и принялся делать пометки. Ночь впереди долгая.

Я плохо помнил легендарный Пленум, потому что был в то время ребенком. Но кое-что я, конечно же, знал еще с университетских аудиторий — ведь именно конец января восемьдесят седьмого стал переломным моментом в жизни огромной страны. В том числе и касательно работы средств массовой информации. А потому я сразу заметил одну, но при этом весьма важную нестыковку: основные идеи Михаил Горбачев озвучил еще вчера, во вторник 27-го. Все громкие баталии случились еще накануне. И «перестройка» вместо «ускорения» тоже впервые должна была прозвучать вчера. Однако только сегодня в итоговой программе «Время» обо всем рассказали народу.

Видимо, это и есть расхождение истории — той, что творилась сейчас, и той, что была в моей прошлой жизни. Я ведь не просто так опасался, что перемены будут другими. Казалось бы, что такого в происшествии, случившемся в маленьком райцентре Калининской области? Если отбросить эмоции и говорить только по существу, это не масштабный теракт с огромным числом жертв. Зато это важное происшествие в идеологическом смысле. Противники преодоления инерции и гласности могли попытаться использовать его в качестве аргумента против. И, судя по всему, использовали.

— Вы сами знаете, что произошло в Андроповске! — говорил какой-то незнакомый обкомовский секретарь, которому дали слово. — Разве это не доказательство того, что народ не готов к таким изменениям?

Нас все-таки заметили. Увы, повод был так себе, зато именно наш небольшой городок стал камнем преткновения на огромном всесоюзном Пленуме, куда съехались видные партийцы из самых разных уголков пока еще единой страны. Удивительно только, как Горбачева убедили подождать и не выводить в эфир центрального телевидения все эти дискуссии сразу. Может, сильно оказалось противостоящее ему лобби, а может, он сам решил проявить осторожность. Как бы то ни было, проходил Пленум так же, как и в моей истории — выступающие говорили без подготовки, чего раньше попросту невозможно было представить.

— Чем зачитывается сегодня молодежь, — горячо выступал еще один видный партиец[1], — от каких произведений в восторге обыватель? «Пожар», «Плаха», «Печальный детектив» и тому подобное, то же самое в театрах. Здесь, как и в периодической печати, остро и правдиво вскрываются наши болячки. Как бы душу при этом не опустошить… Метод отрицания в отражении действительности стал почти чуть ли не единственным, а надо же утверждать идеалы. Не пора ли нам в этом деле основательно подразобраться?

Я тут же вспомнил те произведения, о которых говорил выступающий. Книги Распутина, Айтматова и Астафьева. В годы перестройки они вызвали настоящее волнение в обществе, а я изучал их в школе и потом уже более глубоко на филфаке. Но дело-то было не только в книжках… Партиец, к которому обращались Иван Кузьмич, как раз говорил о том, за что боролся я сам, чего пытался достичь. Не одного лишь отрицания, как это было в моей прошлой жизни, а вдумчивой критики, направленной на созидание. Может, мы с этим партийцем и понимали идеалы по-разному, но он, пытаясь приструнить мою профессию, на самом деле работал на меня и мою идею.

И, вообще, на тему гласности и свободы слова на Пленуме разгорелась самая настоящая пламенная дискуссия. Помню, в моей реальности было так же, но с одной важной поправкой — не было тогда меня и дискуссионного клуба как реального прототипа возможных изменений.

— Вон, в Андропове… — еще один из делегатов упомянул нашу малую родину, ошибся в названии, но его тут же поправили. — Да-да, точно, в Андроповске[2]. Это же Калининская область? Ага… Вот там очень хорошо прошел эксперимент по внедрению гласности. Местная коммунистическая ячейка создала клуб, в котором допускались альтернативные точки зрения.

— Уже говорили тут про Андроповск! — перебил его кто-то. — Вспоминали же недавно. И к чему это все привело?

Выступления партийцев показывали обрывочно, коротко, но мысли их доносились четко. Более того, легендарный ведущий Игорь Кириллов, который еще объявлял советским гражданам о запуске первого искусственного спутника,[3] так же точно и лаконично озвучивал общие тезисы. И упомянул, что впервые за многие десятилетия на подобном мероприятии разгорелись столь же ожесточенные дебаты. Мне было приятно, что любимый диктор всех советских людей даже упомянул мой родной город. А потом включили генерального секретаря.

— Я считаю, что опыт журналистов и руководящих лиц города Андроповска можно назвать отличным примером того, как гласность заставляет преодолевать застойные процессы и ускорять развитие советского общества, — говорил Михаил Сергеевич. — Инциденты, связанные с работой дискуссионного клуба, лишь подчеркивают необходимость дальнейшего следования тем же курсом. Курсом расширенной гласности, смелой критики слабых мест и, разумеется, пересмотра роли журналистики в СССР — от госпропаганды к свободной прессе мирового уровня.

Мой победный вопль заглушил аплодисменты в телевизоре и вызвал недовольное постукивание по батарее — соседи не оценили проявление моей радости. Ну и ладно. У меня тезисов столько, что можно готовить не только план завтрашней планерки, но и один из материалов.

Планерку в газете пришлось перенести — с утра меня, Зою и Клару Викентьевну, которых, к моему удивлению, как раз сегодня выписали из больницы, вызвал Краюхин, и день начался в райкоме. Фактически в бетонной многоэтажке проходила наша местная версия вчерашнего Пленума. И не в кабинете первого секретаря, а в зале собраний, который я знал только по памяти реципиента. Что ж, вот еще одна деталь моей новой жизни.

— Честно, признайтесь, сами ушли? — я решил все-таки не оставлять без внимания чересчур оперативное появление своих коллег.

— Что вы, Евгений Семенович, — Громыхина невозмутимо блеснула стеклами очков, а Зоя просто молча налилась краской. — У нас обеих улучшение, и доктор Полуян согласился, что нет смысла занимать койки.

Я покачал головой, но спорить не стал. В конце концов, именно за это я ценю людей. За то, что они работают, а не просто числятся в штатном расписании. И я, честно говоря, был искренне рад обеим. Хотя бы здесь, на партсобрании, меня поддержат, а потом и в редакции легче будет.

Народу в зале было много, и это неудивительно. Если раньше мы собирались городской командой, то сегодня участвовал весь Андроповский район. Местные партийцы всех мастей, председатели колхозов и совхозов, руководители предприятий. Я сел рядом с полковником Смолиным и военкомом Морозовым, которого я не видел еще с того памятного дня, когда на нас напал бешеный волк. Вот, кстати, полная невезуха у нас с этой охотой — постоянно что-то мешает собраться. Краюхин же меня опять приглашал, но вот опять не получилось.

Дамы сели от меня по правую руку, Зоя взволнованно оглядывалась — для нее подобные собрания пока были в диковинку. В сердце неприятно кольнуло, когда я вспомнил, как Аглая «сосватала» мне Шабанову вместо себя. Ну вот как у женщин все это получается? Вроде бы понимаешь, что ерунда, эмоции, но все равно обидно.

— Как здоровье, Фрол Валентинович? — я участливо поинтересовался у военкома Морозова.

— Ох, не спрашивайте, Евгений Семенович, — тяжко вздохнул тот. — В этом году на покой, дослуживаю. И вот оно, видите как, перед пенсией-то получается…

— Вы о перестройке? — уточнил я.

— О ней самой, — закивал военком. — Ничего не понятно, что теперь будет… Краюхин вон нервный с самого утра.

— Доброе утро, дорогие товарищи! — Анатолий Петрович как раз вышел к трибуне с закрепленными на ней тремя маленькими микрофончиками.

Лысина первого секретаря блестела от пота, он действительно волновался. За столом, разместившимся рядом на сцене, сидели второй секретарь Козлов, председатель исполкома Кислицын и еще несколько бонз из райкома, которых я знал поскольку-постольку. У всех были каменные лица.

— Вчера мы с товарищами, — Краюхин указал рукой на президиум, — ездили в областной центр на внеочередное заседание обкома. Сами понимаете, на какую тему…

— Перестройка! Гласность! — раздались тут и там возгласы.

— Именно, — подтвердил Краюхин. — Как вы знаете, генеральный секретарь нашей партии Михаил Сергеевич Горбачев объявил новую государственную идеологию. Это действительно перестройка, — тут Анатолий Петрович замешкался, придвинул к себе бумажку с написанным текстом. — Перестройка — решительное преодоление застойных процессов, слом механизма торможения, создание надежного и эффективного механизма ускорения социально-экономического развития советского общества[4]. Кхм-кхм… Конечная цель перестройки — обновление всех сторон жизни страны, придание социализму самых современных форм общественной организации, раскрытие творческого потенциала социалистического строя.

— Так что же это получается? — спросил с места один из колхозных председателей. — Все, за что мы боролись, насмарку?

Его коллеги тут же подняли шум. Не люблю кликушество, но здесь я людей способен понять. Горбачев, а за ним и Краюхин говорили на бюрократическом языке. С народом же нужно проще: землю — крестьянам, фабрики — рабочим. Потому-то большевики и победили в гражданской войне, потому что говорили с людьми на одном языке и предлагали понятные вещи. Точно не «придание строю современной формы общественной организации».

— Ну, почему же насмарку, товарищ Кравченко? — отозвался тем временем Анатолий Петрович. — Генсек говорил про обновление. Так сказать, про социализм с человеческим лицом…

— А у нас оно что, звериное? — председатель Кравченко на этот раз вскочил со своего места.

— Товарищи, тихо! — в голосе Краюхина послышались знакомые жесткие нотки, мгновенно превращавшие его из редковолосого увальня в строгого лидера.

Возмущенно роптавшие председатели колхозов и им сочувствующие моментально замолкли, едва услышав не предвещающий ничего хорошего тон первого секретаря.

— За десятилетия в нашей стране накопились ошибки и противоречия, — продолжил Краюхин, дождавшись тишины. — Очень многое, к сожалению, делалось формально, при этом критика не позволялась. Или же позволялась, но в строго ограниченных рамках. Наш товарищ редактор районной газеты не даст соврать.

Десятки лиц тут же воззрились на меня, как будто бы впервые увидели. Впрочем, для многих присутствующих так и было, и если бы не Анатолий Петрович, не узнали бы.

— В начале века партия была локомотивом политического и общественного прогресса, — вновь заговорил Краюхин. — Но сейчас уже конец восьмидесятых, подходит к завершению двадцатое столетие. И партия, а вслед за ней страна должна идти в ногу со временем. В том числе немного ослабить вожжи. После вчерашнего Пленума нам предстоит проделать огромную массу работы. Изменения коснутся всего — политики, экономики, социума и даже духовной жизни. А мы с вами должны быть готовы.

— Не обо всем гражданам нужно знать, — осторожно заметил Кислицын. — Иначе есть риск впасть в безумное отрицание всего, что было раньше…

Председатель райисполкома даже не предполагал, насколько пророческими окажутся его слова. Безумное отрицание прошлого… Да, так будет, если история пойдет прежними рельсами. Вот только я здесь не просто так. И не для развлечения я готовил газету к этому времени.

— Анатолий Петрович, позвольте? — я встал и поднял руку. — Хотелось бы в двух словах описать то, чем может помочь пресса.

— Прошу вас, Евгений Семенович, — кивнул Краюхин, и я принялся пробираться к сцене.

Красная ковровая дорожка, красный транспарант «Планы партии — планы народа», красная обивка уже тронутых тленом кресел. Еще немного, и все это станет синонимом разрухи, «совком», как уже сейчас презрительно называют страну диссиденты и просто кухонные критики. Вот только не учитывать их — как потом оказалось в моей истории, глупо и недальновидно.

— Добрый день, дорогие товарищи, — поприветствовал я собравшихся, когда встал за трибуной.

[1] Имеется в виду Иван Кузьмич Полозков, секретарь краснодарского крайкома КПСС, впоследствии лидер КП РСФСР. Текст цитируется по статье «Январская весна» в «Известиях», 29 января 2007 года (автор Эдуард Глезин).

[2] С 1984 по 1989 годы Андроповым назывался Рыбинск (Ярославская область).

[3] Игорь Леонидович Кириллов (1932–2021 гг.) — один из самых популярных телевизионных дикторов в СССР. Именно он еще в 1957-м сообщил советским гражданам о запуске первого искусственного спутника Земли.

[4] Определение перестройки согласно докладу генсека КПСС М. С. Горбачева на январском Пленуме.