Главред: назад в СССР 4

Глава 10

Главный комсомолец района был, как обычно, подтянут и хорошо одет. Светлая офицерская бекеша[1] из натуральной овчины, формовка в тон, до зеркальности начищенные ботинки. На лице — фирменная надменная ухмылочка.

— Извините, — пробормотал Сивый. — Очень на моего приятеля похожи, Стасом зовут.

— Ничего страшного, — обезоруживающе улыбнулся Жеребкин, протягивая мне ладонь для рукопожатия. — Я, кстати, тоже Стас. Станислав. Будем знакомы.

— Леонид, — на автомате представился лидер хулиганов.

Я сделал вид, будто не заметил странности в этом разговоре. Хотя было ясно, как солнечный день на море, что эти двое на самом деле знакомы. Вот только Жеребкин по какой-то причине не желает об этом распространяться. По какой-то? Да нет, все предельно просто — секретарь райкома ВЛКСМ тоже посещает видеосалон Сивого.

— А мы с товарищем Набоко обсуждали музей, — я решил не показывать свою осведомленность. — Думаю, комсомолу это тоже будет интересно.

— Вот как? — искренне удивился Жеребкин. — И что за музей?

— Экспозиция поделок заключенных, — ответил я. — Под эгидой газеты. Знаете ли, целый пласт народной культуры, о котором не принято говорить.

— Интересно, — вскинул брови комсомолец. — Если человек перевоспитался… Почему бы и нет. Отсидел, исправился, вышел на свободу с чистой совестью. И помог ему в этом труд. Что же, это по-комсомольски. Я подумаю, Евгений Семенович.

Мне показалось, что он посмотрел на Сивого с явным интересом. Как будто что-то случайно открыл в человеке, о котором думал, будто все знает.

— Вынужден вас покинуть, товарищи, — сказал я, пожав руку Леониду и вежливо кивнув Жеребкину. — А с вами, Станислав, мы еще увидимся вечером.

— До скорого, Евгений Семенович, — ответил комсомолец, затем повернулся к Сивому. — Рад знакомству.

Жеребкин пошел дальше по улице, словно и вправду оказался тут совершенно случайно, а лидер хулиганов решительно открыл дверь в свой подпольный видеосалон.

— Давай-ка вдоль улицы, — попросил я Севу, когда вернулся в машину.

— Так вы же хотели в районный ДК, — удивился водитель. — Он в другой стороне.

— Через Трудолюбия проедем, — я вспомнил, где можно будет вырулить в нужном направлении.

— Как скажете, — покладисто пожал плечами Сева, и «Волга», зашуршав на снегу, тронулась.

Эх, Жеребкин, Жеребкин! Нетерпеливый ты человек — прошелся бы еще вдоль по улице, подтверждая свою легенду. Но нет, развернулся и потопал обратно к деревянному дома с «видиком». Увидел мою «Волгу», быстро отвернулся в сторону, словно бы не узнав.

— Сева, а ты в видеосалоне был? — я повернулся к водителю. — Не напрягайся, я из чистого любопытства. Не вижу в них ничего плохого.

— Доводилось, — кивнул тот. — Мы как раз мимо одного сейчас проехали.

Сева прекрасно понимал, что именно там я и был, но деликатно ушел от этого. Если нужно, начальство само все расскажет.

— Знаю, — сказал я. — Как раз туда заглянул. Обстановка не особо располагающая.

— Есть и получше, — водитель заметно расслабился. — На Любицкой набережной, например. Но там подороже — десятку берут.

— Ох, ничего себе! — про такие цены я, разумеется, знал, но не думал, что столько возьмут за просмотр в нашем райцентре.

— Зато в нормальной большой комнате, — объяснил Сева, поняв, что со мной можно обсуждать эти темы. — Пускают человек по пять, реже больше, чтобы как раз покомфортнее было… Чаю могут налить. Ну и попасть туда сложнее. Могу посодействовать, если нужно.

— Спасибо, — кивнул я. — Обращусь при случае.

— Но есть еще один вариант, — улыбнулся водитель. — Если с девушкой, например, хотите дома кино посмотреть. Могу с людьми познакомить, у которых «видик» можно напрокат взять.

— Да ну? — вот теперь я удивился искренне. — И такое бывает?

— Как вам сказать, — Сева помялся. — Конечно, бывает. Только не для всех. Но вам дадут, я могу поручиться.

— Интересные у тебя знакомства, — улыбнулся я. — И во сколько мне обойдется такое удовольствие?

— Тридцатник в сутки, — ответил водитель. — И пятерка за кассету. Тоже в сутки. Если много взять, могут скинуть немного.

— Прилично, — я покачал головой. — Если на выходные брать посмотреть, то больше сотни получится.

Вот они, зачатки малого предпринимательства, добавил я уже про себя. Человек приобрел «Панасоник», причем с высокой долей вероятности в комиссионке, потому что новые стоили почти как машина. И продавались разве что в «Березке» за валюту и чеки. Так вот, предприимчивый советский гражданин как-то раздобыл «видик», выложив все свои сбережения, и решил на этом подзаработать. Из таких проворных потом и выросла плеяда советских кооператоров. Точнее, в моем случае только вырастет, причем очень скоро.

— Сева, а новый сколько стоит? — уточнил я. — Тысячи три с половиной, наверное?

— На «Панасоники» даже не смотрите, — водитель тряхнул головой. — Есть наши, советские, они дешевле. Только очередь на несколько лет вперед. А у барыг самое малое за две можно купить. Или даже дороже.

— Погоди, получается, японский «видик» тогда дешевле? — запутался я.

— Формально да, — засмеялся Сева. — Но только если вы в столичной «Березке» закупаетесь. Или вам повезло. У вас ведь своей машины нет, правильно?

— Нет, — подтвердил я. — И не было. Даже у родителей.

Сейчас мне опять помогла память реципиента. В послевоенные годы, на которые пришлось детство Кашеварова, его семья просто не могла себе позволить никакой автомобиль. Да и не стремилась — надо было страну восстанавливать. А вот я, то есть настоящий Кашеваров до моего переноса, довольствовался служебными колесами. Хотя права были, на всякий случай и до лучших времен.

— Так вот, — продолжил тем временем Сева. — На машину ведь тоже очередь. Порой долгая. А хочется побыстрей. Тогда вы через знакомых находите покупателя, договариваетесь, официально оформляете в комиссионке одну сумму, но отдаете в общей сложности совсем другую.

— Понятно, — сообразил я. — Доплата за соответствие ожиданиям и оперативность. Чтобы только «Жигули», только шестая модель и непременно синяя, а не какая попало. И прямо сейчас, немедленно.

— Все верно, Евгений Семенович, — обрадованно подтвердил водитель. — Так же с «видиками». Хотите за тысячу двести, ждите два или три года. Нужно быстрее — три шестьсот, и «Электроника» ваша. Но кассеты все равно придется доставать. У меня друг в Москве живет, там давно уже видеотеки есть государственные. Только ассортимент в них, простите меня, тухлый ужас…

— В смысле вообще ничего нет? — уточнил я.

— Наши фильмы, которые все по пятьдесят раз смотрели, — пояснил Сева. — Иностранного почти ноль.

— У нас, кстати, тоже скоро видеотека появится, — я вспомнил утренний разговор с Краюхиным. — И государственный видеосалон.

— Между нами говоря, Евгений Семенович, эта затея обречена на поражение, — доверительно понизил голос водитель, как будто нас кто-то мог услышать в едущей закрытой машине.

— Почему? — с интересом спросил я.

— Потому что будет то же самое! — теперь уже в полный голос воскликнул Сева. — Как и в Москве, одни и те же кассеты без Джеки Чана и Брусли.

Он именно так и сказал — «Брусли» в одно слово. Я вспомнил свое детство и еле сдержал улыбку: мы тоже называли так легендарного Брюса Ли, не зная точно, как правильно произносить. Оттуда же и «Шварцнегер», и вообще уже непонятное «нидзэ» вместо «ниндзя». И, конечно же, «Звездные воины», в смысле «солдаты», а не «конфликты».

— А на набережной и там, где мы были? — уточнил я. — У них широкий ассортимент?

— Закачаешься, — улыбнулся водитель. — Мы, кстати, приехали, Евгений Семенович.

Они припарковал «Волгу» прямо напротив величественного РДК с белыми колоннами. Но мне еще нужно кое-что выяснить. Крутится в голове одна идейка…

— Пять минут еще есть, — сказал я. — Ты мне скажи, откуда у них все эти фильмы? Официально же в Союз не все поставляют…

— Много есть каналов, — водитель снова понизил голос. — Там целая цепочка… В приграничных районах европейские каналы ловят, и кино прямо с телека записывают. Потом кассеты уже по Союзу развозят.

— Узнай, пожалуйста, — попросил я, — могут ли для меня записать какой-нибудь научно-популярный фильм. О вреде курения, алкоголизме, наркомании и так далее. Записать и привезти, конечно же. Разумеется, я понимаю, что это небесплатно.

Сева с удивлением посмотрел на меня — кажется, он подумал, что я попрошу какую-нибудь «Греческую смоковницу» или очередной шедевр с «Брусли». Но мой вкус оказался слишком уж притязательным.

— Подумаю, что можно сделать, — после пары секунд молчания водитель серьезно кивнул.

— Спасибо, — поблагодарил я и отпустил Севу в редакцию.

Разговор помог мне вспомнить о том, что в восьмидесятые уже были интересные документалки на сложные темы. Например, «Алкоголизм — этаноловая наркомания» восемьдесят первого. Это сняли у нас в СССР. А американцы еще в шестьдесят девятом подготовили фильм «Курение и здоровье», это я от одного нашего врача узнал в будущем, который часто на конференции в Европу и США ездил. Его потом в Тверь переманили, а оттуда уже в столицу. Но не в нем самом дело, а в том, что наверняка такой же научпоп есть на европейском ТВ! И вот пусть мне его запишут.

С одной стороны, отечественные документалки понятней, их не нужно переводить, и их проще достать. С этим, уверен, проблем не будет, и через Краюхина мы сможем собрать свою научно-популярную советскую видеотеку. С другой стороны, на волне перестроечного либерализма скоро могут появиться отрицатели, которым будет казаться, будто государство их обманывает. И вот тут западные документалки сработают как альтернативный источник. Надо будет только с переводом решить, но сначала дождусь информации от Севы.

Кстати, про ассортимент районных видеотек надо будет Краюхину тоже сказать. В моей старой реальности государство проиграло подпольным салонам именно из-за отставания и инертности, из-за нежелания следить за спросом. А я могу это исправить.

— Евгений Семенович, рад вас видеть! — директор Сеславинский каждый раз реагировал так, будто мы перед этим не пересекались как минимум год.

— Здравствуйте, Константин Филиппович, — я улыбнулся.

— Проходите, пожалуйста, — он проворно двинулся к холлу и указал направо. — Я предупредил Игоря Марковича, дети вас очень ждут.

Услышав последнюю фразу, я почувствовал легкое волнение. Все же не такой у меня большой опыт общения с подрастающим поколением, не знаю, как правильно, как неправильно. А ведь дети хорошо чувствуют фальшь — это с одной стороны сложно, а с другой, так просто. Будь честным, будь собой.

— Добрый день! — Сеславинский провел меня в учебную киностудию, где молодой педагог как раз увлеченно рассказывал о секретах экспозиции.

Я узнал его. Узнал и понял, сколь многое от меня еще скрывается во тьме времен. А я ведь еще подумал, какое знакомое сочетание имени и отчества…

Игорь Маркович Яблоков в моей прошлой жизни был уже пожилым экскурсоводом, а до этого заведовал районным филиалом Госфильмофонда. После распада Союза перестал заниматься кино и больше был известен как создатель авторских туров «Любгород кабацкий», «Любгород киногеничный», «Любгород болящий» и «Любгород бандитский», которые обрели широкую популярность у гостей города. Из-за этого у них были натянутые отношения с краеведом Якименко, который считал, что Игорь Маркович многое присочиняет в угоду иногородней публике. Например, историю с «пупком Любгорода», а в реальности просто торчащим из земли валуном с углублением посередине. При должной фантазии его и вправду можно было принять за пупок, и Яблоков вел к нему экскурсантов, чтобы они его почесали… Разумеется, с целью еще не раз вернуться в гостеприимный город. Но сильнее всего Якименко раздражала тема криминальности Любгорода со всякими Веньками Кошельками и Маруськами Чековыми Книжками.

— Здравствуйте! — Игорь Маркович повернулся в сторону открытой двери. — Евгений Семенович, проходите! Дети, поздоровайтесь!

— Здра-асьте! — протянули кружковцы, с любопытством меня разглядывая.

В основном дети были на вид лет пятнадцати, но встречались и те, кто заметно помладше. Всего их я насчитал ровно десять. Пять девочек и пять мальчиков.

Вдоль стен стояли шкафы с легкими любительскими кинокамерами, мотками пленок, штативами, какими-то коробками, пакетами и металлическими баночками. Свободные места были заняты портретами — Эйзенштейн, Гайдай, неожиданно Альфред Хичкок. А вот авторы первого советского оскароносного фильма «Разгром немецких войск под Москвой», Илья Копалин и Леонид Варламов. В 1943 году их фронтовая документалка получила приз Американской киноакадемии, настолько она потрясла западных зрителей.

— Итак, уважаемые коллеги, — своим обращением я сразу расположил к себе юных кружковцев. — Меня зовут Евгений Семенович, я редактор районной газеты «Андроповские известия». У нас намечается интересный проект, где каждый из вас сможет проявить все свои таланты.

— И что надо делать? — спросила серьезная девочка с двумя длинными тонкими косичками.

— Тася у нас талантливый оператор, — с улыбкой сказал Яблоков. — Всего четырнадцать, а кадр ставит не хуже профессионалов с центрального телевидения.

— Это очень хорошо, — кивнул я. — Рад познакомиться, Тася. Значит, тебе точно понравится мое первое задание. И всем остальным, разумеется. Я просто не так силен в кинематографе и надеюсь, что вы с Игорем Марковичем сами распределите, кто чем будет заниматься. А попрошу я вас вот о чем…

Я сделал небольшую паузу, но ее было достаточно, чтобы юные киноделы напряглись от любопытства и едва не перестали дышать.

— Нам нужен цикл короткометражных фильмов на важные темы, — вновь заговорил я, и дети выдохнули. — Наверняка же вы слышали все эти истории с холерой, чумой и старым заброшенным кладбищем.

— Да! Да! — оживленно загалдели кружковцы.

— Так вот, первый фильм будет как раз об этом, — улыбнулся я. — Задача следующая. Игорь Маркович, позволите?

— Конечно! — с готовностью подтвердил Яблоков.

— Задача следующая, — повторил я. — Составить сценарий, пока только наброски, которые мы потом обсудим и примем окончательный вариант. Справитесь, — я сделал вид, будто сомневаюсь, — за два занятия?

— Зачем так много⁈ — воскликнул пухлый мальчик, прической напомнивший мне английского политика Бориса Джонсона. — Мы и прямо сейчас вам сценарий набросаем!

Я улыбнулся. Как же приятно общаться с теми, кто горит своим делом. Даже если это дети. Или особенно если дети?

[1] Тулуп из натуральной овчины, полушубок.