Главред: назад в СССР 4

Глава 20

Оглядел зал. Десятки глаз — недоверчивых, откровенно злых, тлеющих искорками надежды. Лед тронулся, привычная стабильность пришла в движение, и людям страшно. Вот о чем я должен помнить, не записывая никого во враги.

— Сразу напомню, если вдруг кто не знает или забыл, — я продолжил. — Меня зовут Евгений Семенович Кашеваров, я редактор районной газеты «Андроповские известия». А потому я буду говорить о перестройке с точки зрения прессы.

— Наговорил уже, — послышалось откуда-то из средних рядов. — Полтора десятка человек под капельницами…

— К порядку, товарищи! — зычно одернул неизвестного Краюхин, но я жестом попросил его постоять в стороне.

— Хочу напомнить, — спокойно заметил я, — что в больнице под капельницей оказался и я сам. Вот только выписался и сразу приступил к своей работе в непростой для страны час. Да, нововведения пугают. И да, существует риск удариться в крайности. Но для чего тогда нужны мы с вами? Коммунисты, комсомольцы, главы месткомов, профсоюзные лидеры? Для чего нужны мы, журналисты? Как раз для того, чтобы грамотно вести страну и людей к светлому будущему…

— В светлое будущее уже никто не верит! — усмехнулся директор молокозавода, сидящий во втором ряду.

Жалко, хороший дядька, крепкий хозяйственник, а туда же. Едва запахло переменами, сразу в кусты, где разбит лагерь тех, у кого всегда «все пропало».

— А напрасно, — я улыбнулся в ответ. — Будущее создает не правительство, не партия… А люди. Мы с вами все и каждый в отдельности. Чиновники руководят, милиционеры ловят преступников, врачи лечат, учителя учат. А журналисты — рассказывают и объясняют все простым языком. Вовремя реагируют на любую угрозу. Мы говорим про гласность… Вы боитесь, что люди бросятся очернять действительность? Так я вам отвечу, что народ только рад читать правду. Объективную правду — не когда есть лишь черное с белым, а когда пытаются разобраться. Показать все точки зрения. И не боятся признаться в ошибках. Например, Чернобыль. Трагедия? Да! Неприятно об этом говорить? Тоже да! Но разве заметание трагедии под коврик в коридоре помогло победить радиацию? Разве цензура вылечила ликвидаторов?

Зал зашумел. Я сейчас говорил на больную тему, потому что у многих были знакомые или даже родственники тех, кто участвовал в противоаварийных работах. Но это сработало — они слышали то, о чем знали сами, просто боялись признаться.

— И что теперь? — спросил Кравченко, первый нарушивший молчание после моих слов. — Официально давать слово тем упырям, которых вы пригрели в редакции?

— Выбирайте, пожалуйста, выражения, товарищ, — улыбка мгновенно слетела с моего лица. — Те, кого вы называете упырями, быть может, гораздо более искренны, чем некоторые из здесь присутствующих.

Зал зашумел. Кто-то возмущался, кто-то неуверенно захлопал.

— Люди, которые искренне желают стране процветания, могут не быть атеистами, — я продолжил, и шум с гамом постепенно затихли. — Они могут не быть коммунистами и комсомольцами. Более того, они могут верить в летающие тарелочки и геопатогенные зоны. Но при этом они могут быть гораздо большими коммунистами, нежели те, кто завел партбилет ради карьеры или потому что так надо было.

— Да это же враг! — заорал все тот же Кравченко. — У него попы в газете печатаются! Сколько тебе заплатили, иуда⁈ Куда тебя пригласили? В Вашингтон? В Лондон?

— Очень жаль, — медленно и негромко начал я, и пышущий гневом председатель колхоза неожиданно замолчал. — Очень жаль, что для вас быть врагом — это желать счастья своей стране.

— Правильно! — со своего места, опять меня удивив, вскочил директор молокозавода. — Заткнись, Кравченко! Мы еще ни в чем особо не разобрались, а уже критикуем! Давайте, в конце концов, разберемся, что нам дает эта перестройка? Что делать-то теперь надо?

— Евгений Семенович?

Признаться, я думал, сейчас начнется бедлам, особенно после выкриков Кравченко с дядькой-молочником. Вот только, похоже, моя фраза о врагах и родине всех отрезвила. Хотя я, если честно, специально ничего такого не задумывал. Не люблю просто таких, как этот Кравченко. В прошлой жизни услышал хорошую фразу: пакетное мышление. Не помню, кто первый так сказал, да и не столь важно. О чем речь — есть люди, которые не способны воспринимать реальность во всей ее полноте и противоречивости. И таких можно встретить в любой компании, в любом политическом лагере или общественном движении. Для них тот же СССР — это сплошной ГУЛАГ и кровавый Сталин, а великие стройки и освоение космоса — это, мол, так, случайность и вопреки тирании. Или, наоборот, дореволюционная Россия — это рай на земле, где беспрестанно хрустят французской булкой. И случайность — это уже крепостное право, Кровавое воскресенье и русско-японская война.

Вот и скандальный председатель колхоза — яркий представитель этой когорты. Священник печатается? Предатель! Старину любишь? Ретроград! Про Чернобыль пишешь? Паникер!

— Евгений Семенович, не молчите!..

Краюхин уже второй раз обратился ко мне, а я задумался и ушел в себя. Надо возвращаться. Первый секретарь предоставил мне право выступить, я начал, но споткнулся о волнении аудитории. И сейчас мне нужно просто вернуться к основной теме. Как раз-таки ответить на такой простой, но важный вопрос директора молокозавода. А точнее, всего нашего маленького пленума — просто дядька в валенках и резиновых калошах выразил мнение большинства.

Что делать…

— Что делать? — эхом повторил я. — Снова напомню простой рецепт. Работать. Каждый на своем месте. Я не могу и не буду учить вас, вы свое дело знаете лучше всякого. Могу говорить только за себя, с чего, собственно, я и начал. Сейчас, когда мы все обсудим и разойдемся, я поеду в редакцию и буду планировать сразу две газеты. Основную, «Андроповские известия», и вечернюю. Вторая выйдет уже послезавтра, а это значит, что мы с Зоей Дмитриевной Шабановой поменяем всю структуру номера, чтобы рассказать людям о перестройке. Нормальным живым человеческим языком. Что можно делать, как и когда. Что поменялось и чем это хорошо. Или же, наоборот, плохо. Скрывать и замыливать не будем. Зато будем благодарны вам — всем и каждому! — за ваше активное участие. Если каждый не просто будет выполнять свою работу, но и рассказывать нам, журналистам, о новом опыте. Что получается, где вам ставят препоны, в чем вы, может, сами запутались. Гласность — это ведь не только головная боль, но и наше новое общее оружие, чтобы сделать жизнь лучше.

Снова молчание. Если прислушаться, можно уловить звук вращающихся в мозгах шестеренок — вспомнилась старая шутка.

— И что, прям писать будете? — недоверчиво уточнил скандалист Кравченко. — О нас, о моем, например, колхозе?

— А почему нет? — удивился я. — Мы же все-таки районное печатное издание, как раз и рассказываем читателям обо всем, что происходит на территории. И раньше писали, и теперь будем. Только уже с позиции перестройки. Можем даже отслеживать, как у вас идет переход на новые рельсы… Как многосерийный репортаж. А скоро у нас еще аудиогазета запустится, более того, киностудия снимает обучающие короткометражки. Инструментов много! Главное, не бояться и не стесняться ими пользоваться. И вот вам пример…

Я поискал в зале глазами главу районного треста ресторанов и столовых. Властную и влиятельную даму.

— Алия Зякировна, — я обратился к ней, и весь зал, снова как будто школьники собрались, посмотрел на нее. — Помните, мы обсуждали с вами аудиогазету?

— Помню, Евгений Семенович, — отозвалась Нигматуллина. — Все, что мы тогда обсуждали, в силе. Если вы об этом.

— Не только, — подхватил я. — Смотрите, товарищи. Очень скоро в ресторанах, кафе и столовых нашего города будут звучать аудиозаписи популярных статей. Интервью, репортажи и острые дискуссии на разные темы.

Присутствующие оживились и принялись что-то обсуждать вполголоса. Кто-то из соседей Нигматуллиной даже стал, по-видимому, уточнять детали, но Железная Леди Андроповска отмахнулась, глядя сейчас только на меня.

— Представьте себе, — я продолжил. — Мы берем какой-то постулат перестройки… Ту же гласность, к примеру. И выпускаем не только традиционную газету, но и аудио. С привлечением экспертов, возможно, делаем это не сразу, а по следам публикации. Как вы наверняка знаете, в наших изданиях существует практика обратной связи. Это не только обычные письма, к которым все привыкли, но и читательское голосование. Оно хорошо показало себя, так что и этот инструмент, я уверен, поможет нам всем. Читатели будут сообщать, чего им не хватило, что осталось непонятным… А мы все эти вопросы соберем и ответим.– Прямо как Всесоюзное радио! — догадался мужчина в круглых очках и с вытянутым лицом. Кажется, это заведующий орготделом райкома. Не помню фамилию, да и неважно это сейчас.

— Именно! — подтвердил я. — У нас обязательно появится собственная радиостанция и даже свое телевидение, — на этих моих словах Краюхин одобрительно усмехнулся. — Но это дело небыстрое, а пока мы создали аналог.

— Хороший аналог, мне нравится, — одобрил загорелый мужик с пышной курчавой шевелюрой и модными в это время усами щеточкой. — А это только в Андроповске планируется? Дело в том, что нас в поселке Лесозаготовителей тоже столовая есть, и она к тресту относится…

— Алия Зякировна, товарищ правильный вопрос поднял, согласны? — я тут же переадресовал предложение Нигматуллиной и, дождавшись ее утвердительного кивка, продолжил. — Нет, мы не будем ограничиваться Андроповском. Во всех сельсоветах, где есть организации треста, я предлагаю оформить подписку на аудиогазету. С нашей стороны — тиражирование необходимого количества кассет…

— Думаю, мы сможем выделить необходимые средства, — я посмотрел на Краюхина, и тот сразу понял, на что я неприкрыто намекаю. — Кроме того, часть финансов редакция сможет получать в виде оплаты подписки.

— Отлично, спасибо, Анатолий Петрович, — поблагодарил я. — Еще мы готовы распространить аудиогазету на все предприятия, сельские клубы и библиотеки. Чем шире охват, тем лучше…

— Это что, мы платить еще за это должны будем? — вновь возмутился Кравченко, видимо, только сейчас осознав, о чем говорил первый секретарь.

— Разумеется, — спокойно ответил я. — Вы же платите за подписку на обычную бумажную газету. И на ряд областных и всесоюзных изданий. Подготовка аудиогазеты не менее, а то и гораздо более сложна. Нужно время, технические носители и, разумеется, расширение штата сотрудников.

Первый секретарь вновь усмехнулся, поняв, что я снова напомнил о пополнении редакции новыми журналистами.

— И вот еще, — я оглядел зал, с удовольствием отметив горящие от любопытства глаза. — Городской кружок юных кинематографистов совместно с театральной студией РДК готовит обучающие ролики… Короткометражки. Сейчас мы их протестируем в андроповских залах, но потом сможем развозить копии по сельсоветам. Главное, чтобы техническая возможность крутить их была…

— У нас кинопроектор в колхозе есть! — выкрикнул кто-то, его поддержали.

— Машину выделим!

— Мы тоже хотим!

— Да я хоть сам в Андроповск за пленкой буду ездить!

— Кино в нашей деревне любят!..

— Спасибо, товарищи! — я искренне поблагодарил собравшихся. — И вот еще… Анатолий Петрович, — я вновь обратился к первому секретарю. — Я думаю, нужно подготовить сеть информационных пунктов. Что-то вроде бюро консультаций.

— На тему перестройки? — тут же догадался Краюхин.

— Именно, — кивнул я. — Создать телефонный центр с выделенными линиями, чтобы туда мог позвонить любой и проконсультироваться. Если вопрос сложный, то уже личный прием специалиста.

Эта идея давно зрела в моей голове на основе сети МФЦ в моей прошлой жизни. Помню, как радовались бабушки, когда появилась возможность прийти и решить все проблемы в одном месте, а не бегать по куче инстанций, выслушивая надменные речи потерявших связь с реальностью чиновников. Не все там, конечно же, было идеально, однако сама идея, на мой взгляд, была классной. Примерно такое же я хотел создать и в советском Андроповске.

— Обсудим, — Краюхин что-то отметил в блокноте, остальные партийцы, сидящие в президиуме, сделали то же самое. Значит, идея и их зацепила.

— У меня пока все, — улыбнулся я. — Возможно, у кого-то появились вопросы?

Тут же вскинулись руки нетерпеливых чиновников и председателей колхозов, и мне пришлось еще минут двадцать разжевывать все то же, что я уже сказал. Однако я не отказывался, понимая, что людям все еще непонятно, они действительно пребывают в растерянности. А после моего выступления у всех появилась хоть какая-то ясность. Но самое главное — большинство почувствовало перспективы.

— Спасибо, Евгений Семенович, — Краюхин перехватил у меня инициативу, когда поток вопросов наконец-то иссяк. — Надеюсь, каждый из вас примет участие в освещении хода перестройки в нашем районе… А теперь давайте подробно поговорим обо всех ожидающих нас нововведениях.

После того, как общее собрание закончилось, и делегаты ручейками потекли кто в райкомовскую столовую, кто уже и на выход, мы вновь разместились в кабинете Краюхина малым составом. Я, Клара Викентьевна, Зоя, сам Анатолий Петрович, второй секретарь Козлов, председатель райисполкома Кислицын и еще несколько партийцев рангом поменьше. А еще я позвал Алию Нигматуллину и Жеребкина, которого, как и обещал, лично поблагодарил за помощь во время диверсии. Парень отмахнулся, но я заметил по его легкой улыбке и вскинувшейся голове, что моей признательностью первый комсомолец района оказался доволен.

— Что ж, Евгений Семенович, — Краюхин привычно взял на себя роль модератора нашей очередной дискуссии. — Сразу тебе скажу, что идея с аудиогазетой мне нравится. И сетью консультационных бюро мы тоже займемся… С тебя — варианты того, в каком это будет виде. По поводу пополнения, — он рассмеялся, — всю плешь мне проел. Планируй на следующий месяц. Тут в паре районок пертурбации, люди имеются, переведем к тебе.

— Только предварительно мне бы хотелось ознакомиться с их работой, — отметил я.

Нужно сразу обсудить такие моменты. Не знаю, о каких пертурбациях говорил первый секретарь, это может быть что угодно. Вплоть до уволенных за какие-то прегрешения сотрудников или неопытных новичков, которые не прижились. Нет, разумеется, я не хочу отказываться от людей не глядя. Слишком это расточительно для руководителя. Но и брать к себе всех подряд я не хочу тоже. Почитаю статьи, пообщаюсь — можно по телефону, кстати. В общем, займусь рекрутингом. Или эйч-аром, как это станут называть в будущем.

— Планка у тебя высокая, знаю, — улыбнулся Краюхин, снова поняв, о чем я. — Так что говорю честно — люди там разные… С кем-то, возможно, повозиться придется.

— Если народ перспективный, то с удовольствием, — кивнул я.

— Позвольте, Евгений Семенович, при всем уважении… — заговорил тот самый заведующий орготделом в круглых очках, который провел аналогию между моей аудиогазетой и Всесоюзным радио. — А не слишком ли вы много берете на себя? Анатолий Петрович предлагает вам новых сотрудников задолго до выпуска молодых специалистов и их распределения, а вы… Вы нос воротить, извините меня, удумали?

— Ни разу, — я покачал головой. — Просто мне не нужны, в частности, люди, которые просиживают штаны в ожидании очередной получки. И пишут как попало. Неужели вы, — память Кашеварова все-таки подсказала, как зовут моего оппонента, — Аверкий Аристархович, не понимаете важность того, что нам предстоит сделать?

— Я… — заведующий даже с мысли сбился.

— Я не хочу, чтобы мне завалили информационную кампанию, — твердо заявил я. — Потому-то я и хочу проверить людей, которых мне предлагают.

— Аверкий тоже дело говорит, — вмешался Краюхин. — Нельзя людьми разбрасываться… Но ты прав, Семеныч, некоторые молодые там борзые для районок. А старичкам некоторым теплое место нужно перед пенсией.

— А почему им там не сидится? — неожиданно подала голос Зоя Шабанова. — Если дело только в том, чтобы досидеть до почетной отставки… Что мешает это сделать по нынешнему месту работы? Разве наша редакция не достойна лучших?

Клара Викентьевна отчаянно пыталась остановить девушку, но та от нее лишь отмахнулась, игнорируя горячечный шепот, выпученные глаза и нервные одергивания за рукава блузки.

В кабинете, казалось, начала собираться гроза.