Дембель Советского Союза

Глава 27

— Лев Борисыч, таки, здесь взрослые люди, зачем нам пюре в кастрюле по второму разу толочь? Ваше драгоценное время — ваши деньги, мое время еще дороже, поэтому не будем сорить валютой на паперти, перейдем к делу.

— Молодой человек, прекратите паясничать. Здесь вам не Одесский привоз, русскими буквами сказано: у нас гастроли, мы никак не можем их отменить.

Лев Борисыч Ванштейн изобразил на лице страдание, достойное пера великого живописца, желающего показать чувства бедного еврея, бегущего из египетского плена на Украину. Гражданин Вайнштейн однозначно зазнался — еще пару лет назад он не позволил бы себе так нагло отфутболить целого инструктора Московского горкома ВЛКСМ. Его понять можно, группа «Ария», продюсером которой он пребывает все последние годы, сейчас на вершине успеха. Пластинки разлетаются миллионными тиражами, концерты проходят с полным аншлагом, гастроли по заграницам два раза в год, и разрывающийся от звонков телефон с приглашениями со всего Союза. Как тут не зазнаться?

Не удивительно, что мое щедрое предложение его не заинтересовало. По меркам любой другой советской рок-группы, выступить на Московском международном фестивале вместе со звездами мировой величины — неслыханная честь. Однако, группа «Ария» в данный момент действительно на вершине успеха, причем, не только зрительского, но и финансового. По словам товарища Пономарева они только что вернулись из Германии с фестиваля в Гамбурге, а по нынешним временам — это все равно, что с Клондайка приехать в эпоху Джека Лондона.

Мой сосед, будучи курсантом Нижневожского Каспийского техникума, на третьем курсе в 1989 году ходил на «большую» трехмесячную практику простым матросом. Если быть точным, прямо сейчас ходит. Так вот, с практики он привезет ВАЗ-2105, которую выменяет в Финляндии на два ящика «контрабандной» водки. Самое смешное, что автомобиль по возвращению домой он дальше выгодно сменяет на двухкомнатную квартиру со всеми удобствами. Фантастическая норма прибыли, наркодилеры от зависти плачут.

Отдельная история, как он грузил этот трофей на «Волгонефть» при отсутствии подъемного крана, финны всем портом собрались смотреть на этот цирк и «крэзи рашенз», вручную забрасывающих автомобиль на рекордную высоту. Пока матрос-коммерсант бегал сдавал водку и покупал «Ладу», танкер разгрузился и его борт поднялся на три метра над причалом. Впрочем, не об этом сейчас речь. Если обычный матрос-практикант с одной поездки поимел за счет бартера квартиру, то сколько заработал продюсер популярной группы даже представить страшно. Заплатили за выступление им наверняка немецкими марками, и могу поспорить, на всю сумму был закуплен товар для обмена. Думаю, счет на сотни тысяч рублей — поэтому мысли Бориса Львовича заняты совсем другими материями, а бесплатное выступление на стадионе его мало интересует.

— Лев Борисыч, вы напрасно отказываетесь от своего же счастья. Мое первое предложение всегда лучше второго. Зачем, спрашивается, терять прибыль и время одновременно. Все равно, мы придем к согласию, только условия для вас будут чуть хуже, чем сейчас. Ну, право же, такой бесплатный промоушен для вашего коллектива еще поискать, а шлягер мирового масштаба вообще не каждый день предлагают.

— Дорогуша, вы напрасно стараетесь. Не понимаю о какой выгоде вы уже полчаса толкуете, мы люди творческие, кроме музыки ничего не интересует.

— Лев Борисыч, купите на рынке гуся и грузите ему эти рассказы прямо в мозг.

— Угрожаете? Сейчас не тридцать седьмой год.

— Вам станет легче, если окажется, что сейчас тридцать шестой, согласно вашему же гороскопу?

Гражданин Вайнштейн презрительно хмыкнул, намекая, что его внутренний календарь точнее отражает времена года.

— Проблемы с крышей — это даже хуже проблем с контрабандой, проблемы, на которые вы напрашиваетесь. Как коммерсант коммерсанту: охранник на входе изображающий гориллу — ваши деньги выкинутые на ветер. Из культуриста телохранитель, примерно такой же, как из балерины Плесецкой — программист. Боксер разрядник с одного удара уложит. Вашего орангутанга, а не Плесецкую, конечно.

— Не много на себя берешь? — быстро пришел в себя продюсер, задетый за живое — за деньги.

— Лева, не надо тыкать незнакомым людям. Один звонок, и всех твоих спортсменов-корешей, которые крышуют твой насквозь незаконный концертный бизнес, упакуют в двадцать четыре часа. Угадай, кому они предъявят за ущерб? Подсказка — явно не мне. Улавливаешь насчет второго предложения, которое хуже первого? Третьего может не быть вовсе.

— Улавливаю. Так бы сразу и сказали, что из органов. Зачем голову морочить старому человеку?

— Вот, и ладушки. Добрый мир лучше худой войны. Так говорил один мой знакомый, Лева Кутаисский. Широкой души умнейший был человек, жалко убили недавно в Баку. Но не о нем сейчас речь. Вам, Лев Борисыч несказанно повезло. Вы только что спасли весь русский рок и группу «Ария» в частности, от обрезания, извиняюсь за невольный каламбур.

— Не буду произносить вслух за ваше плохое воспитание, что не так с гусским гоком?

— Все не так. Не нравится он мне, не конкурентоспособен на мировом рынке. Вдобавок, почему-то я не люблю сотонистов, тем более, не настоящих, ряженых клоунов. Если же напомнить, где обитали истинные арийцы лет сорок назад, то… Оккультизм, неонацизм, контрабанда и леваки на стадионах — замечательная статья получается.

— К..какая статья? — позеленел.

— Газетная или журнальная. Еще не выбрал. Или вы про уголовную статью спрашиваете?

Ничего личного — всего лишь необходимость. Клиента надо дожать до конца, чтобы согласие, вытянутое ранее, окрепло и зацементировалось. Чтобы у зажравшегося продюсера и мысли не возникло вильнуть хвостом или саботировать мои указания. Главное — не перестараться, а то рванет Лев Борисыч с испугу за границу, ищи его потом на Брайтон-бич. Мне же он здесь нужен вместе с Кипеловым.

— Не принимайте близко к сердцу банальный ледоруб, дорогой Лев Давыдович, извиняюсь Борисович. Публикацию статьи отложим до лучших времен. Зачем губить прекрасную рок-группу, которая скоро попадет в мировые чарты и хит-парады. Мы лучше закроем московскую рок-лабораторию. Все равно, там одни бездельники и дармоеды пасутся, ничего путного родить не могут. Вы же не будете спорить, что так оно и есть? Ваше мнение по этому вопросу будет экспертным. Хотите на всесоюзном радио выступить с разоблачением конкурентов. Кого, как не вас спрашивать. Как скажите, так и будет.

Лев Борисович угрюмо промолчал в ответ. Перспектива разоср… разругаться со всей рок-тусовкой ему категорически не понравилась. Оно и не нужно — клиент созрел окончательно, можно смягчить условия и продемонстрировать пряник. На контрасте он лучше тульского медового пойдет.

— Итак, согласия, оно же — продукт непротивления сторон, мы достигли. Перейдем к более приятной части нашего разговора. Как убеждает нас американская реклама — при всем богатстве выбора, другой альтернативы нет. Правило верно, как при покупке стирального порошка, так и и на выборах ихнего президента. В нашем случае — кроме Кипелова никто эту арию для иноземного гостя не вытянет. Не оперного же певца приглашать?

— Валера — уникальный и неповторимый, — быстро пришел в себя Лев Борисыч и тут же по привычке стал нахваливать свой товар.

— Я вас умоляю. Здесь не Привоз, а вы не вчерашнюю кефаль продаете. Знаменитая буква А, которую шестнадцать секунд тянул ваш липовый рекордсмен Кипелов — всего лишь монтажная склейка из двух записей. Наложили сверху модуляцию в месте стыка — думаете, всех объегорили?

— Врут клеветники! — попытался возмутиться невинно оклеветанный, но резко передумал. — Вы обещали приятный взаимовыгодный разговор, а сами опять за старое.

— Браво, Йося! Срезал так срезал. Будет вам приятно.

В знак благодарности решил подарить Кипелову не только «Ветер перемен» на английском, но и его собственный шлягер «Я свободен». Все равно, никто на нашей эстраде его лучше не исполнит.

Пообещал привезти через пару дней запись второй песни на магнитофонной ленте, заранее извинившись за качество на уровне самодеятельности. За неимением профессионалов пришлось обратиться к музыкантам с нашего ДК. Получилось не слишком здорово, но хорошую песню так просто не испортишь, поэтому даже в таком исполнении первая вещь звучала не плохо. Надеюсь «Ария» доведет обе композиции до ума.

Лев Борисович сразу оценил перспективы, даже в таком ужасном исполнении.

Больше всего гражданина Ванштейна удивило и насторожило, что и первая, и вторая песни передаются бесплатно вместе с авторскими правами. Объяснить, что мне совесть не позволяет продать плагиат автору я не смог бы при всем желании.

Лев Борисыч долго и нудно уточнял, что именно следует понимать под «бесплатно, то есть даром», и успокоился лишь тогда, когда я попросил взамен импортный автомобиль из следующей поездки на фестиваль в Гамбург. Естественно не сразу, а лишь при условии, что один из двух шлягеров достигнет вершин мировых хит-парадов.

В результате еще четверть часа мы уточняли, что следует понимать под «успехом», какой марки и какого года должен быть автомобиль. Учитывая, что я ляпнул первое, что в голову пришло, а иномарка мне даром не нужна при моем образе жизни, то вместо «как лучше, получилось как всегда».

— Лев Борисыч, право же, не стоит эта рухлядь, чтобы ее обсуждать. Оставим на ваше усмотрение. Посчитаете, что пришло время отблагодарить — рассчитаетесь. На нет и суда нет. Хотя могу поспорить, что успех будет фантастический.

— Мне бы ваш оптимизм. Позвольте уточнить, кто автор текста и музыки?

— Авторские права зарегистрированы в ВААП на мое имя. Такой ответ вас устроит?

— Вполне. Это ваш первый творческий опыт? — наивно округлив глазки, поинтересовался прохиндей.

— Почему же. Владимирский централ, ветер северный. Этапом из Твери. Не слышали? Весьма популярная песенка. Советский шансон в некотором роде.

Товарищ Ванштейн явно слышал эту песню, в редком кабаке Москвы она не звучала в последние месяцы.

— Постойте, но там же в начале записи сказано, автор — Алекс Север.

Конечно там сказано, это я позаимствовал нехитрый прием у западных звезд следующего века, для пущего пиара они в начале трека часто вставляют свое имя. Стоит ли говорить, кто пустил кассету в народ?

— Все правильно. Алекс Север — Александр Морозов. Не трудно догадаться.

— Кто бы мог подумать? Я был на сто процентов уверен, что автор — урка, рецидивист, отмотавший три ходки. Так жизненно и убедительно спето. Но чтобы инструктор горкома комсомола?! Куда мир катится?