15 ноября
Здравствуй, дорогой дневник. Вчера произошло три события:
Во-первых, у меня был день рождения.
Во-вторых, я впервые узнала, что мама считает меня ничтожеством.
В-третьих, я едва не отправилась на тот свет.
Ты спросишь, есть ли между этими событиями связь? Как ни странно, есть. Возраст. Мне уже тридцать пять, а я все еще не замужем и живу с матерью. Я и раньше осознавала, что это неправильно, потому что не «как у людей» (так любит выражаться мама), но вот поделать ничего не могла. Все силы и большую часть времени занимает работа, на которой, между прочим, я добилась хороших результатов. Начальство меня в пример ставит. Там я железная леди, а дома превращаюсь в нечто невразумительное, такое, чего обычно стыдятся и не желают показывать другим. Хотя об этом я узнала только вчера… О том, что так ко мне относится мама.
Она долго держалась, моя терпеливая и заботливая родительница. Отец ушел от нас и переехал в другой город, когда мне исполнилось пять. С тех пор мама заботилась обо мне одна. Раньше казалось, она гордится моими успехами, понимает и поддерживает.
Когда я вчера вернулась поздно с работы, оказалось, она ждала за накрытым столом, чтобы отпраздновать. Но мне пришлось задержаться, и мама начала без меня. Я впервые видела ее такой пьяной, она лепетала нечто бессвязное. Помню, что мягко пожурила ее, а в ответ услышала то, что полностью перечеркнуло хрупкое равновесие, еще держащее меня на плаву.
— За что мне такое наказание? У всех дети, как дети. Подруги давно уже внуков нянчат, а мне стыдно на их расспросы отвечать. Ловлю сочувственные, а иногда злорадные взгляды, и под землю провалиться хочется. Кого ты ждешь? Принца? Лучше подумай о том, что я не вечная… С кем останешься? Кто тебе в старости стакан воды подаст? И почему ты у меня такая непутевая? Даже съехать не в состоянии и начать жить собственной жизнью…
Мама надрывно плакала. Из рук выпал подаренный на работе букет, ноги подкосились, и я упала на стул. Мама долго развивала эту тему. На языке вертелись оправдания. Не съезжала я только потому, что не решалась оставить маму одну. Да и вместе гораздо легче переносить одиночество. Оказывается, она хотела этого. Мелькнула отчаянная мысль: может, она и жизнь не устроила из-за меня. Я ей мешала…
— Я съеду, мама, не беспокойся… — процедила сквозь стиснутые зубы, сдерживая рвущиеся наружу рыдания.
— Да я не об этом, — отмахнулась мать. — Не мешаешь ты мне. Просто хочу, чтобы у тебя все, как у людей было…
Как у людей. Ненавижу это сочетание слов. Ну, не везло мне с мужчинами. Все время попадались такие, что лучше в петлю, чем замуж. И мама это знала так же хорошо, как и я. Именно с ней делилась подробностями очередного неудавшегося романа.
— Так что же мне, за первого встречного? — горько спросила я, чувствуя, как по щеке все-таки сползла предательская слезинка, а за ней еще и еще.
— Все лучше, чем одной, — убежденно сказала мать.
Я поднялась и пошла в свою комнату, где рыдала, уже не сдерживаясь. Слышала, как за стенкой плачет мать. Из-за меня… Непутевой дочери, которую стыдится. Когда она все же пошла спать, я выскользнула из комнаты и нашла в аптечке снотворное. Было так больно, я настолько осознавала собственную никчемность, что хотелось заснуть и никогда больше не просыпаться. Даже мелькнула злобная мысль: пусть она пожалеет, что так со мной… Совсем по-детски, но тогда мне так не казалось.
Жевала таблетки, запивала их водой, чувствуя в горле спазмы от подступающей тошноты. Чудом сдерживалась и не остановилась, пока не выпила все до единой. Потом легла в кровать — ждать смерти.
Не знаю, сколько так лежала. Пять минут, десять. Голова начала кружиться и я запаниковала. Вспомнила о том, что когда-то читала: от передозировки таблетками не обязательно умирают, зато можно инвалидом остаться. Этого я не хотела… Сделать только хуже не только себе, но и матери, которая уверится еще больше, как же ей не повезло с дочерью.
Я побежала в туалет и все вырвала. Пила воду и снова вызывала рвоту, пока не показалось, что промыла желудок полностью. Потом поковыляла в свою комнату и сразу вырубилась, едва коснувшись головой подушки.
А сегодня утром, когда мама чуть ли не на коленях просила у меня прощения, я сказала, что сделаю все, как она хочет. Выйду за первого встречного. Только проблема одна — где этого «везунчика» найти.
18 ноября
Мама решила мою проблему. Сегодня, когда я пришла с работы, она объявила, что к нам в гости придет ее институтская подруга с сыном. Я поняла, куда ветер дует, но возражать не стала. Обещала — значит, выйду за того, кого она захочет, пусть он хоть гоблином будет.
Мои предположения оказались недалеки от истины.
Костюша, как ласково называла сыночка его дородная мамаша, напоминал борова. Рыхлое тельце, заплывшие жиром щеки, над которыми едва виднелись маленькие красные глазенки. Копна сальных, неухоженных рыжих волос. Как я не старалась сдержаться, меня передернуло. Это вот с этим лучше, чем одной? Три раза ха. Единственное, что удержало от того, чтобы немедленно не выставить новоявленного женишка за дверь, — умоляющий взгляд матери.
Ну, ладно. Утешила себя, что внешность — не главное, и начала узнавать сорокалетнего мальчика поближе. Думала, может, Костюша окажется хотя бы умным и образованным. Но и тут ждало разочарование. Работал парниша офисным клерком, все, чем увлекался в жизни — компьютерные игры и фильмы ужасов. Мне все сильнее хотелось слинять отсюда как можно дальше.
Когда гости ушли, я попыталась воззвать к маминому разуму, но встретила неожиданный отпор.
— Ты мне обещала. Возможно, Костя — твой единственный шанс. Я ведь хочу перед смертью внуков увидеть, — мама всплакнула, и я поняла, что проиграла. Хотя при мысли о детях от Костюши меня едва не вывернуло. — А то, что не красавец, так это ничего. С лица воду не пить. Зато будет тебя слушаться во всем, смирный он.
Да уж. Я все еще надеялась, что мама одумается со временем, поэтому, не стала возражать.
15 марта
Прости, что так долго не заглядывала… В общем, милый дневник, поздравь меня, завтра моя свадьба. Как-то все произошло быстро и незаметно. Мама и будущая свекровь сами порешали между собой нашу с Костиком судьбу и поставили нас перед фактом. На днях я спросила у суженого, я хоть ему нравлюсь. Он испуганно округлил губищи и пожал плечами. Мда… Хотелось одновременно и плакать и смеяться.
Утешало одно, для всех знакомых подробности наших с женихом амурных дел были неизвестны. Они считали, что мне, наконец-то, повезло. Я заметила, как сразу изменилось отношение людей. Исчезли презрительные улыбочки и шепоток за спиной, замужние коллеги приняли в свой круг и пичкали непрошеными советами. А я даже не знала, приятно это мне или выть хочется. В любом случае, завтра мне официально поставят штамп в паспорте.
Буду даже в свадебном платье. Мама настояла, хотя я предпочла бы купить практичный костюм, который смогу носить и потом. Но ради самого близкого человека я пошла и на это. Пусть мама порадуется, что у ее дочери все будет «как у людей».
16 марта
Ну, здравствуй опять, друг-дневник…
Тебе интересно, как прошла моя свадьба? Сейчас все расскажу по порядку.
Утром меня снаряжали, как племенную кобылку. Женщины ахали и охали, называя меня красавицей и умницей. А я безрадостно смотрела в зеркало на разряженную девицу в пышном белом платье и фате, с ярким макияжем и понимала, что эта фальшивая кукла — не я. С трудом сдерживалась, чтобы не обхамить присутствующих, и закусывала губу.
Дорогу до ЗАГСа помню смутно. Рядом в машине сидел Костюша, в отвратительно сидящем на нем черном костюме. От него нестерпимо разило потом. Я отворачивалась к приоткрытому окну, чтобы не вырвать прямо на свадебное платье.
Поездка казалась бесконечной. Когда, наконец, машина остановилась, я не стала дожидаться, пока передо мной откроют дверцу. Вылезла сама, при этом едва не запуталась в свадебном платье. Помню, посочувствовала женщинам девятнадцатого и более ранних веков.
Чем ближе мы подходили к дверям зала, где нас должны были поженить, тем сильнее становился мандраж. Судя по зеленовато-бледному лицу Костюши, ему тоже не по себе. Но сочувствия он у меня не вызывал. Если женщине можно простить слабохарактерность, то подобные черты в мужчине достойны презрения. Жить рядом с вечным ребенком вместо того, чтобы почувствовать себя рядом с мужем как за каменной стеной… Возникает резонный вопрос — зачем тогда он нужен, такой мужчина. Ладно еще, если есть чувства, тогда прощаешь подобные недостатки. Но чувств нет и в помине. Ради чего все это?
Встретилась взглядом с мамой — та сияла и улыбалась, словно это она замуж выходила, а не я.
Дальше все продолжалось как в полусне. Сотрудница ЗАГСа говорила дежурные слова и задавала вопросы. Я еле слышно сказала: «Да». Потом нас попросили расписаться, и тут на меня нашел ступор. Глядя на тумбообразную спину Костюши, который ставил роспись на документе, я вдруг отчетливо представила. С этим человеком мне предстоит не только жить бок о бок, но и спать в одной постели, делить с ним горести и радости. Он уже закончил свою часть дела и теперь неуверенно обернулся. Посмотрел не на меня, а на свою маму, ища поддержки. Господи, мне еще придется и свекровь терпеть. Это пока она приторно-слащавая. Но такой тип людей я знаю. Стоит ей добиться желаемого, начнет давить и ломать характер.
Ради чего я это делаю?
Я посмотрела на маму. Ради того, чтобы она могла неделю или две хвастаться перед приятельницами, что ее дочь вышла замуж? А потом? Не ей жить с этим тюленем, а мне. Каждую ночь плакать в подушку и содрогаться от его прикосновений. Чувствовать, как неприязнь с каждым днем перерастает в отвращение. Быть недовольной собственными детьми, замечая в них черты отца.
Ощущала устремленные на меня взгляды и продолжала стоять столбом, глядя на постепенно грустнеющее лицо матери.
Прости, мама. Да, ты дала мне жизнь, но это не значит, что я должна прожить ее так, как хочешь ты. Дети — не способ для родителей добиться того, что не удалось самим. Каждый имеет право прожить свою одну-единственную жизнь так, как он захочет. Пусть будет допускать ошибки, падать и получать шишки, но и винить при этом сможет только себя. Я слишком люблю тебя, мама, чтобы сделать этот шаг, после которого начну тебя ненавидеть. Ведь я стану обвинять тебя в том, что несчастна…
Я развернулась и вышла из зала, почти не слыша гула голосов. Мне все равно. Я чувствовала, что поступаю правильно.
Когда за нами с мамой закрылась дверь квартиры, она со слезами на глазах воскликнула:
— Ты будешь жалеть об этом всю свою жизнь.
— Возможно. Но это мой выбор. Мама, скажи, ты любила папу?
Она удивилась вопросу, потом пожала плечами:
— Причем тут любовь? Вышла за него, чтобы было все как у людей.
Я с минуту молчала, потом решительно сказала:
— Я завтра начну подыскивать новое жилье.
— Это совсем необязательно, — забеспокоилась мама.
— Да, необязательно. Но я так хочу.
Вот так, мой милый дневник. Завтра я начну совершенно новую жизнь. А еще знаешь? Я никогда не буду стремиться, чтобы у меня все было «как у людей». Суждено мне встретить своего мужчину, хорошо, а нет — я это приму спокойно. Знаю, что многие меня осудят, а большинство просто не поймут. Но мне плевать. И еще знаешь, я ненавижу выражение «чтобы было как у людей». С этого дня я вычеркиваю его из своей жизни.
Хотя от тебя скрывать не имеет смысла. Я все же не до конца уверена, что поступила правильно… Где-то на горизонте мелькает образ старенькой одинокой бабули с кошкой на коленях и навсегда угнездившимся в душе чувством одиночества.