Бионическая ворона

Глава 20

В Поднебесной женщина, вступая в брак, не меняет фамилию. Но она вполне может использовать фамилию мужа в качестве творческого псевдонима. Так и поступила юная выпускница Гонконгской академии исполнительных искусств.

С Яном Хоу они познакомились, когда тот ещё не был режиссером, которого знает вся Поднебесная. Тогда он тоже числился в студиозусах, правда, заканчивал магистратуру.

Вокруг Гонконга и Макао тогда ещё шли переговоры о передаче (возвращении). Девушка из хорошей гонконгской семьи на каникулах решилась на посещение материка. Её вело любопытство: все вокруг судачили о будущем. И как-то немногие из островных жителей смотрели в это грядущее с оптимизмом.

А ей хотелось узнать больше о стране, культуре, памятниках прошлого… Так она оказалась в Бэйцзине. В парке Храма Неба.

Отчего-то туристы убеждены, что Храм Неба — это одно строение. Круглое здание с трехъярусной синей крышей, весьма фотогеничное.

Да, здание красивое и величественное, но на Храме молитвы за богатый урожай, он же главный храм, история не заканчивается. Территория храмового комплекса, на минуточку, двести семьдесят три гектара. Почти в четыре раза больше, чем размер Запретного города.

Там и алтарь на Круглом холме для зимнего жертвоприношения Небу. Трехъярусная платформа из белого мрамора, с Тяньсиньским камнем (Камень Небесного Сердца) в центре. Платформа отражает представления предков: круглое небо и квадратная земля.

Ещё ряд важных религиозных (нынче — исторических) объектов. И обширная парковая территория.

В такой зеленой зоне и остановилась юная туристка, чтобы полюбоваться на Камни Семи Звезд. Это семь (на самом деле восемь, восьмой был добавлен позже) больших искусственных камней в форме гор. Символизируют вершины священной горы Тайшань. Про это, возможно, как-нибудь в другой раз, в истории двух сердец обточенные валуны — просто точка отсчета.

Момент, в который Ян Хоу заметил девушку с лучистыми глазами и позвал её сняться в небольшом сюжетном видеоролике, стал началом всего. Их с Джией знакомства. Яркого и слегка безумного романа. Романа с множеством препятствий: от разных городов до отличий в диалектах.

И всё же он закончился свадьбой. Не сразу: сначала оба получили дипломы и благословение (не без боя) родителей.

Где-то по пути от зеленого газона и белых камней к красным свадебным нарядам потерялся лучший друг Яна Хоу.

Всё верно. Не зря мой слух — там, на приеме, при брошенном прилюдно обвинении — резанула острая ненависть.

Режиссер У — бывший друг и сосед по комнате нашего режиссера Яна. Там, у Камней Семи Звезд, впечатлился медовыми глазами студентки, так себе говорящей на мандаринском, не только будущий муж Джии.

Одну комнату можно разделить на двоих. Миску риса или лапши — тоже. С сердцем красавицы так не получится.

У — уступил. Сдался, ушел в сторону. Тоже не без боя…

Но тогда он умел принимать поражения.

Следующая встреча двух бывших соседей по комнате, теперь уже режиссеров, состоялась несколько лет спустя. На вручении национальной премии Летающие апсары. На церемонию обещала вырваться и Джия, несмотря на плотный график.

Она и после брака не думала бросать актерскую деятельность. Снималась то на материке, то на островах. Собственно, поэтому ворона и поймала себя на узнавании: я уже видела это лицо. В одной из первых дорам Яна Хоу, теперь считающейся классической. В роли второго плана.

За ту дораму его и номинировали на Апсар.

Джия должна была прилететь за пару часов до начала церемонии, времени на марафет и прибытие в зал торжества оставалось в обрез.

Ян Хоу почуял неладное, когда жена не успела к началу. Продолжал ждать: бывает, что вылеты задерживаются. Их с режиссером У назвали в числе номинантов на звание «Лучшего режиссера», а Джии всё не было.

Режиссер Ян забрал статуэтку. И уже вне сцены и света софитов узнал — рейс его жены не задерживался. Самолет не приземлился, он упал. Выживших нет.

— Если бы не ты, Джия никогда не села бы на тот самолет, — прокричал на похоронах бывший друг. — Ради твоей минуты славы она полетела. Это всё твоя неизмеримая гордыня, твоё хвастовство. Я узнал: Джию не должны были отпустить со съемок, и только твой личный звонок, особая просьба блистательного Яна Хоу решила дело. Ты посадил её в тот самолет. Это ты её убил.

Часть меня понимала: то говорила в нем боль. Неизбывная боль утраты, на которую У даже права не имел: ведь Джия была не его женой. Боль такой силы, что смела все заторы знаменитой китайской выдержанности.

Этикет, лицо, манеры?

Забудьте.

Тоска, отчаяние, горечь.

И неправота: кто бы мог предугадать техническую неисправность и одновременно попытку угона самолета на другой остров, из списка трех запретных «Т»: Тяньаньмэнь, Тибет, Тайвань?

Подробно обсуждать момент с угоном (неудачным) не стали. Вообще это так, полунамеками прозвучало, мне позже мамочка наедине разъяснила кое-какие взрослые метафоры и обтекаемые выражения для табуированных тем. Не в номерах о таком заговаривать.

Или можно перестать быть известным человеком. «Стирать» людей так, чтобы ни единого упоминания о них потом не нашлось, здешний «большой брат» умеет преотличнейше. Из титров, из поисковика, из записей телепередач и даже эпизодов кино и дорам. С недавнего времени ещё из соцсети вымарают, которая «вичат» — Цзинь остановился на том же названии.

Вы перестанете быть кем-то, если нарушите «правила».

Но не будем о политике. Не стоит — чревато.

Вернемся к режиссеру Яну. К обвинениям от бывшего друга. Словам, которые его, Яна Хоу, безутешного мужа, по сути лишилиправа на скорбь.

Семена упали на благодатную почву: родителям Джии тоже нужен был «громоотвод». Кто-то, кого можно винить и проклинать вслух за падение большой металлической «птицы». Отец и мать актрисы резко вспомнили, как возражали против их союза.

Иногда слова ранят сильней, чем мечи. Выдержать честный удар стали — проще, чем несправедливое осуждение.

Ян Хоу выдержал. Закрылся ещё больше, да на вручения новых кинопремий приходил с каменным лицом. Цедил пару слов и удалялся.

Люди видели в этом спесь. Не зная, чего всякий раз стоило это «удержание лица» режиссеру. Как по закону подлости, статуэтки валились в его руки одна за другой.

Не исключено, что это по причине ухода в работу с головой. Погружение в творческий процесс, такое дотошное, что другие чуть не выли от придирок Яна Хоу. Стремление к идеалу, недостижимому для простых смертных…

— Это такая чушь! — выпалила на эмоциях я. — Режиссер Ян! Прекратите. Нет вашей вины — ни с бедным каскадером, ни с вашей женой. Это же ребенку ясно: вы ни на мизинчик не повинны в случившемся. Если я встану и побегу к мамочке на зов, запнусь о ножку стула и упаду, кто будет виноват? Стул, который стоял и никого не трогал? Мама, позвавшая свою драгоценность? Да даже я не буду виновата, потому что маленькая, и очень спешила к любимой мамочке. Мама тоже не обвинит стульчик, она обнимет меня и утешит. Кто утешил вас, когда с вами случилось горе, режиссер Ян? Знаете, не отвечайте. Я вас обниму. Вы — хороший человек. Папа и мама говорят: хороших людей нужно обнимать, когда им плохо.

Врала, но немножечко: в местных семьях, даже в теплой и душевной ячейке общества с фамилией Ли, не говорят про объятия чужих людей.

У нас в семье объятия происходят без лишних слов.

Будем считать эту крохотную ложь — терапевтической.

А щегла — без малого родственником.

«Только не вздумай уклониться», — подумала ворона, летящая через весь диван (ножками по обивке, причем не разуваясь — в гостиницах не принято) к режиссерской шее. — «А то на скорости могу и грохнуться. И вот тогда уже найдется виноватый. Мать моя тебя в гостиничный ковер закатает, бросит из окна в реку и скажет, что так оно и было».

На счастье, щегол оторопел настолько, что сопротивляться причиняемым обнимашкам не пытался. Правда сидел (это Мэйхуа потом рассказала) с очень большими удивленными глазищами.

Вот и славненько.

Понятно, что с такой застарелой травмой одна «таблетка» — это вообще ни о чем. С чего-то ж надо начинать.

Там, глядишь, и сам призадумается. Пообщается с другом — нормальным другом, оператором Бу — и что-то перещёлкнет в неверно замкнутой (на беспочвенном чувстве вины) цепи.

Это неправильно, когда люди тащат на сердце груз за то, чего не совершали.

Несправедливо. И негармонично.

Мироздание, не ленись. Помогай исправить!

— Я бы предложила вам взять отпуск, — мягко высказала Мэйхуа. — Собственно, как мы и планировали. Но теперь закрались сомнения о пользе совмещения…

Так, вы же не в теме: речь о том, чтобы режиссер Ян зарегистрировал на свое имя отделение студии Бай Хэ в Гонконге. Что-нибудь добавят при оформлении, будет, скажем, Бай Хэ Гонконг Фильм-студио. Вообще чхать, как оно по бумажкам будет названо.

Зачем? За надом! Заради: Небесная сеть: Нет Судьбы. На мандарине: Тяньван: Уюань. На инглише: Skynet: No Fate.

Не будет двух частей. Сложнейшее решение, но иначе в Поднебесной мы и вовсе не снимем эту историю. Будет общий фильм, с предысторией: краткой версией первой части, с упором на не вошедшие сцены первого фильма, где герои задумывают (и пытаются) решить проблему, уничтожив исследовательскую лабораторию и завод корпорации Скайнет. Одновременно им приходится убегать от киборга-убийцы. Место-время действия: Гонконг, 2013 год.

Это был настолько логичный поворот в оригинальной истории, который многое объяснял и связывал, что я не понимаю, как и почему от него по итогу отказались. Ещё вырезанные (и зарезанные до реализации) моменты планирую включить, но многое и уйдет под нож. Как разгром полицейского участка (нельзя дискредитировать госучреждения, так что предыстория займет по таймингу период героини в психушке). Пальба в баре уйдет под замену (столкновение полностью переработаем).

И да, никаких телефонных книг и телефонов-автоматов. Будет взлом смартфонов, планшеты с навигаторами в кадре и многое другое — на основе «болванок», которые нам делали для съемок «Бионической жизни».

Главная часть сюжета будет проходить в две тысячи двадцать четвертом. Символично — это год, когда я-прошлая отъехала в мир иной.

И снова нам пригодятся «болванки» и другие наработки от биоников.

И снова мы возьмем отличные идеи, от которых отказались при производстве Терминатора (уже второй части).

Словом, будет эпично.

Но снять этот эпик в условиях материкового Китая… нам, скорее всего, не дадут.

Даже с удалением всего, что может выставить в неудачном свете полицию и других госслужащих. Даже с заменой самодельной взрывчатой смеси на динамит. Да даже с применением в одном из эпизодов гвоздезабивного аккумуляторного пистолета вместо дробовика!

Но в Гонконге — в автономном округе, управляемым по принципу «Одна страна, две системы» — мы можем это воплотить. С купюрами. С оговорками. С обходными решениями (так, неодетые ягодицы Терминатора в кадр не войдут ни при каких условиях, торс — да, но не ниже).

Выбор времени — будущее — кратно раздувает бюджет. Сомнения в том, осилим ли мы эту работу (именно с финансовой точки зрения), присутствуют.

Но, кто не рискует, тот не швыряет дяденек-пломбиров в лужу из шампанского.

Когда режиссер Ян ознакомился со сценарием (у вороны было время и на обдумывание, и на работу), то долго смотрел немигающим взглядом в пустоту.

В возможное будущее?

— Мы не сможем это снять, — спустя минут десять высказал он. — Здесь. Но у меня есть кое-какая недвижимость и подвязки в Гонконге. Что дает мне право на оформление бизнеса там, в том числе и дочерней компании. Скажем, отделение творческой студии. С общим подчинением материковому офису. Вопросы о передаче долей, если госпожа директор согласится пойти на такой шаг, лучше обсуждать с вашим юристом. Он достаточно компетентен. И мне необходимо будет провести на месте какое-то время. Просмотреть локации, решить ряд организационных вопросов. Так вот, для чего работает над совершенствованием физической формы Жуй Синь! Наконец-то я решил эту загадку.

Тогда наш щегол был воодушевлен. Я бы даже с осторожностью применила слово — счастлив, но теперь, с учетом услышанного, не уверена, что Ян Хоу сохранил умение… Нет, способность: быть счастливым.

Хорошо бы как-то её починить.

Но отправлять его туда, где живут родители погибшей супруги… Не тянет на починку. Больше на расковыривание подсохшей корочки на душевной ране. Подсохшей, но не зажившей.

— Всё в силе, — ответил режиссер Ян (после того, как ворона его отпустила из полукольца цепких лапок). — Не вижу причин для внесения изменений.

— Но они будут! — вскинула подбородок мать моя госпожа директор. — Предварительно, до отправления в Гонконг, вы обязуетесь провести десять дней отпуска. В каком-то тихом месте, с уютным номером за счет студии — вы заслужили, не спорьте — и без малейших намеков на рабочую деятельность.

— Вообще-то у меня студенты, — мягко возразил режиссер. — И прочие обязательства.

— Одно из них: сохранять творческий потенциал, — улыбнулась Мэйхуа. — Отпуск. Обязателен. Не обсуждается. А теперь нам пора, нужно поблагодарить Чу Юмин и других добровольных стримеров за работу.

Фантастический рейтинг дорамы от студии-новичка не из воздуха взялся. Кроме официальной (и во многом шаблонной) кампании по продвижению, за камеры и микрофоны сели все те, кто хоть немного связан с нами, сериалом и модой.

Кто-то, как Чу-три (она неслабо набрала подписчиков после того нашего общего ролика в бассейне Grand Hyatt) транслировал в прямом эфире просмотр на стриме — с эмоциями и комментариями.

Кто-то устроил флэшмобы: благо, у нас же есть «ручные» танцоры, есть свой звездный актер и певец (братец Жуй).

А кто-то всё это старательно репостил в «вичат», да забивал поисковик «байду» хвалебными отзывами о «Счастье». Параллельно не забывая комментировать стримы и прочую полезную активность на платформе Баоку. И швыряться деньгами — в смысле, топовыми наградами.

Ведь такая щедрость донаторов — согласно алгоритмам Баоку — временно поднимала награжденный стрим (или ролик) в рейтинге популярных, показывала ссылку на него на главной странице и даже поверх текущих прямых трансляций (маленьким и не особо навязчивым баннером).

Финансы им на это дело выделены заранее. В частности, из денег за продажу прав на показ «Счастья».

Да, мы выпускали джинна из бутылки. Раньше такого не делали: инертность мышления, вера в СМИ и что «важное обязательно покажут по телевизору, или хотя бы напечатают в газетах».

Мы делали шаг в сторону «цифрового пространства». Если не мы, то другие скоро поймут, что интернет-среда — это тоже мощный инструмент воздействия на умы зрителей. И да начнется хаос…

Хаос и гармония не очень-то совместимы. Я рою миру и себе могилу? Ускоряя процессы, показывая миллионам фанатов, что да — так можно было. И будет можно.

Надеюсь, этот наш пиар-ход не качнет чашу весов с гармонией не в том направлении… Однако и жалеть о содеянном не вижу смысла.

Что сделано — сделано.

Я уверена, что взлет просмотров — это заслуга Чу Юмин и других наших стримеров.

Юмин ещё и в сериале отметилась, так что могла говорить (кое-что по заранее согласованному списку) о «внутрянке» создания «Счастья на каблуках».

Как бы мы обошли «карманную» модель в проекте о мире моды? Она у нас играла роль второго плана, супермодель, без которой не обходятся все лучшие показы.

Порой на неё многовато всякого цепляли… Но местные сказали: для «дивы» так будет хорошо. В самый раз.

Между прочим, и уроки по подиумной походке от Чу-три изрядно пригодились. И мне, и группе малышей из детского сада Саншайн. Кто ещё мог бы представить коллекцию «Дети — это будущее»? Конечно, мои роднульки-малышульки.

Даже юных Гао и Сюй родители позволили «использовать», ведь сие было оформлено в рамках программы ознакомления учеников с различными профессиями. Как там утрясали юридические и финансовые вопросы с представителями маленьких «моделей», эта ворона не особо вникала.

Главное, что провернули успешно, и все участники остались довольны. А как органично со своим пустым взглядом черных глаз смотрелась в футуристическом наряде Цао Шуфэн, она же акула! Как на неё шили.

Знаю, что в числе «группы поддержки» сериала на добровольных началах был и жирафик. Скорее всего, и друг бегемотик с ним вместе «на камеру» смотрел дораму. А наш гений периодически выдавал наблюдения вроде: «В том костюме использовано столько-то блестящих штуковин».

«Пайеток», — поправлял его юный актер, уже знакомый с закулисьем и всякими «штуковинами».

Их аудитория — не целевая для нас, но оттуда тоже подтянутся зрители.

Я улыбалась, думая о друзьях и обо всех, кто помогал нашему «Счастью» засиять так ярко, всю дорогу до номера. У нас с режиссером Яном один отель, и номера-люкс, но разные этажи.

А для трансляции Чу Юмин мы именно в нашем номере устроили. Там фон интереснее. Сюда, в Шанхай, она прилетела в рамках продвижения. В «делегацию» от съемочного состава на банкете не вошла. Но и не расстроилась: на ней была немаловажная задача.

Стрим.

Эта ворона продолжала улыбаться, когда мы вошли в номер. При виде стройной фигурки у окна губы сами собой растянулись ещё шире.

А потом я услышала всхлип.

— Юмин? — в один голос спросили мы с мамой. — Почему ты плачешь? Что случилось?

— П-простите, — сквозь всхлипывания отозвалась Юмин. — П-просмотры. Мою трансляцию посмотрело семнадцать миллионов зрителей. Я… Я не знаю, что сказать.

— Что это прекрасно? — предположила эта ворона.

Наша бьюти-блогер выросла (не в сантиметрах, а над собой). Советы по красоте, советы по стилю, несколько контрактов с брендами косметики и ювелирных украшений (не премиум-сегмент, но и не дешевка с заводов Иу).

Чу Юмин расцвела, наша девочка засияла, как никогда прежде.

Но где здесь повод для слез?

— Они меня знают, — как огорошенная, сказала Чу-три. — Они прислушиваются к моему мнению. Я ведь так боялась возвращения в Шанхай! Один раз моя жизнь уже покатилась под откос — здесь, в этом самом городе. Провалиться дважды — страх, в котором я боялась сознаться. Даже самой себе. И вот я здесь! Все эти зрители! Чу Юмин больше не неудачница. Не бесполезная коротышка, отброс агентства из категории «D». У меня есть свой голос! Я… я не верю, что это всё по-настоящему.

— Так ты плачешь от счастья? — с облегчением в голосе спросила Мэйхуа.

Это заплаканное чудо «мыкнуло» и дернуло подбородок, окончательно разревевшись.

Терапия из обнимашек пригодилась и в этом номере.

А утро для нас всех началось не с кофе. И даже не с китайского чая.

Юмин вчера в столь растрепанных чувствах мы не отпустили, а уложили во второй спальне. Ворона же прикорнула под маминым боком. Именно Чу-три первой вскочила на громкий и настойчивый стук в дверь.

— Шесть утра… — мамочка моя потянулась к телефону. — Тридцать пять сообщений?

В дверь опять забарабанили. И чуют вороньи перышки, это не обслуживание номеров.