Бионическая ворона

Глава 2

Сначала мы посмотрели видео. Вообще, почти все пробы так и так записывались. Что в столичной киноакадемии для будущих звезд, что с возрастными актерами. Решение складывалось из двух оценок, от режиссера Яна, и от нас с мамой. Официально — от сценариста Бай Я.

Два «да» равнялись утверждению на роль.

Хотя бы одно «нет», и кандидат отправлялся в папку «отложено».

Мы не спорили до хрипоты каждый за свое ви́дение. Просто соглашались с тем, что кто-то может иметь другие критерии оценки.

Взаимоуважение — то, что мы поставили на первый план.

Очевидно, что живая картинка — эффект присутствия и погружения — яснее и лучше. Но объяснить мое присутствие на всех пробах было бы затруднительно. Мэйхуа сослалась на большую загруженность: она не только сценарист, но и мать. И директор творческой студии, что тоже отнимает время.

В итоге Ян Хоу смотрел претендентов вживую, а мы оценивали их в записи.

Опыт интересный, будоражащий.

Особенно при первом просмотре: мы ж ещё на экран телевизора вывели запись.

«Хочу, чтобы вы осознавали: это работа, с которой я возвращаюсь на экраны после двухлетнего перерыва», — толкнул тогда речь режиссер Ян. — «К каждой сцене мы будем подходить со всей ответственностью. Никаких недоработок, непрофессионализма или: „И так сойдет, на монтаже поправим“. Я буду требовать от актеров полной самоотдачи. Вы будете уставать, срываться, ненавидеть меня. Если я скажу, что удар должен быть настоящий, до крови — вы нанесете или получите этот удар. Велю прыгнуть с моста в ледяную воду — вы прыгнете. Вы подпишете бумаги о снятии ответственности со студии и производственной команды за свою жизнь и здоровье. Кто не готов к моим требованиям — пожалуйста, покиньте репетиционный зал прямо сейчас».

Ха! Он дал этим детишкам вызов. Возможно, первый стоящий вызов (после сдачи выпускного экзамена гаокао и поступления в БФА) в их жизни. Думаете, хоть кто-то после слов Яна ушел? Да они только больше прониклись стремлением — попасть в этот секретный проект.

Вырезки из сценария для коротких сценок прошли обработку. Так, слово «бионик» заменили на «вещь». И не только его, там многое «зашифровали». Реплики в итоге звучали дико, но это ж только подогревало интерес молодежи.

Добавляло интриги и то, что запись их игры будет оценивать «тайный», невидимый им судья.

«Тайный» судья в свою очередь подбил родителей запастись попкорном. И терпением — желающих попасть в нашу дораму оказалось довольно много.

Паузу в просмотрах, когда эта ворона обитала в царстве тьмы, даже обосновывать не пришлось. Режиссер прекрасно понимал, что маме не до исполнителей тех или иных ролей. Решал организационные вопросы (больше через ассистента Фан), да искал нам главного героя.

И вот — нашел.

Записал. Полагаю, выцепил дядю Бу, а не просто статичную камеру «воткнул». Ради этого дела режиссер Ян даже очки надел.

— Не доигрывает, — сказала я на второй минуте просмотра. — Хотя видно, что старается.

— Просто господин Ян даже в растрепанном виде и мятой футболке не соответствует типажу, — откликнулась мать моя, нахватавшаяся разных терминов. — Зато Юн Фэн…

Для пробы Ян Хоу взял эпизод в баре. С перехватыванием бокала и последующим диалогом. Из будущей первой серии. Примерил на себя роль напарника главного героя. Того, что «благородный ботаник».

Но глядела во все глаза эта ворона не на ботаника. А на его «коллегу».

Я видела, как чуть сужаются уголки глаз актера. Как играют желваки. Едва заметно — обычный зритель и внимания не обратит — подрагивают крылья носа.

— Юн Фэн — настоящий, — озвучила я очевидное.

Он не просто начитывал текст (слегка бредовый из-за замен слов). Актер погружался в историю. Даже с «шифром» он сумел её прочувствовать.

Пятиминутный ролик как-то слишком быстро завершился. И мы включили его повторно.

После второго просмотра мы с мамой переглянулись. Кивнули — зеркально — друг другу.

— Теперь говорите, в чем нюанс, — спросила по громкой связи Мэйхуа. — Чувствую, он будет внушительный.

— Хэ Тяньмин три года назад был под следствием, — ответил режиссер.

Умница моя подняла взгляд к потолку с видом: «Я так и знала».

Нюанс, ага. Ящик динамита под всю дораму не желаете?

— Причина? — уточнила ровно мать моя невозмутимая.

Как будто спрашивала о погоде. Скажем: почему вам больше нравится осень, чем весна?

— Драка, — так же ровно ответил Ян Хоу. — С повреждениями средней тяжести. Вступился на улице перед баром за девушку. Закончилось потасовкой. Один против троих. Могли бы достичь урегулирования, но та девушка выступила с показаниями против Хэ Тяньмина. Камер поблизости не нашлось. Всё было подано так, что это актер напал на девушку, а те трое вмешались, чтобы отстоять её честь.

— Звучит не очень воодушевляюще, — не меняя тона, признала Мэйхуа. — Как я понимаю, вы на стороне актера.

— Я на стороне правды, — поправил режиссер. — Нашелся независимый свидетель. Он полностью подтвердил версию Тяньмина. В итоге они со стороной обвинения пришли к соглашению. Согласитесь, будь он виновником, едва ли избитые и — якобы — жертва насилия просто замолчали бы? Но карьера Хэ была приостановлена. Фильм, в котором он снимался, отменен. В агентстве Хэ рекомендовали взять год перерыва в деятельности.

Мы с мамой снова переглянулись: сценарий, как у Жуй Синя, только хуже. Отмена — это выплаты уймы штрафов, издержек, неустоек… Добавим к этому запрет на актерскую деятельность. К финансовым потерям досыпаем ущерб репутации.

И «осадочек» сверху: так и делай добрые дела…

О том, как бы всё обернулось, не найдись тот свидетель, и думать не хочется.

— Спустя год Хэ попытался вернуться, — с оттенком сожаления продолжил щегол. — Но ролей для него не нашлось. Главных не давали из-за риска: где одна драка с последствиями, там и вторую можно ожидать. Второстепенные… Для них он слишком хорош. Это не кажется проблемой, пока зрители не увидят, как проседает и растворяется на фоне второстепенного персонажа главный герой. Оставалась массовка. Но это такие роли, о которых и говорить незачем. Хэ Тяньмин принял трудное решение и ушел из индустрии. Устроился работать в автомастерской школьного друга.

— Но теперь он намерен вернуться, — задумчиво высказала мать моя. — Или же это вы собираетесь его вернуть?

— Кто в проигрыше, если сильный актер займет достойное место? — вопросом на вопрос ответил режиссер Ян. — Я лично прослежу за тем, чтобы до выхода нашего сериала Хэ не влез в какой-то скандал. Никаких походов в злачные места и геройских поступков. Кроме как в соответствии со сценарием.

Эта ворона подавилась неуместным смехом. Просто на нас всё ещё смотрел воплощенный Юн Фэн — в баре, обычном, не роботизированном. Причем выпить его позвал как раз Ян Хоу.

Сам-то щегол пил воду. Минеральные Воды Куньлунь. А у его протеже обычное пиво в стакане. И машинное масло в лунках ногтей.

…О том, что слона-то я и не заметила, мне напомнил не так давно тоже щегол. Вода. Дядя Ян с радостью впишется в ряды (они ширятся и крепчают с каждым днем!) спонсоров «Бионической жизни», если мы несколько раз как бы ненароком покажем его воду. Это же лестно: люди, узнавшие продукт, смогут сказать, что его вода переживет десятилетия. Выйдет в будущее вместе с гражданами Поднебесной.

Мы даже думать не стали. Бутилированную воду вписать в сценарий — чуть ли не самая наипростейшая из интеграций…

— Режиссер Ян, у моей дочери будут совместные сцены с этим человеком, — в голосе Мэйхуа зазвенела сталь. — После недавних событий мне тяжело безосновательно доверять чужим людям. Поэтому спрошу ещё раз. Вы уверены, что трактовка событий в пользу господина Хэ — верна?

Ян Хоу молчал секунд десять.

— Уверен.

Ответил бы слишком быстро — даже я засомневалась бы. Несмотря на «говорящее» имя актера. Хэ — мирный. Тяньмин — яркое небо. Мирное яркое небо.

— Тогда устройте нам встречу.

Забегу вперед: мама одобрила участие мирного яркого неба в нашей общей дораме. Не без волевых усилий и не без стараний самого господина Хэ. И кто-то маленький приложил свою лапку.

Эта ворона не считает себя таким уж знатоком душ людских. Но при личном общении с актером я не почувствовала в нем гнильцы. Приглядывалась (и принюхивалась, воображаемо и всамделишно) очень старательно. Пахло резиной, мятой и чем-то синтетическим.

Мне отмена сериала не улыбается. «Бионическая жизнь» — первая история под моим псевдонимом (как сценариста) в новой жизни. Слишком много она для меня значит, чтобы рисковать на ровном месте.

Но как Хэ хорош! На фоне постных болванчиков с ладно скроенными личиками — Тяньмин как с неба свалился.

Если записывать на слух «тяньмин» и чуточку ошибиться, то может получится другое значение: небесный мандат. Указ неба, ни больше ни меньше.

Будем считать, что своим настойчивым: «Мама, соглашайся», — эта ворона исполнила волю небес.

Съемки начались в конце ноября. Без меня: садик посещать когда-то надо.

Меня ломало и корежило: до прокушенных губ хотелось быть там, на съемочной площадке. Видеть, слышать, может даже подправлять…

Вместо этого я грызла гранит науки. Догоняла остальных. На самом деле все в группе сколько-то дней пропускали. Дети — маленькие и хрупкие. С учетом «коллективного иммунитета», коим руководствуются учителя и родители, при серьезном заболевании дети остаются дома.

С легким насморком, чихом и температурой до тридцати семи с половиной градусов Цельсия посещать занятия можно. Если симптомы серьезнее — нет.

Даже самая упорная, Сюй Вэйлань, отболела неделю.

Ничего страшного, солнышки «заморозились», дети пролечились и вернулись. Кто-то, как ворона, пропустил больше. Даже особый выездной урок в октябре прошел без меня. Группу возили в супермаркет.

Дети должны были купить продукты по списку — у каждого столика свой список. Спрашивать взрослых, что написано большими иероглифами в «базовом» стиле кайшу, нельзя. Обозначения мер и веса тоже сами понимайте. Кто справится быстрее всех и точнее всех — победит.

Мои пришли к «финишу» (кассе) вторыми.

Расстроились, конечно. Но вороне никто и слова не сказал, хотя ясно же: у победителей (леопард и компания) в полном составе шансов изначально было больше. Стартовый перевес наблюдался в пару рук и одну светлую головушку, и я не про цвет волос.

Саншайн встретил меня радостью соскучившихся малышей и какими-то конскими нагрузками. Нас гоняли по стадиону (в дни снегопадов — по залу) до измождения. Мы, как маленькие усталые лошадки, хрипели и падали оземь. Весь наш вид говорил, что мы вот-вот дружно откинем копыта.

Когда самые стойкие из нас выдыхались, наши «убитые» тушки отправляли отдыхать. Какой отдых самый лучший? Верно — смена деятельности. После «раскачки» физических параметров группа переходила на интеллектуальный труд.

Сначала подкармливали, разумеется. В том числе довольно необычными и неожиданными (для меня) продуктами.

Та же янмэй — китайская земляника. Только земляника — это травянистое растение, а янмэй (она же восковница) собирают с деревьев. По вкусу похожа на малину, но внутри косточка, как у вишни.

Поедая — познавай. Даже в продуктах питания нас учили полезному. То, что сезон созревания восковницы — не ноябрь вовсе — несущественная мелочь. Ради знаний можно и в оранжереях закупиться.

Поели? Пахать! В смысле, на занятия.

О том, что где-то впереди нас ждут послабления, знаков не наблюдалось.

Шу, встречая меня у ворот, каждый раз качала головой. С пониманием. Ну да, в начале обучения телохранителей тоже «ушатывают» до состояния нестояния.

О Шу. Моя «воспитательница» настаивала на своем увольнении. Сочла свои действия на фан-встрече абсолютно непрофессиональными. Не опознала угрозу и далее по списку.

Кроме того, Илинь призналась, что в основном тренировали её — как «хрупкую» с виду девушку — на роль активного бодигарда. Второй в паре не пассивный, не подумайте. Он защитный. Может, я не совсем корректно жую дольку мандарина (перевожу с китайского). Так-то у меня-прошлой личной охраны не было, их функциями интересоваться не приходилось.

Разве что растечься лужицей под саундтрек к «Телохранителю». Который изначально был сочинен и исполнен не великолепной Уитни… Ай, не о том думаю. «Я всегда буду любить тебя» вещь прекрасная, но как бы мне не начать переживать расставание с собственной телохранительницей.

Илинь на предыдущих контрактах так и отрабатывала (как учили): крепкий мужчина — очевидный «гвард» — даже если он исполняет роль водителя или помощника, и неброская «секретарша» с папкой, волосы в хвост, часто на шаг-два впереди. Только чтобы двери открывать нанимателю, да пылинки несуществующие смахивать, угу.

В случае непосредственной угрозы мужчина закрывал собой (или ронял, а сам сверху, если позволяли условия) цель, а малоприметная скромная девушка врывалась и «отвешивала люлей».

Редкий китаец (из тех, кто может себе позволить личную охрану) согласится доверить свою жизнь одной-единственной девушке. Вот как «парный клинок» использовать — да, это можно.

И не стоит думать совсем уж плохо о моих новых соотечественниках. Они не считают женщин ничтожными. Это не так, просто какие-то мнения (не все из них предрассудки) изменить сложно.

Нынче в сети, на ТВ и даже в печатной прессе яростно обсуждают (и осуждают) мероприятие в Таиланде. Вот там — да, там с завидной периодичностью творится лютая (в моем понимании) дичь.

На церемонии открытия — на камеру, с торжественными рожами — ряд девушек поставили на колени. В прямом смысле слова. Девушки — в вечерних платьях и на каблуках. На коленях. Сзади же стояли, гордо выпрямив спины, парни. В центре — важный господин, директор (росточком метр в прыжке).

Это не первый раз у них такое. Но именно этот случай «раскрутили». Не исключено, что из-за направленности мероприятия. И вообще киностудии: они специализируются на лакорнах (что в переводе «драма») с глубокой чувственно-эмоциональной составляющей юношеских отношений.

Я такое не смотрю — не интересно. Не одобряю. Стараюсь не осуждать. Но и никаких восторгов эти парни, отыгрывающие влюбленность в особых тонах, у этой вороны не вызывают. К слову, в этих историях — ну тут уж все узнали, желая того или нет, в раскручивающейся воронке скандала, как строятся подобные лакорны — роль «зла», антипода, почти всегда отходит к девушкам. Сестра, которая против «любви всей жизни», невеста, навязываемая семьей, и так далее.

Что особенно поразительно: фанатки у этих историй и актеров в основном — девушки. Вот уж чего не пойму никогда, наверное. И ста жизней не хватит. Так эти фанатички горой встали за своих мальчиков-красавчиков!

«Что с вами не так? Это не актеры принимали решение, как им выстроиться».

«Если мужчина на коленях — это нормально, а чем женщины хуже?»

«Они что, сломались за пять минут в этой позе?»

На это, конечно, приходилось по сто и более иных коммментариев. Кто-то даже залил видео с подобной фотосессией в Поднебесной: там парни вежливо, но непреклонно «сдвигали» девушек на задний ряд, а сами присаживались спереди.

Видео вмиг стало вирусным. Облетело не только индустрию развлечений в Азии, но и в мир «рвануло». Назвали его: «Расстановка здоровых людей».

Пока я тихо-молча выпадала в осадок, наше мудрое правительство протолкнуло постановление: все работники индустрии развлечений должны выглядеть натурально и мужественно. Цвет волос — черный, серьги из всех мест парням — снять. Девушкам дали чуть больше свободы, но рекомендовали воздерживаться от неестественно-яркого цвета волос.

Вой пронесся по болотам: эстрада страдала особенно громко, но и актеры подвывали в меру сил. У них же образы! Особый стиль! Выделяться нужно из толпы.

Некий журналистский ум (явно не без чьей-то подсказки) додумался привести этим плакальщикам пример естественной красоты без ухищрений.

Меня.

В недавней фотосессии для модного журнала.

Мол: всмотритесь, сидит девочка с гладко зачесанными на пробор волосами (это зачесывали сорок минут, чтобы волосок к волоску), совсем нет макияжа (ага, конечно, там слой этого «нет» как бы не толще, чем слой белой штукатурки на стенах), даже губы не блестят (потому что матовые средства давно изобрели). Белые брючки и блузка (комплект стоит, как пять батиных прежних зарплат). Но неужели найдется хоть кто-то, кто спутает Мэй-Мэй и другую китайскую девочку?

Да легко! Я же там вообще на себя не похожа, мне снова к возрасту накинули «икс два».

Но на рыдающих аргумент отчего-то подействовал.

Мерами и карами прошлись не только по визуальному.

Из сценариев резко «попросили» удалить оттенки и отголоски «не тех» отношений. Приостановили публикацию ряда литературных произведений. Как в сети, так и на бумаге.

Готовые фильмы и сериалы начали подчищать, вырезая спорные сцены. Либо, если «не та» сюжетная линия была слишком обширна, рекомендовали не допускать такую историю до повторных показов.

Вроде бы кто-то рискнул выступить против… Но быстро «одумался».

Позже ограничения чуток ослабили. Разрешили и серьги в ушах, как часть концертного образа, и «натуральные» цвета волос у парней, кроме черного (шатенами всех оттенков быть разрешили).

Забрали у артистов яркость и свободу самовыражения, а затем вернули «вполовину» от того, что было. Возмущаться тут же перестали. Так, вздыхали исподволь.

«Неужели кто-то задумался о минусах ограничения рождаемости?» — задалась я вопросом.

И начала готовить черновик стрима с мальчиком-гением, Бо Ченченом. Наглядно схему «2−4–8» рассмотреть с ним. Это где два — это молодая семейная пара, четыре — их родители, восемь — родители родителей. Когда четыре и восемь состарятся, забота о них ляжет на плечи двух. А у двух — только один «допущенный» ребенок…

Происшествие на фан-встрече надолго протолкнуло меня на верхние строчки в местном поисковике Байду. Канал Байсэ нынче первый по популярности в «Сокровищнице», у меня сейчас почти миллион подписчиков. Внезапно.

Долгое время там не появлялось новых роликов. Только запись с Гоу выложили по моему настоянию. И всё равно люди приходили, смотрели, оставляли комментарии и юани в виде доната.

Есть не иллюзорный шанс того, что к рассуждениям дошколят прислушаются. Хотя бы задуматься кто-то может.

Отвлеклась…

Шу Илинь просила её уволить. Ведь она при трудоустройстве умолчала о своей «специализации». Она, конечно, хорохорилась, но эта работа ей действительно была нужна.

— Запрещаю, — сказала эта ворона. — Можете поискать второго человека. Но Елена — мой учитель русского — уйти не может.

— М… — зависла тогда Шу.

— Раз всё прояснили, едем на фотосессию, — вздернула «клюв» я. — Быстрее, опоздаем же.

Рост моей популярности выражался не только в письмах и подарках. На ворону упало столько выгодных («сочных») контрактов, что аж глаза разбегались.

Фото и видео для «Росточков». Контракт на полтора миллиона юаней, без отягощений вроде «непременно использовать нашу продукцию».

Эту рекламу я отработала сразу же, как позволило здоровье. Так же, как и в прошлый раз — с собачкой. Две версии: обычная и в мультяшной рисовке.

Я попросила полную «закадровую» запись для своего канала. Разумеется, чтобы выложить уже после того, как «Росточки» выпустят официальную версию.

Натискалась с хвостатой моделью до писка: всех, начиная от шерстистого, заканчивая последним поправителем штатива. Стаф пищал от умиления. Хвостатый — потому что устал от ласк.

Мы внушим массовому зрителю, что собаки — это здорово. Не сразу, постепенно. Как в пошаговой стратегии. Позже ещё и на котиков перейдем.

Никто не уйдет от дела добра, заботы и шерстистой мимимишности! Кстати, а вы знали, что «мими» в китайском означает «тайна»? И есть фамилия (довольно редкая) Ми, в значении «рис». То есть, мимими — это тайна кого-то по фамилии Ми. Не забыть бы: хорошее название для детективной комедии.

Контракт для бренда детской и юношеской одежды ещё сочнее. Он принес мне почти три миллиона. Но этот с обязательствами. Нужно будет носить их вещи. Сошлись на курточках: это блузки и платья мама мне вышивает. Делать вышивку на верхней одежде уже перебор.

Фотосет проводили на улице, в холодрыгу. Это часть бизнеса, где торгуют лицом.

Как большинство пляжных роликов снимают зимой, когда пляжи пусты, а вода пробирает до костей. Возле пляжа дежурит бригада неотложной помощи, но даже с этим съемки пляжной атрибутики в холодное время года дешевле, чем арендовать территорию летом.

Ещё ряд интересных предложений мы отложили. Так, в интенсивном учебном режиме и неустанных трудах, прошел ноябрь. А за ним пришла зима.

Она обещала быть жаркой.