Алхимия единорога

XVI

Мы отправились в Брюгге на взятой напрокат машине. Обе мои подруги прямо-таки лучились счастьем.

Чего еще можно было просить от жизни? Наша любовь цвела полным цветом, у нас имелась книга, открывающая дверь в бессмертие, ключ ко всем мечтаниям, дарующий неограниченные возможности. В прокатном «ауди» словно поместились все возможные утопии, его четыре колеса везли оптимизм, отрицание всех человеческих страхов и горестей. Куда бы нас ни доставила эта частица мира, было ясно одно: она принесет с собой радость и коренное изменение урбанистического общества.

Но вдруг этому умозрительному благолепию пришел конец. Я почувствовал: все это, возможно, существует лишь в моем воображении. И если ничто не является тем, чем представляется, все могло оказаться лишь плодом моего воображения, результатом взятой на себя роли героя-любовника.

Первую остановку мы сделали в Гааге. Нам захотелось выпить пива, и мы ровным счетом никуда не спешили.

Пока мы сидели и болтали, я обратил внимание на трех посетителей за соседним столиком — они разговаривали о кино, и их лица показались мне знакомыми. Первый был очень высоким, седовласым, с густыми белесыми бровями, лет семидесяти пяти. Этот обходительный старик с выразительной мимикой, похожий на персонажа мультфильма, обо всем отзывался устало, иронично, скептически. Он бесцеремонно вторгался в историю кинематографа, упоминал и о собственных фильмах — он явно был режиссером. Другой собеседник, возможно на пару лет старше, так сутулился, будто его голова вросла в туловище. Он отстаивал важность женской красоты для современного киноискусства, беспрестанно переводя разговор на семидесятые годы и на киношников прошлых лет; почти в каждой его фразе поминался Бунюэль.^[71] Ну а третий собеседник — человек с роскошной лысиной, блестящими голубыми глазами, тонкими усиками и аккуратной козлиной бородкой, — судя по высказываниям, был писателем.

Возможно, за столиком сидели Борау, Аранда и Висент,^[72] хотя наверняка не скажу. Сутулый бросал на моих спутниц похотливые взгляды, но исподтишка: в таком возрасте воображение зачастую сильнее либидо, и их непросто состыковать. Так бывает, когда наводишь на резкость бинокль, различаешь далекий предмет и безуспешно пытаешься до него дотянуться и потрогать. Но главная проблема в том, что самой реальности недостает резкости — это лишь набросок, который размывается, когда мы пытаемся подогнать его под наши представления, зачастую надуманные.

— Меня угнетает могущество разума.

— О чем ты, Рамон? — удивилась Виолета.

— О том, что я слишком много фантазирую. Я воображаю несуществующие миры, и порой фантазии вводят меня в заблуждение. А когда я открываю глаза и ясно понимаю, где я, все исчезает. И я не знаю, в каком мире живу на самом деле.