Мне следовало бы остаться с той официанткой, но я повел себя как трус. Неуверенность делает меня робким; меня заранее лишает сил боязнь неудачи. А ведь все могло бы получиться просто, совсем просто. Улыбочки, потом — легкая болтовня. Я бы невзначай проговорился, что проездом в Коимбре, всего на одну ночь, и спросил бы адрес ближайшей гостиницы. Официантка пригласила бы меня переночевать у нее, и мы бы замечательно провели время — ведь у нее было идеальное тело, такие пропорции способны свести с ума. Все детали опускаю по лености — иногда так говорят, чтобы не утруждать себя лишней работой, — поскольку любое, даже самое подробное описание никогда в полной мере не отображает действительности. При встрече с подлинной красотой нам бывает очень сложно о ней говорить, вот почему существуют готовые слова для ее описания.
Несколько часов спустя я уже въезжал в Лиссабон. Этот город притягивал меня, потому что напоминал об одной моей молодой помощнице по офису, в высшей степени прагматичной рыжеволосой особе двадцати двух лет. Вероятно, я чем-то походил на ее отца, иначе почему она всегда меня избегала? Нет, иногда ей даже нравилось со мной поговорить, но все ограничивалось лишь разговорами.
Однажды в последних числах мая я предложил:
— У меня есть два билета на самолет в Берлин. Полетишь со мной?
Я ожидал решительного отказа, но услышал в ответ:
— Нет, не смогу, слишком много всего навалилось.
Я не знал, что и подумать, и повторял свое приглашение через каждые несколько дней, но она всякий раз находила причину для отказа, хотя проще было бы сразу сказать «нет». Возможно, она считала, что у меня кто-то есть. После долгого наблюдения я заметил, что моя подчиненная простовата, но, быть может, как раз это и привлекало меня в девушке. Она все время жаловалась, что мало зарабатывает, и ездила на маленькой раздолбанной «корсе» красного цвета, грязной и пыльной. Машинка была такой старой, что порой вообще не хотела заводиться, и тогда девушка приезжала на белой «ибице» своей сестры.
Моя помощница говорила, что не собирается выходить замуж, но могла бы с кем-нибудь жить. Это навело меня на мысль, что, возможно, ей нужна другая женщина, поскольку с парнями я никогда ее не видел. Мне нравились хитрые искорки в ее глазах, ее грациозное маленькое тело, белизна кожи, дерзость причесок и нарядов, а еще — постоянное нытье и вечные жалобы на свою работу. При малейшем поощрении — а я всегда с удовольствием это делал — она рассказывала даже обо всех проблемах своей семьи. Но моя помощница никогда не принимала приглашений опрокинуть по рюмочке и не допускала разговоров на личные темы.
Несколько раз мы оставались с ней наедине, но завести беседу о делах сердечных у меня не получалось. Я сразу начинал вести себя как начальник, что, вероятно, отпугивало ее, и она пряталась в панцирь, в котором не найти было ни единой щелочки. Мне никак не понять было, о чем она думает, но, может, это меня и привлекало. Я тоже не стремился действовать очертя голову, опасаясь обвинений в домогательствах. У меня есть знакомые, у которых были серьезные проблемы из-за интрижек на работе.
Этим летом я послал девушке несколько эсэмэсок; все они остались без ответа. Я не мог понять, отчего она меня избегает: то ли считает, что я женат, то ли я ей просто не нравлюсь. Разобраться в психологии подобных особ непросто. Однажды она рассказала мне, что два года встречалась с одним парнем, но ничего хорошего из этого не вышло. Может, дело в этом?
«Ну, хватит!» — сказал я себе. И тут же мой внутренний голос отозвался: «Ты что, не замечаешь собственной ветрености, комплексов, незрелости?»
Я замолчал и задумался, потому что знал: все это правда. Размышления о ни к чему не обязывающих или вовсе не существующих связях — разве не являлись они предвестниками безумного желания не дряхлеть, не хрипеть потом вздохами старческой, почти уже мертвой жизни? Однако мне доводилось видеть счастливых на вид стариков, так что старость, по-видимому, была не так уж страшна. И все-таки — почему бы и нет? — я обладал самым главным на свете правом: правом жаждать бессмертия.
Отбросим прописные истины — они для тупых; мне и в голову не приходило спорить с законами природы, я просто стремился к желанной цели. В начале странствия я еще не знал, что мне нужно. Бродя по улицам Лондона, я плохо понимал, чего прошу от жизни. Все было бессмысленным и туманным, хотя уже тогда в моей голове рождались некие символы, знаки души, которые вывели меня туда, куда следовало. Но лишь теперь я смог осознать собственное предназначение. Я был уверен, что знаю, чего хочу. А если я готов повторять это раз за разом, значит, мои стремления правомочны и я работаю на свое будущее.
Сейчас я обрел небывалую ясность зрения и понял, что отвечаю за происходящее. Как в стремительном слайд-шоу, я представил себе короткий, но насыщенный путь, уже проделанный мной: Жеана де Мандевилля, брата Хакобо, Иоланду и Адольфо Аресов… Задержавшись на образе мастифа по кличке Светляк, я разглядел даже лесного гнома, а еще в моей памяти запечатлелась улыбка художника Льебаны. Эти кадры прокрутились перед моим мысленным взором, а потом кино кончилось и зажегся свет. Ко мне пришла та ясность мысли, в которой нуждаемся все мы, но которая постоянно омрачается сомнениями, замутняется старыми страхами и неуверенностью в победе.
Я хочу отыскать «Книгу еврея Авраама», перевести ее и понять. Я хочу поговорить с Николасом Фламелем, я убежден, что тот не умер, а где-то живет до сих пор. Я знаю, что в его идеях заключено последнее знание. Возможно, Фламель не станет дожидаться, пока ему стукнет тысяча лет. Жизнь утомляет. Жизнь тяжела. Для Фламеля — это череда бесконечных повторений, и, быть может, он уже изнемог от своего долгожительства.
Вот каковы мои ориентиры, но, полагаю, мне надлежит хранить их в тайне, чтобы надо мной не смеялись и не принимали за сумасшедшего.
Тотчас я подумал о Виолете и Джейн. Они знают все о моем безумии, но не захотели меня сопровождать, желая, чтобы я самостоятельно добрался до заветного предела. Знаю: как только я достигну цели, передо мной немедленно появятся новые. Это как ступени бесконечной лестницы, но если я по ней поднимусь, мы втроем будем жить в гармонии и счастье.
На первый взгляд в моих рассуждениях все получалось просто и даже предсказуемо. Человек ищет сокровище, обретает его, вступает во владение и делится кладом с дорогими ему людьми. Однако что я должен отыскать? Совпадают ли наши чаяния? Я вспомнил, как уверенно Виолета и Джейн ориентировались в вопросах жизни и смерти, словно им знакомы были миры, о которых я даже не подозревал.
У меня вдруг мелькнула смутная догадка: каждый из нас должен достичь определенного духовного уровня, и только тогда, изменив свое мышление, мы сможем пуститься в совместное странствие, зажить единой жизнью.
Меня тревожила мысль о том, что современное общество — такое честолюбивое, подлое, жадное до всякого рода загадок и фокусов — ничего не знает про открытия, уже сделанные одиночками. Подобное казалось мне попросту невероятным. Если в мире есть просветленные философы, почему они не сидят в НАСА или в Пентагоне? Все это было очень странно, и меня вновь охватило сомнение. Ясность, которую я обрел несколько мгновений назад, словно начало скосить течением; в корабль моего рассудка будто угодило ядро, и теперь он неотвратимо погружался в глубокие холодные воды.
Я должен был разрушить свои страхи — камень за камнем снести их окончательно и построить здание нового мышления, чтобы в нем наконец затеплился огонек надежды. Таков был мой путь, мой единственный выход.
Я провел ночь без сна, отгоняя круживших надо мной стервятников сомнения, которые только и ждали, когда жертва перестанет трепыхаться, чтобы спикировать на нее. Я был в полубреду, но боролся как мог. Иногда мне удавалось забыться, но большая часть ночи прошла не лучшим образом.
Я остановился в гостинице «Наследный принц» на улице Алегриа — маленьком приветливом заведении неподалеку от Байру-Алту и проспекта Либертад. В моем распоряжении оставался целый день, чтобы насладиться Лиссабоном.
Солнце уже заглядывало в мое окошко, было ровно восемь, и у меня еще имелось несколько часов на погружение в глубины моей души.
Мне вспомнилась Инес Алмейда, молодая португалка, с которой я встретился во время одного из моих лиссабонских путешествий. Девушка работала репортером на радио, нас познакомил Луиш Филипе на вечеринке по случаю своей помолвки. Я сперва подумал, что Инес — одна из манекенщиц, до которых Луиш был большой охотник; в конце концов он и женился на одной из них, по имени Фатима Рапозо.
А вот у меня с той симпатичной репортершей ничего не вышло. Я принял обходительность Инес за личный интерес, но на самом деле я ей вовсе не нравился. В таких случаях я всегда пытаюсь придумать какое-нибудь оправдание, но иногда причина очевидна: я просто не нравился ей, и все тут.
В те времена я не мог скрыть своей слабости к женскому полу, а женщины чувствуют это сразу, улавливая каждый жест, улыбку, выражение лица. Одно неверное движение, взгляд или слово могут уничтожить твой «имидж», и тогда для тебя все кончено — ты превращаешься в докучливую букашку, от которой стараются держаться подальше. На вечеринках ты чувствуешь себя чужаком, женщины обходят тебя стороной.
Один приятель советовал мне вести себя пожестче — это полезно и с женщинами и с мужчинами — и притворяться безразличным. Его рекомендации были вполне доходчивы: никогда не заглядывать в вырез платья, не отпускать известного рода шуточек, не допускать даже намека на мачизм.
«Еще можно, — говорил мой приятель, — прикинуться голубым. Тогда женщины распахнут перед тобой дверь, ты заберешься к ним в постельку, а там уж все разъяснится. Ласка и доброе отношение всех нас делают немножко голубыми — в широком смысле этого слова. Тут важно завоевать доверие, а потом уж проникай в любую щелку человеческого естества. А едва окажешься внутри, подберешь ключик к любой двери. Но кого нынешние женщины не прощают — и, кстати, правильно делают, — так это балаболов, простодушных шутников из тех, кто говорит, что думает, смотрит прямо в лицо, дает волю своим чувствам».
Это было непросто, но все-таки я позвонил Инес и предложил провести вместе утро и пообедать. Мы договорились встретиться на Праса-ду-Комерсиу — для этого ей нужно было пересечь реку на пароме.
Инес выглядела потрясающе, она замечательно расцвела в свои двадцать семь или двадцать восемь лет — а при нашей первой встрече ей было двадцать два или двадцать три. Глаза ее сияли матовым блеском. Казалось, девушка только что сделала косметическую операцию, однако все в ней было неподдельным, включая остроумие и быстроту реакции. Инес — необыкновенно чувствительная особа. Цвет ее кожи сводил меня с ума, мне нравилось смотреть, как она ест, а она слегка хмурилась и огрызалась:
— Не пялься на меня!
Прошло уже столько времени, лет пять, я о ней почти позабыл. Если бы я думал о ней все эти годы, это было бы пыткой. Вот почему теперь я смотрел на Инес как на чудо природы, и она могла бы крутить мной, как хотела. Но Инес проявляла осторожность. Искренняя радость встречи не лишила ее головы.
Пять лет назад, когда я предложил ей жить вместе (я тогда приехал к ней всего один раз, на выходные, преодолев на своей старой «вектре» пятьсот километров меньше чем за четыре часа), Инес ответила, что расстояния убивают любовь, что наша совместная жизнь невозможна и не продлится долго. Тогда мы впервые встретились без свидетелей: мой друг Луиш Филипе успел только мимоходом представить нас друг другу, поскольку на вечеринке Инес была не одна; и все-таки у меня хватило времени, чтобы поздороваться с нею, поболтать минуты три и получить номер ее мобильника и электронный адрес, а обо всем остальном мы договаривались по мейлу и по телефону.
Когда я приехал к ней, Инес пошла в мой номер в гостинице «Альфа», но этот мимолетный любовный эпизод не оставил глубокого следа ни в ее жизни, ни в моей. Теперь мне кажется — она чувствовала себя обязанной вознаградить меня за настойчивость, за галантность во время многочасовой прогулки по Лиссабону. Мы тогда перебрали спиртного, у Инес был жених, который как раз уехал из города…
Вообще-то Инес почти просила не приглашать ее подняться в номер. Я пообещал, что она будет ночевать на диване, но не сдержал обещания. Я был под хмельком и растянулся на кровати, а она прилегла на другом краю, не раздеваясь, глядя в потолок. На все уговоры Инес отвечала «нет и нет», я разозлился, надолго отправился в душ, а вернулся уже в красной шелковой пижаме. Увидев меня в этом наряде, Инес рассмеялась:
— Какой же ты волосатый!
Она подошла ко мне и поцеловала; потом мы танцевали, я продолжал к ней приставать. Инес погасила свет, мы залезли под простыни, каждый со своей стороны, и застыли, не шевелясь, не касаясь друг друга. В комнате было совсем темно. Я уже почти засыпал от усталости и сдался, подумав, что Инес ушла спать на диван, — как вдруг почувствовал ее дыхание и прикосновение ее обнаженного тела. А потом были ласки, поцелуи, ее кожа липла к моей, как тина. Когда я протянул руку к ее лону, там было так влажно, что моя ладонь как будто погрузилась в лужу.
Поразительная женщина! Она обладала способностью превращаться в жидкость, и это настолько меня возбудило, что я излился, едва проникнув в нее. Несмотря на алкоголь, влажность лона все решила за меня. Я отодвинулся от Инес, почти ее не познав. Когда я начал оправдываться, девушка сказала, что так случается, что мужчины придают подобным вещам слишком большое значение, тогда как для женщин это не столь важно. В темноте я недоверчиво посмотрел на нее, а в ее взгляде, скорее всего, читалась неудовлетворенность, иначе и быть не могло.
Инес засмеялась, я засмеялся, и вскоре мы уже хохотали во все горло, а потом стали шутить и рассказывать анекдоты. Инес все время говорила по-португальски, поэтому я так и не понял до конца ни одной из ее историй. Мы обнялись, потерлись друг о друга и наконец заснули — усталость взяла свое.
Когда я проснулся на следующее утро, Инес уже исчезла. Ей, кажется, нужно было ехать куда-то по своим репортерским делам, так что продолжения не последовало. По электронной почте мы обменялись ничего не значащими обещаниями, которые так и не были исполнены, потом письма стали приходить все реже и реже, пока этот ручеек вконец не иссяк.
Вот почему, снова встретив Инес, такую лучезарную, увидев, как сверкает ее взгляд, как блестят ее волосы и кожа, я сразу понял: у девушки кто-то есть и этот «кто-то» ей очень нравится.
Само собой, я ничего не сказал.
Инес подробно, обстоятельно рассказывала о своей работе, о своей жизни, о своих друзьях. В этой женщине меня больше всего привлекала непосредственность; она от меня ничего не скрывала, и порой это причиняло боль: меня ранили ее рассказы о других мужчинах. Но я быстро одернул себя — ее романы уже не имеют значения, ведь я люблю Виолету и Джейн и должен сообщить об этом Инес. Тогда мы сможем говорить на равных, а то она уже все уши прожужжала мне каким-то Эусебио, с которым встречается больше года. Ах, они ездили вместе в Афины и в Рим; ах, они собираются провести несколько дней на Канарах…
Я уже начал потихоньку злиться и наконец не утерпел и рассказал про Виолету. Про Джейн упоминать не стал, подумав, что описать отношения с одним человеком и то непросто, а уж мое двойное, причем недавно начавшееся, приключение просто невозможно пересказать. О подобных вещах лучше не говорить: если я сам не до конца освоился с такой ситуацией, то посторонний вообще ничего не поймет, я просто рискую уткнуться в запертую дверь.
Инес спросила, что привело меня в Лиссабон, но я, не вдаваясь в подробности, сослался на приглашение друзей. Потом мы поднялись на холм, в замок Сан-Жоржи, и Инес с высоты сторожевой башни устроила мне краткую экскурсию по кварталам старого города, рассказав и историю квартала Алфама.
Потом мы долго бродили по этим узким улочкам, пили пиво на террасе пологого склона и болтали, пока не подошло время обеда. Нам было весело, мы вовсе не ощущали неловкости, преодолев все прежние расхождения, которые память превращает всего лишь в мелкие помехи для дружбы или для простого общения с глазу на глаз. Потом мы пообедали в «Каза де Леао», что рядом с замком, и Инес отважилась (отбросив понятную робость) пошутить насчет моей внешности. Она сказала, что за прошедшие годы я помолодел.
— Нет, я и в самом деле молодой, — ответил я. — Дело в том, что ты еще не вошла в пору молодости, ты просто младенец. Ты все еще в пеленках, которые, кстати, мне бы очень хотелось тебе поменять.
Ресторан огласился громким смехом — а как еще можно было отреагировать на мою сомнительную шуточку? Остальные посетители оглядывались на нас сперва с любопытством, а потом и с недоумением.
— Рамон, ты совсем не изменился!
— Да, и по правде говоря, мне бы хотелось продолжить одно незавершенное дело.
— Ты с ума сошел! — воскликнула Инес, выдергивая свои руки, которые я пытался поцеловать.
— Инес, ты просто божественна. Ты пробудила к жизни мертвеца внутри меня.
В ответ Инес снова рассмеялась, перегнулась через стол и уставилась на мои брюки, по-своему поняв последнюю фразу.
Вторую половину дня мы тоже провели в веселье и болтовне.
Выйдя из ресторана, мы побрели в сторону Россио, чтобы вернуться по улице Аугуста, а потом зашли в кофейню на улице Алфандага — попить чаю и попрощаться. Я пригласил Инес отужинать вместе с моими друзьями, но та сказала, что не может — у нее деловой ужин. Я продолжал настаивать, и Инес пообещала, что, если освободится рано, мы сможем увидеться около полуночи и выпить по прощальному бокалу.
— Только не питай напрасных надежд, — с улыбкой добавила она. — Я помолвлена.
— Но я тоже помолвлен!
Не поверив мне, Инес снова улыбнулась.
В ее взгляде была нечто странное, но я далеко не сразу это заметил. Непривычной была и ее полная открытость, абсолютная раскрепощенность. Однако сейчас не время было выяснять, в чем дело. Я просто подмигнул: мол, там видно будет. Девушка вновь рассмеялась на весь ресторан, и я присоединился к ее смеху.
Из глаз Инес вдруг выкатились две большие слезы, поползли вниз, к складкам губ. Они текли по прямой, не обгоняя друг друга, словно два прозрачных гоночных болида, но Инес дважды облизнула губы, и слезы исчезли. Я осушил влажные бороздки, при этом поцеловав девушку в обе щеки, а Инес уперлась локтями мне в грудь: так танцевали в Испании семидесятых годов, чтобы мужчины не терлись о девичий бюст; обычное средство самообороны в эпоху Франко, когда все было пропитано духом лицемерия. Я рассказал Инес об этом обычае, и мы здорово повеселились.
Но потом улыбка на лице Инес словно застыла, как будто на DVD-плеере нажали кнопку «пауза». Я увидел, что лицо ее медленно приближается к моему. Ресницы ее становились все ближе, и наконец наши губы влажно соприкоснулись, ее язык проник в мой рот, слюна смешалась с моей. Поцелуй наш был коротким и неистовым, как извержение вулкана.
Потом моя подруга резко встала, еще раз поцеловала меня — теперь в самый уголок рта — и сказала:
— В двенадцать я позвоню тебе в гостиницу. Увидимся.
С этими словами она ушла.
Когда отдаешь все, ничего не получаешь взамен. Но едва Инес почувствовала, что я кому-то небезразличен, как ее потянуло ко мне нездоровое любопытство к тайне чужих взаимоотношений. Ее воспламенило само известие о другой женщине. Мне никогда этого не понять, но такова человеческая натура. Страх навсегда потерять кого-то заставляет нас бросаться в пропасть, и, забыв обо всем, мы цепляемся за последний шанс.
Вот о чем я размышлял; мысли мои сыпались вниз, как вишневые лепестки, которыми украшают вазон с розами, чтобы наполнить комнату новыми ароматами.
Я устал и не хотел возвращаться в гостиницу пешком, но такси поблизости не оказалось. Пришлось брести вверх по улицам квартала Чиадо. Поднимаясь, я глядел по сторонам; все кафе и бары были полны молодежи. Мне нравился Лиссабон, Лиссабон-космополит, наводненный туристами и просто веселыми людьми, которые гуляют, выпивают, болтают и веселятся. Я находился в живом городе…
И вдруг застыл как вкопанный: кто я? Что делаю? Зачем притворяюсь беспечным? Почему так мало думаю о цели своего путешествия?
Я все время бродил вокруг да около, убегая от самого главного, ускользая сквозь щели воображения, как всегда боясь посмотреть в глаза своей подлинной сущности. Вместо того чтобы всерьез взяться за изучение Великого делания, исследовать секретные этапы этого процесса, я безмятежно дожидался, пока кто-нибудь придет и все мне объяснит. На самом деле я знал, что поступаю дурно, но, с другой стороны, мне нужен был отдых и развлечения — ведь время для потрясений всегда найдется. Я шагал по городу, и окна его домов заговорщицки мне подмигивали. Лабиринты Байру-Алту были моими преданными помощниками.
Я подумал о Нью-Йорке, о его гигантских башнях — и вспомнил, что больше всего меня поразило одно из старых сооружений, Флатирон-билдинг. Красота и строгость этого здания пленили меня с первого взгляда. Я гулял по Бродвею, а когда вышел на его пересечение с 23-й улицей, передо мной возник Флатирон. Так бывает, когда плывешь на яхте по спокойному утреннему морю и вдруг из тумана вырастает большой корабль, и у тебя перехватывает горло от изумления. Из лекций на архитектурном факультете я помнил, что здание было построено Дэниэлом Бернэмом в начале XX века, точнее, в 1902 году. Дом в двадцать этажей (ничтожная высота по сравнению с Вулвортом, Рокфеллеровским центром, Мет-Лайф-Тауэр, Крайслер-билдинг или Эмпайр-стейт-билдинг) притягивал меня. Я влюбился в Флатирон как архитектор. То было подлинное сокровище, над созданием которого я сам хотел бы трудиться.
На Манхэттене я задирал голову к небу, и мой взгляд скользил по громадным застекленным поверхностям; я воображал себя конькобежцем, мчащимся по необъятным, блестящим, прозрачным ледяным просторам, и мне хотелось с разгону взлететь. То были самые красивые взлетные полосы для путешествия по Вселенной, какие я только видел в жизни. Никогда бы не подумал, что настолько влюблюсь в город, слывущий опасным, от вентиляционных решеток которого веет тайнами подземной жизни.
Но я обнаружил, что Нью-Йорк, напротив, мир, где хорошо жить, где улицы полны машин, где во время прогулки отражаешься в блестящих окнах зданий будущего, где металлическое эхо ночи имеет зримую форму неоновых букв, где можно заблудиться в лабиринте театров, джаз-холлов и кафе.
Мне вспомнились башни-близнецы, самолеты террористов и ужас смерти, охвативший сотни людей на юге Манхэттена в офисном районе вокруг Уолл-стрит. Я представлял себе Эпицентр взрыва,[54] мысленно вслушивался в беззвучные рыдания, впитывал эхо скорби, стоны боли, взывающей к отмщению, — хотя так думали не все, далеко не все! — и отмщение свершилось, сперва в Афганистане, потом — в Ираке. «Кто угрожает империи, тот ощутит на себе ее гнев!»
Картины недавней истории возникали передо мной, словно кадры из рекламного ролика, возвещающего о скорой кинопремьере, пока я шел по проспекту Либертад в сторону улицы Алегриа.
Было шесть часов вечера. Сперва мы с Рикардо договорились встретиться именно в это время, но потом решили отложить встречу до ужина. Когда я подошел к портье за ключом, мне сказали, что меня дожидается гость. Я обрадовался, решив, что это Ланса, спросил, не назвался ли посетитель, и тогда портье прочитал по бумажке имя: «Витор Мануэл Адриао». Вот черт! Я так устал, мечтал принять душ и немного отдохнуть до семи часов… Не вышло.
Адриао оказался чопорным, серьезным субъектом. Он почти не умел улыбаться, хотя в момент встречи сделал такую попытку. Он был одет в черное, держал правую руку на животе (поза Наполеона), а слегка согнутую левую плотно прижимал к бедру. Глубокие тени под запавшими глазами, длинные гладкие волосы до самых плеч, густая черная борода… Губ не разглядеть — они прятались под усами.
Загадочный посетитель заговорил со мной по-португальски, почти не раскрывая рта, так что я с трудом его понимал. Он отрекомендовался как президент-основатель Португальского теургического общества, автор книги «Магистры инициации». Я спросил, переведен ли его труд на испанский, и Адриао ответил:
— Разумеется, нет, — после чего, возвысив голос, разразился цитатой, похожей на церковную литанию: — «Irmao, avisai aos terrenos que a mi maravilhosa libertaçao está perto! Quando nao existirme meis dúvidas e temores entre vós, prestareis testemunho como legitimos filos do Grande Pai».[55]
Когда Адриао закончил декламировать, я спросил, не себя ли он цитирует.
— Так говорил один старец по прозванию Иерофант из Ронкадора. — Гость посмотрел на меня с сожалением и едва заметно улыбнулся.
Я был поражен, а Витор Мануэл заговорил так быстро, что голова пошла кругом:
— Выражение «внутренние миры» нередко встречается в древней науке…
Минута бежала за минутой, а он все продолжал тараторить на своем невнятном португальском, я же только кивал головой в знак согласия. Я не собирался ему перечить, ведь мне нужно было попасть в Бадагас, погрузиться в тайны этого темного города, а мой посетитель был, наверное, единственным человеком, на помощь которого я мог рассчитывать. Понимая, что монологу не будет конца, я улыбнулся, подозвал официанта и заказал нам обоим пива.
«Отдохнем, переждем бурю», — решил я.
Адриао протянул мне пачку фотографий, и у меня нашлось чем заняться, пока португалец продолжал свою речь. Насколько я понял, он излагал краткое содержание своей книги, в которой описывались важнейшие из его теорий и размышлений, тайны оккультного знания и ключи от подземных миров.
Перебив Адриао, я спросил: действительно ли потаенные миры находятся под землей? В ответ тот почти рассмеялся, во всяком случае, губы его задергались. Воистину, невежество способно творить чудеса! Например — научить улыбаться того, кто никогда прежде этого не делал.
На первой из врученных мне фотографий был запечатлен профессор Энрике Жозе де Соуза (1883–1963), основатель Португальского теургического общества и ордена Святого Грааля, вдохновитель группы лузитанских теургов, изначально именовавшихся синтрийскими теософами. Костюм профессора выглядел безупречно, правая ладонь покоилась на животе, безымянный палец украшала черная печатка, на груди на красной ленте висела эмблема его организации.
На втором снимке я увидел здание, охваченное сиянием, словно в нем бушевал пожар. На обороте были надписи: «Священная гора Синтры» и «Пятый центр планетарного света». По правде говоря, вторая подпись отлично подходила к фотографии.
Третий снимок, черно-белый, запечатлел часовню Пресвятой Троицы в Кинта-да-Регалейре, а на четвертом был колодец для посвящения со спиральной лестницей. Дальше шли фотографии проходов, ведущих внутрь Синтрийских гор. Еще не открытый мир!
Я кашлянул, чтобы прервать Витора Мануэла, и сказал, что меня ждут к ужину и зайдут за мной в семь часов. Сейчас уже без десяти семь, а мне еще нужно переодеться. Португалец помолчал, улыбнулся, посмотрел на меня испытующим взглядом, словно решая, кто перед ним — невежда, новичок или тупица, и ответил:
— Встречаемся завтра утром и отправляемся в Синтру. Дождись меня, и сумеешь войти.
Я поразился совершенству его испанского языка.
— Значит, ты говоришь по-испански?
— Конечно, — ответил Адриао.
— Тогда зачем ты пересказывал мне содержание своей книги по-португальски? Я почти ничего не понял!
— Потому что на этом языке говорят в Бадагасе. На другом языке я не смог бы объяснить тебе и десятой доли того, о чем говорил.
— Что ж, ничего не поделаешь. Я понимаю по-португальски, но не понимаю тебя. С этим можно только смириться.
Адриао снова улыбнулся, пожал мне руку и ушел.
Я почти вбежал в свой номер, на ходу разделся и встал под теплый, успокаивающий душ. В мыслях моих царил беспорядок. То, что я называю «психологическим сомнением», терзало каждую клеточку моего мозга, проникало в каждый уголок сознания.
Даже став взрослым, человек не до конца расстается с детством, вот почему мы смеемся, играем и развлекаемся. В нас так и не зарубцевался шрам изначального существования, в нашем сознании запечатлен образ невинного счастья, память о пребывании в раю. Вот отчего мы нередко сомневаемся, правильно ли себя ведем. Достаточно ли мы серьезны? Праведны ли наши поступки? Каким быть — нежным или твердым? Хватит ли нам в важную минуту уверенности в себе?
Я искал философский камень — и в то же время флиртовал с бывшей любовницей, такое поведение серьезным не назовешь. Мне следовало сосредоточиться на том, чтобы определить свою цель, превратиться в ориентир для себя самого. Нельзя отвлекаться на пустые забавы, на воспоминания, затерявшиеся в обширных кладовых человеческой памяти, на сомнения, которыми полны дальние уголки человеческого разума. Считается, что мы используем свой мозг всего на один процент, а я всю жизнь безуспешно боролся, чтобы добиться показателя в пятнадцать или двадцать процентов.
Но лившаяся мне на голову вода душа, теперь уже холодная, наделяла меня даром прозрения, ясновидения и шептала, что в мире есть лишь одна реальность, которую мы не должны упустить: любовь во всех ее проявлениях. Восторги любви, сексуальное наслаждение, ритуал ухаживания и соблазнения — вот что делает жизнь привлекательной, а все остальное — лишь фон, городской или сельский пейзаж. Мне ни в коем случае нельзя замыкаться в себе, закрываясь от жизни ради алчного накопления знаний. Я не могу позволить себе мыслить линейно, сухо, однобоко. Я не хочу становиться членом ложи с пирамидальной иерархией!
От этой мысли мне стало жутко. Вот почему для меня были закрыты иные миры: я всегда боялся, что войти в них можно не иначе, как в тоге до пят, со знаком Марса на алой ленточке, в шапочке на голове и с полуулыбкой на губах. А затем сделаться частью ритуальной церемонии, превратиться в еще одного жреца этой параллельной церкви, под страхом сурового наказания приказывающей скрывать свои запретные тайны. Нет, нет и нет! Моя цель — открытие новых миров, формул счастливой жизни, но без собственничества, без всяких ограничений, без обязательств перед тайными обществами.
Вот какие выводы я извлек (по одному или разом) из разговора с Адриао. Вот почему теперь пересматривал с критических позиций причины, из-за которых я оказался в Лиссабоне.
Несравненно приятнее было думать о Виолете и Джейн. То, чему я у них научился, было намного ближе к моим идеалам, свободно от эгоизма, ревности, от слов «твое» и «мое», от тетраплегии[56] страстей. Такой путь манил меня, потому что уводил прочь от нездоровых традиций жизни, полной насилия, угроз и поддерживаемой веками лжи. Религия, которую создает для себя человек, — это совокупность разочарований, мешающая вести здоровую жизнь, открытую мирозданию, полную гармонии и безграничного счастья.
И все-таки мысль о новой встрече с магистром, посвящающим в тайны подземных миров, привлекала меня: вот возможность убедиться в существовании Бадагаса, этого подобия Атлантиды, спрятанного в Синтрийском лесу, под широким зеркалом деревьев, под величественными руинами того, что ценнее золота, — духовности. Возможно, Бадагас имеет выход к морю и продолжается под Атлантическим океаном. Я представил себе его счастливых обитателей…
«Виолета, как же мне тебя не хватает!» — подумал я, и мой призыв был услышан: словно в ответ, зазвонил телефон, и это была она, Виолета.
— Рамон, я хочу быть с тобой. Я удерживалась, не звонила ради твоего спокойствия, чтобы не нарушать твоего одиночества.
— Я только что думал о тебе. Сегодня вечером я познакомился с Адриао.
— Ну и как он тебе?
— Немного чопорен, но что тут поделать?
— Он таков, каков есть. Большего от него нельзя требовать. Ему много известно о философских странствиях, о потаенных мирах, и ты должен у него учиться. Об остальном не беспокойся.
— Виолета, приезжай! А как дела у Джейн?
— Она говорила, что собирается тебе позвонить, но отыскать тебя не так-то просто. Ты сказал «приезжай» или это я сама придумала? Не знаю, получится ли у меня.
— Я жду тебя. Мне бы хотелось, чтобы ты отправилась со мной в Синтру, чтобы мы вместе искупались на Яблочном пляже.
— А мне бы хотелось, чтобы ты открыл для себя нечто важное. Я от всей души этого желаю, но ты должен сделать все сам.
— Послушай, Виолета, тут кое-что произошло. Впрочем, ты, наверное, уже сама знаешь. Когда я был в Асторге, мне рассказали, что там есть дом, где жила семья Фламелей.
— Да, я знаю. Теперь они в Хорватии, в городке Макарска, хотя иногда перебираются на остров Хвар. А за домом присматривает их старая экономка.
— Ты знаешь, что в этом доме была рукопись?
— О чем ты?
— О «Книге еврея Авраама».
— В том доме? Невозможно! Рукопись хранится в надежном месте, в Голландии, точнее — в одном из музеев Амстердама.
— А меня заверили, что теперь книга здесь, в Лиссабоне, в руках еврея по фамилии Канчес.
— Рамон, Канчес умер много веков назад, именно он переводил отрывки из «Книги» для Николаса Фламеля.
— Тогда это либо его потомок, либо шарлатан. Откуда мне знать? Но дело обстоит именно так. Теперь книгой владеет Рикардо Ланса, он приобрел ее у экономки семьи Фламелей, той самой сеньоры, что присматривает за их домом в Асторге.[57]
— Рамон, этого не может быть. Не может быть, и все тут. Кроме того, если бы дело обстояло именно так, нам бы угрожала опасность, серьезная опасность. Израильтяне, американцы, русские, китайцы готовы убить или выложить миллионы евро за такую книгу. Это библиографическое сокровище с хрупким содержанием, которое не должно попасть в руки неподготовленного человека. Прости, Рамон, но мне нужно срочно кое с кем переговорить. Ох, если все это правда и ты сумеешь завладеть рукописью, ты окажешь великую услугу человечеству и потомкам Николаса и семейство Фламелей сумеет тебя отблагодарить.
— Ты просишь меня выкрасть рукопись?
— Кто обворует вора, тот на тысячу лет прощен. И уверяю, в моих словах заключено пророчество, о котором ты думаешь сам и которое может осуществиться.
Я рассмеялся, но ответом была звенящая тишина на том конце трубки — бесконечная тягучая пустота. Виолета была серьезна, очень серьезна. И встревожена. Я не видел ее лица, но легко мог его себе представить. То, что началось как обычная болтовня между добрыми знакомыми, стало для Виолеты трагическим событием, и ей помогало только умение держать себя в руках.
— Объясни все по порядку.
— «Книга еврея Авраама» не должна находиться в руках недостойного владельца, ее не должны читать или переводить люди, не входящие в наш круг, потому что в этой рукописи таятся величайшие опасности. Но если это все же произошло, «Книгу» необходимо спасти и доставить в Амстердам — только там она будет в полной безопасности. Там ее прятали веками. Но как же рукопись оказалась в Асторге? Об этом надо немедленно поставить в известность законных владельцев. Я сейчас же позвоню в Хорватию, а тебе перезвоню завтра, пораньше — ты ведь, кажется, скоро отправляешься в Синтру?
— Да, мы с Адриао договорились встретиться утром.
Было уже полвосьмого, а я все еще оставался в гостинице.
Стремительно одевшись, я заказал такси и приехал в «Бахус» около восьми часов вечера.
— Привет, Рамон, я тебя уже заждался! Начал думать, что ты заблудился на извилистых тропинках Наварры.
— Путь пройден, Рикардо, не беспокойся, — ответил я не без иронии.
Очень элегантно одетый Ланса пришел один. Высокий, худощавый, с абсолютно белой шевелюрой, голубыми глазами и резкими чертами лица, Ланса смахивал на немца или шведа и производил впечатление полностью уверенного в себе человека. Его выгода — вот что важнее всего на свете. Он был из тех, кого узнаёшь за пять минут знакомства. Я имею в виду, что такие люди не представляют для собеседника никакой загадки, хотя способны утаивать свои неблаговидные поступки. В общем, Рикардо принадлежал к числу людей холодных, расчетливых, с ледяным взглядом, чьи интересы и жизненные цели можно разглядеть без помощи психоаналитика. Всегда знаешь — если Рикардо здесь, значит, ему что-нибудь от тебя нужно. Сам он никогда ничего не дает, а если что-то и предлагает, то только в обмен на нечто более ценное.
Однако я не догадывался, что именно Лансе от меня нужно. Я только начинал свой путь; что же я мог предложить, кроме своей неопытности и неосведомленности в тех материях, которые Рикардо исследовал до самых глубин? Я ничего не понимал.
А если мифическая рукопись попала к Лансе, мне предстояло вступить с ним в противоборство, став героем комикса, цель которого — вырвать «Книгу еврея Авраама» из рук Рикардо и вернуть ее (как я узнал впоследствии) в Музей изумрудной скрижали, частный центр иудейской культуры, основанный Николасом Фламелем в Амстердаме.
Глядя на меня маленькими беспокойными глазками, Рикардо сохранял самоуверенное выражение, чтобы показать, будто полностью владеет ситуацией. На самом же деле было видно: вещь, которой он владеет, так хрупка, что невозможно удержать ее без трепета и дрожи в руках.
— Послушай, Рамон, я буду с тобой откровенен. Недавно я приобрел совершенно необыкновенную книгу. Для начала скажу, что химера под названием «алхимия» завладела моим воображением еще много лет назад, когда я закончил университет и готовился стать дипломатом. Я был жаден до оккультных знаний и верил, что они могут оказаться истинными, но натолкнулся на стену непонимания, на невозможность двигаться дальше. Оказалось, что учителя либо не желают делиться познаниями, либо вся алхимия — шарлатанство и наставники намеренно пользуются темным языком, чтобы у нас, учеников, возникло ощущение, будто мы неспособны ничего понять. В общем, я был страшно разочарован. Я потратил деньги и время, но так ничего и не добился. Поначалу я по простоте душевной намеревался добраться до Великого делания и получить философский камень сухим путем,[58] однако вскоре понял, что на самом деле меня интересует не универсальное снадобье как таковое, а предпоследний этап его изготовления: золото. Я мечтал сотворить много желтого металла и зажить в роскоши и праздности. Вот почему я погрузился в глубины алхимии, мне нужны были полные знания.
Ты представить себе не можешь, сколько дней и ночей я провел бок о бок с кабальеро Адриао. Два года прожил в Синтре. Крутился во всевозможных тайных обществах — их там полно. Добрался аж до самого Лиона, чтобы раздобыть плавильный котел, а также прочие инструменты и вещества, необходимые для Великого делания. И я потратил на это две весны. Мы с Адриао поселились в одном из хуторков в горах, с наступлением темноты растягивали на проволочных крючьях гигантские льняные полотнища, чтобы те пропитались ночной росой, поутру снимали их и выжимали, таким образом добывая первоэлемент для наших опытов. Но всякий раз что-то шло не так. Мы даже добрались до серебра — помнишь, я показывал тебе в Лондоне? — но, к сожалению, так и не прошли весь путь до конца. Всегда не хватало какой-то малости. Мы расспрашивали местных мудрецов, копались в книгах, но результат всегда был тот же: ничего, абсолютно ничего. Ну, если не считать жалкого утешительного приза в виде серебра — он вручается неудачникам в награду за трудолюбие. На том все и заканчивается; карточный домик раз за разом рушится. Мы читали Фламеля и знали, что существует «Книга еврея Авраама» — впрочем, это могло оказаться очередным вымыслом или метафорой, обозначающей нечто совсем иное. Безнадежность и пустота привели меня на грань отчаяния, я решил отказаться от поисков раз и навсегда. Видя, что я готов все бросить, Адриао попытался провести меня в подземный город Бадагас, однако мне не удалось туда проникнуть — я поторопился с заключением, что ведущие туда двери фальшивые. Впрочем, Адриао до сих пор уверяет, что, когда я буду готов, я смогу в них пройти. В конечном итоге он так и не добыл своего золота, я тоже не обрел ничего, кроме разочарования и желания обо всем забыть. Но несколько дней назад все изменилось, когда я проезжал через Асторгу и мой приятель Адольфо Арес показал мне свою находку: книжицу в кожаном переплете с медными уголками, древнюю, как само человечество, написанную на древнееврейском языке. В этой рукописи в двадцать одну страницу содержатся все необходимые символы, идеи и ключи, и она точно соответствует описанию бесценной книги Фламеля.
— Рикардо, но как же книга очутилась в Асторге, если должна находиться в амстердамском музее? Ее что — выкрали?
— Не было никаких известий о краже. Больше того, эта книга — или некое ее подобие — до сих пор на своем месте в музее, под охраной все тех же систем безопасности. В надежности тамошних охранных мер сомневаться не приходится.
— Так, может, в твои руки попала совсем другая книга?
— Это подлинник.
— Откуда такая уверенность?
— Ее подлинность удостоверена маэстро Канчесом.
— Канчесом? Не может быть, его давно нет в живых! Он умер в четырнадцатом веке, и с тех пор утекло много воды.
Рикардо лишь иронически улыбнулся, и мне стало неловко. Я прочитал в его взгляде: «Наивный, ты ничего не смыслишь, ничего не понимаешь. Ты здесь лишний. Тебе не место среди нас, посвященных, приобщившихся к тайнам».
— Он жив.
— Рикардо, я читал одну книгу, нечто вроде мемуаров Фламеля: там сказано, что Канчес так и не добрался до Франции, когда они вместе с Фламелем уходили из Испании. Он умер от обострения давнего недуга.
— Перенелла тоже «умерла», хотя в действительности перебралась в Швейцарию, где позже встретилась со своим супругом. Да и самому Николасу сначала пришлось пережить собственные похороны, и только потом он оказался в Швейцарии. Канчес, с которым тебе предстоит познакомиться, стал настолько умудренным и одновременно настолько современным, что его возраст покажется тебе невероятным. Но уверяю: он один из тех необыкновенных людей — по крайней мере, что касается прожитых лет и накопленных знаний. С другой стороны, он сильно от них отличается. Мне кажется, Канчес с Фламелем не ладят. Видимо, в прошлом между ними что-то произошло, и теперь они превратились в заклятых врагов.
— Какой же я идеалист! Я полагал, что бессмертные люди — если таковые существуют — помышляют исключительно о благе человечества.
— Конечно, все обстоит по-другому, пока существуют Гитлеры, Буши, Наполеоны, Цезари, Филиппы Вторые, Людовики Четырнадцатые, Муссолини, Франко, Пиночеты и все, кто вертится вокруг их власти, незаметные, прячущиеся за спиной. Жажда власти — огромный соблазн, причина ужасных злодеяний. И, откровенно говоря, Рамон, я предпочитаю быть на стороне победителей.
— Но послушай, Рикардо! «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»[59]
— Я не Дориан Грей и, поверь, отличаю добро от зла. Человек — это мыслящее животное, а все идеи манихейства суть измышления запуганного и невежественного общества, которое ужасно боится боли, а еще больше — смерти. Людьми, всеми нами, движет стремление к выгоде. Ты хочешь взять на себя роль героя, но это не дает тебе права полагать, что одни поступают хорошо, а другие дурно. Идеи добра и зла сосуществуют в голове человека как бы в виде кучевого облака, на которое с разных сторон обрушиваются этические представления, — эти удары и направляют наше поведение. Именно они, бессмертные, управляют нами, чтобы сохранить свое бессмертие. Наш мир основан на условностях, и есть люди, которые движут этим миром ради собственной выгоды, ради того, чтобы мы никогда против них не восстали. Ты ведь помнишь про Зевса (впоследствии Юпитера), Венеру, Гермеса и им подобных? Вот каковы бессмертные, а тебя они пытаются превратить в нового Улисса или Геркулеса. Тебе не стать даже полубогом. Они использовали тебя, простодушный Рамон.
— Не говори ерунды! Послушай, Рикардо, ты меня испытываешь или тоже хочешь использовать?
— Клянусь, ты всегда был мне симпатичен. Я очень хорошо к тебе относился и до сих пор так отношусь. Ты жил в моем лондонском обиталище как у себя дома. Никогда бы не подумал, что ты станешь звеном цепи, против которой я борюсь. Ты пришел к ним, они тебя загипнотизировали, усыпили, а теперь ты собираешься стать одним из них. Они каждый год устраивают посвящение одного новичка, а потом исчезают. Я нуждаюсь в тебе, потому что тебя посвятят в тайны Великого делания. Ты — избранный. С этого момента многие будут в тебе нуждаться.
— Рикардо, ты несешь полную чушь. Кто такие «они»?
— Тебе лучше знать, с кем ты познакомился в Лондоне. Тебя видели с Виолетой Фламель, дочерью Николаса, и ее сестрицей Джейн.
— Они не говорили, что Фламель — их отец.
— Можно только догадываться, как все обстоит на самом деле. Быть может, они сами об этом не знают. Известно лишь, что перед своей мнимой смертью Николас завещал философское наследие племяннику, а Виолета и Джейн вполне могут оказаться дочерьми последнего. Впрочем, я убежден, что они — дочери Фламеля. Племянник не так давно погиб в Боснии, разорванный на куски гранатой. Тут уж ничего не поделаешь, невозможно быть абсолютно неуязвимым. Даже бессмертные рискуют жизнью.
— Ты намекаешь, что Виолета может оказаться прабабушкой бабушки моей прабабушки?
— Даже старше, хотя не скажу наверняка. Известно, что несколько десятилетий назад, около тысяча девятьсот семидесятого года, у племянника Николаса родился ребенок. По правде говоря, я не вхож в тайны этого семейства.
Сердце мое пронзительно заныло. Кто же врет? Почему Виолета так много от меня скрывала? Неужели она хотела меня использовать, натравив на предполагаемых похитителей рукописи? Быть может, вся история с экономкой, Аресом и продажей книги Рикардо Лансе — выдумка, а на самом деле «Книга еврея Авраама» была похищена из музея… Но почему о краже никого не оповестили, почему до сих пор работают охранные системы?
— Рикардо, скажи правду: ваша рукопись похищена из Амстердама?
— Никто ничего не похищал. Единственный, кто может забрать ее из музея, — сам Николас. И если он так поступил, то очень давно, по причинам, ведомым лишь ему одному. Адольфо Арес сказал тебе правду: он получил книгу от старушки, не зная истинной цены рукописи, а экономка хранила ее среди книг, полагая, что это случайное, никому не принадлежащее библиографическое сокровище. Она тоже не знала настоящей цены этого ключа ко всем мечтам, ключа к бессмертию.
— Рикардо, что тебе от меня нужно?
Рикардо пронзительно поглядел на меня сверху вниз и ответил:
— Ты единственный человек, единственный их друг, который может помочь мне перешагнуть порог и обрести дар, которой мы утратили тысячи лет назад, дар жизни.
— Но мы и так живем более чем достаточно. И это говорит тебе человек, который хочет жить дольше.
— Нет, Рамон, человек не живет. Это не жизнь, а лишь печальная карикатура на нее. Жизнь в том виде, в каком она была задумана, длится тысячу лет, и такие долгожители нам с тобой известны.
— Об этом я кое-что знаю, но задавался вопросом: не слишком ли тяжек груз подобного долголетия?
— Нисколько. Это путь, который следует пройти, и я собираюсь проделать его любой ценой. Ты разве не замечал, как мы инстинктивно цепляемся за жизнь? Долгая жизнь — это наш рай. Она…
Но в тот самый миг, когда Рикардо собирался объяснить мне самую суть загадки тысячелетнего существования, к нашему столику подошли два человека.
— Привет, Витор Мануэл! Как поживаешь? Рамон, представляю тебе своих друзей, маэстро Канчеса и Адриао.
— Очень приятно. С Адриао мы познакомились сегодня вечером, а о маэстро Канчесе я много слышал.
Было больше девяти часов вечера. За ужином вновь прибывшие (носители непостижимых тайн, окутанные плотным туманом загадки, который витал над нашим столиком и мешал разговору) смотрели на меня как на врага, с которым или договариваются о перемирии, или предлагают предать свой народ. Но мое внутреннее нравственное чутье под названием «совесть» понемногу одерживал о верх. Во мне зрело упорное желание отстоять свои убеждения. Мне помогла даже мысль о Боге — единственном истинном и чистом Боге, ведь я не разделял теории о десятках богов, которые наблюдают за нами, манипулируя нами и распоряжаясь нашими судьбами по своему усмотрению.
— Итак, вы — бессмертные?
Оба маэстро повернулись ко мне с досадой и злостью.
— Где ты откопал этого балаганного шута? — сухо, презрительно спросил Канчес.
— Да уж, сеньор Канчес, вы-то, наверное, многое повидали за свою долгую жизнь!
Вспомнив слова Жеана де Мандевилля, я хотел еще кое-что добавить, но Канчес оборвал меня:
— Вероятно, за шестьсот лет можно кое-чему научиться, но главное — это уметь наслаждаться жизнью и держаться подальше от подобных вам чистоплюев.
— Мне бы не хотелось такого бессмертия, как бы сильно я ни боялся смерти. Меня не привлекает идея навсегда застыть в одной и той же фазе, каждый день видеть одно и то же, беспокоиться только о том, как бы получше спрятаться, как бы не проведали про мой дар и не отобрали эликсир, благодаря которому я живу.
— Твой друг — кретин и святоша, — еще презрительнее заявил Канчес, глядя на Рикардо.
— А знаете, сеньор Канчес, почему вы так цепляетесь за свою вечную жизнь и почему ваши друзья безуспешно стремятся вам уподобиться? — Я говорил пылко, но в то же время взвешивая каждое слово. — Потому что вы не верите в иную жизнь, потому что в вашем представлении люди — в общем-то, животные. К тому же ваша беспредельная злоба противится идее смерти, ведь вы знаете, что тогда придется дать отчет во всех ваших преступлениях, во всех мерзких делах.
— Рикардо, я не могу находиться рядом с этим недоумком!
Канчес уже поднимался из-за стола, когда Рикардо его остановил.
— Пожалуйста, господа, ведите себя как разумные люди! Мы собрались здесь по делу. Хотя наши цели во многом не совпадают, мы едины в одном: в стремлении овладеть тайнами «Книги еврея Авраама». И ты тоже, Рамон. Не говори, что откажешься от знания, ведущего к бессмертию. Быть может, тобой движет стремление к чистоте, а некоторыми из нас движет страх иной жизни. Но в конечном итоге мы все желаем одного и того же. Кроме того, мы нуждаемся в тебе, а ты нуждаешься в нас, чтобы расшифровать книгу.
— И что же вам нужно от меня?
— Ты единственный, кто покамест сохранил чистоту души, — ехидно добавил Рикардо. — Ты — ключ, который откроет дверь к познанию.
Мне на ум снова пришли слова Мандевилля, и я процитировал их так, словно на меня снизошла благодать:
— Что бы вы ни говорили, я не верю, что в этом мире возможно жить вечно. Мы знаем только, ибо так сказано в Священном Писании, что были древние патриархи, прожившие более тысячи лет.[60] Верно также и то, что некоторые мудрецы, хотя не живут среди нас, веками пребывают в этом мире. Но и их бытие ограничено, так как на мудрецов возложена определенная миссия — помогать избранным, нуждающимся в помощи. Однако где гарантия, что это подлинное бессмертие? Нигде не говорится о бессмертии тела. Пусть кто-нибудь подтвердит это и докажет. Исключения возможны только для святых и сопричастных Богу. Моисей, ушедший из мира и телом и душой, а еще Дева Мария и Иисус. Где теперь их тела и души? Видимо, единственный способ обрести подлинное бессмертие — это достичь святости или божественности. Не самое простое дело!
— Что ж, я не святой и не бог, — отозвался Канчес, — и нахожусь среди вас благодаря жидкости, которая гуще воды и оставляет золотые потеки на стекле. Благодаря эликсиру, добытому при помощи терпеливого труда. Я принимаю его уже много лет.
— И кто же его добыл, ты, что ли?
Я перешел на «ты», поскольку оскорбления Канчеса перешли все границы.
— Этим даром я не обладаю. Я способен только расшифровать секретную формулу, но мне не позволено готовить эликсир. Я потратил на опыты много лет, и все без толку. Так когда-то предрек Фламель, и он оказался прав, вот почему я его ненавижу.
— Ты предал его?
— Я просто отказался умирать. Я вступил в связь с демонами. Видишь — мы не святые и не боги, но боремся за свое бессмертие.
— Кто же готовил для тебя эликсир?
— Новички, вставшие на путь святости. Таких я встречал немало.
— И ты совращал их с истинного пути, а потом бросал в канаве, как собаку, сбитую на шоссе!
— Все обстоит не так ужасно.
— Но новичка ждет кара?
— Об этом спроси Фламеля.
— А где же он, Фламель?
— Ты имеешь в виду мастера камуфляжа, бестелесное привидение, которое нигде не увидишь?
— Я имею в виду маэстро Фламеля, великого Философа с большой буквы, самого мудрого в мире алхимика.
— Он вездесущ. Он как ваш Бог, нечто вроде реки, которая течет то под землей, то на поверхности. Сейчас Фламель либо в Италии, либо в Голландии, либо в Хорватии… Там он обычно обретается, но, стоит запахнуть бедой, перебирается в Индию, Китай или Нью-Йорк. Скользкий тип. Порой он меняет внешность и осмеливается проникать даже в Бадагас, единственное царство несвятых бессмертных. Разнюхивает, роется повсюду, закладывает мины, чтобы уничтожить «бессмертных дурного толка», как он выражается.
— Ну да, понятно. Сейчас выяснится, что Фламель — террорист и убийца.
— Он, как и его Бог, на что угодно пойдет ради божественного порядка, ради добра. А для победы над так называемым «злом» все средства хороши. Вот почему мне ненавистны его благостные речи: он ведет себя как самый настоящий террорист, его оружие — разрушение и варварство. Кто там сказал: «Подставь другую щеку»? Наивный Иисус, обманутый собственным, как принято считать, отцом.
Я решил сменить тему.
— Вот что, ты уже довольно долго меня не оскорблял, что не может не радовать. Я не знаю того, что знаешь ты, но скажу так: эликсир обладает даром продлевать жизнь сверх положенных сроков, однако право на это нужно заслужить. Нельзя просто прийти и выпить свою порцию ради того, чтобы прожить еще сто, двести или триста лет в погоне за богатством и наслаждениями.
— Да, смертные любят потолковать на эту тему. Так вот, дружок: я обладаю правом тысячу раз влюбиться, перещупать сотни молоденьких девчонок, сколько угодно раз напиться допьяна и путешествовать по свету с кошельком, набитым золотом; правом получать от жизни все возможные удовольствия. Понял? А Фламель тем временем переживает, что я подаю дурной пример. Но мне позволяют так жить его ученики, добывающие для меня магический напиток. Да и сам ты поможешь мне с превеликим удовольствием. Правда, ты не будешь знать, что я — это я. Запомни мои слова.
— Вечно жить желают только те, кто считает, что с концом бренного тела кончится все. Вот почему они так боятся его утратить. Скажу сразу, что не собираюсь тебе помогать.
Канчес ухмыльнулся. В его водянистых глазках жила вековая мудрость, полная отрицательной энергии, темно-коричневой, почти черной. Он был лишен ауры, и от этого делалось жутко. Он походил на Смита… Возможно, и был Смитом. Виолета и Джейн согласились бы со мной: Канчес — тип того же пошиба, что Смит, в этом я был уверен.
Появился официант с бутылкой «Эспорао» урожая 1987 года. Когда он разлил вино по бокалам и удалился, я заметил, что ни у кого не возникло желания чокнуться, все четыре бокала остались стоять на столе. И тут Канчес достал из кармана пиджака узкую бутылочку прозрачного стекла с маслянистой жидкостью гуще воды, цветом напоминавшую выдержанное розовое вино. Когда маэстро слегка покачал бутылку, на стекле появились отблески чистого золота. Канчес добавил в каждый бокал с вином по нескольку капель.
От волнения я прикрыл глаза, ведь это был эликсир, продлевающий человеческую жизнь. Мы чокнулись. Я был настолько смущен и в то же время так заинтересован содержимым бутылки, что даже не взглянул в глаза своим сотрапезникам. Я просто поднял бокал, и все произнесли:
— Будем здоровы! Вечной жизни!
Мне не удалось выговорить два последних слова, но они прозвучали в моем мозгу. Игра, где призовой фонд — вечная жизнь, влекла меня не меньше, чем других. Мне исполнилось сорок, и никто не требовал от меня отчета в моих поступках.
Я почувствовал, как вино стекает по пищеводу в желудок; потом оно проникло в кровь, очищая соки, сражаясь с накопившимися в венах ядами, стабилизируя сердечный ритм, придавая энергию мускулам, проясняя мысли, орошая кишечник. Мои жизненные силы мгновенно умножились в сотню, в тысячу раз. Не знаю, продлевало ли это мою жизнь, но я испытывал то же, что, вероятно, испытывает парящий в небесах ангел.
Я был воодушевлен и полон жизни, мое тело словно утратило вес.
«Почему этот напиток не готовят ради блага всего человечества?» — подумал я.
Остальные трое посмотрели на меня так, будто прочли мои мысли.
— Рамон, почему не все люди богаты? — спросил Канчес и тут же сам ответил на свой вопрос: — Чтобы сохранилось понятие богатства, нужны и богатые, и бедные. Вот в чем теневая сторона добра. Добрый Бог изгнал из рая ангела, который задавал вопросы, и тем самым превратил его в демона. Сам Бог создал зло, а вместе с ним — неравенство: богатых и бедных, силу и слабость, здоровье и болезнь, радость и скорбь. Придумав двойственность, Бог все испортил, разрушив мир, который якобы сотворил.
— Наше братство стремится облегчить страдания земной жизни, — добавил Рикардо Ланса. — А «Книга еврея Авраама» содержит формулу, позволяющую изготовить миллионы гектолитров эликсира, чтобы раздавать его даром и уничтожить болезни и бедность.
— Я вам не верю. У меня такое впечатление, что вы собираетесь лишь спекулировать и обогащаться.
— Даже если и так, разве цель не оправдывает средства?
— Нет. Если эликсир станет предметом торговли, доступ к нему получат только те, кто сумеет заплатить, — как водится, одни богачи.
— Заверяю тебя, Рамон, — снова заговорил Рикардо, — что мы стремимся подарить миру эликсир без всякой выгоды для себя. Мы боремся с болезнями и смертью. Мы не злодеи, хотя в глазах Бога, которого нам навязывают с раннего детства, и есть те самые заблудшие овцы. Мы — строптивцы, потому что пошли наперекор воле «божественных», «мудрых», «философов».
Я не мог понять, говорит ли он правду или же эти люди поработили эликсиром мою волю, мой здравый смысл, мое сознание. Виолета была так далеко, мне так не хватало Жеана — старого путника-пилигрима, всегда помогавшего мне советом, — а эта троица совершенно сбила меня с толку.
Меня одолевали сомнения, и, чтобы собраться с мыслями, я начал думать о двух женщинах, которых любил.
Мои сотрапезники, угадав, что партия осталась за ними, с улыбкой предложили новый тост:
— За новую философию!
— Вот что я предлагаю, — заговорил Рикардо. — Поедем ко мне домой, и я покажу вам книгу. Я сделал копии почти всех страниц, поэтому каждый из вас сможет должным образом ее изучить. Себе я оставлю только последнюю, самую важную страницу, чтобы ни у кого не возникло искушения заняться книгой в одиночку. Впрочем, весь текст написан по-еврейски, и, полагаю, только Канчес способен его перевести.
Заканчивать ужин мы не стали — предвкушение важного открытия лишило нас аппетита. Но мы, разумеется, опорожнили бокалы и заказали еще одну бутылку «Эспорао».
Выйдя вместе с остальными на улицу, я почувствовал, что глаза мои горят огненным блеском, виски ледяные, а в груди зияет глубокая рана.
Мне не терпелось оказаться в доме Рикардо. Ночная свежесть наполняла меня жизненной силой. Наверно, я должен был ощущать неловкость после стычки с Канчесом, однако ничего подобного не чувствовал, как будто заразился его болезнью. Поэтому я решил проверить, не растерял ли я свои убеждения, все ли в порядке с моими помыслами, не забыл ли я о главной цели. После каждой проверки я глубоко вздыхал и говорил себе: «Цель оправдывает средства».
Я не сойду с пути. Я люблю Виолету и Джейн. Виолета всегда вспоминалась мне первой, и мне начинало казаться, что и в сердце моем она первая. Однако сейчас не стоило об этом думать.
Мы быстро прошагали по Байру-Алту, миновали Санта-Каталину и двинулись в сторону квартала Мадрагоа, где находился старинный особняк семейства Ланса, слегка обветшавший снаружи, но великолепно обставленный внутри. По пути на нас попытались напасть какие-то типы. Канчес выступил вперед на несколько шагов, так что наша группа приняла форму равностороннего треугольника, вершиной которого был старый магистр. Ему даже не пришлось говорить с грабителями — он просто посмотрел им в лицо, и они бросились наутек, будто сам дьявол распахнул перед ними врата ада. Побросав оружие, они разбежались кто куда.
Обернувшись к нам, Канчес усмехнулся:
— Что ж, друзья, с годами кое-чему да научишься!
— Что ты им сказал? — спросил Рикардо.
— Просто приоткрыл для них щелочку преисподней, в которую они угодят, если осмелятся на нас напасть. К тому же это были третьесортные жулики, из тех, что вытаскивают деньги из бумажника и тут же швыряют его в канаву. Мелкая шушера. И потом, полюбуйтесь на их оружие! Кухонный ножик, который почти не режет, дубинки из багажника и наваха[61] с барахолки. Захочешь ею кого-нибудь пырнуть и останешься без пальцев. Да и сами они — сопляки, таких напугать легче легкого. Сегодня, по крайней мере, они никого уже не побеспокоят.
«А Канчес-то — малый не промах», — подумал я и улыбнулся: мне рассказывали о нем как о человеке старом и болезненном, знатоке древнееврейского языка, но оказалось, что он вполне крепок, идет в ногу со временем и сладить с ним непросто. Конечно, Канчес был выдающимся каббалистом, особенно после стольких прожитых лет. Иудеи почитали его знаменитостью, однако все были уверены, что Канчес умер много веков назад. Иногда он выдавал себя за потомка того самого Канчеса, жившего в XIV веке, который расшифровал для Фламеля «Книгу еврея Авраама».
Оказавшись в доме семьи Ланса, мы сразу прошли в просторный читальный зал. Это место напоминало библиотеку ученого, и я подумал, что кто-то из родственников Рикардо был заядлым книгочеем. Но собрание книг не походило на коллекцию букиниста — все говорило о том, что кто-то основательно изучал эти фолианты. В центре огромного зала высотой в два этажа — до потолка было метров десять или двенадцать — помещался старинный глобус. Пока мы разглядывали его, появился Рикардо с книжицей в руках. Переплет ее был не кожаным, как мне говорили, а металлическим (то ли из меди, то ли из какого-то благородного сплава), с матовым блеском, украшенный знаками явно иудейского происхождения.
Я почувствовал, как сердце мое сильно забилось. Неужели передо мной и впрямь «Книга еврея Авраама»? По крайней мере, все указывало на это, в том числе каббалистические знаки.
Когда Рикардо раскрыл книгу, я мягко, но настойчиво протянул руку, чтобы пощупать страницы — похоже, они были не из бумаги. Материалом для многих старинных книг служила выделанная козлиная кожа, однако эти гладкие листы скорее напоминали кору дерева. Не походили они и на пергамент, которым пользовались древние египтяне. Страницы книги были словно промасленными, гибкими, а не ломкими.
Не садясь, Рикардо торжественно огласил посвящение на первом листе:
— «Авраам Еврей, священник, левит, астролог и философ, приветствует еврейский народ, гневом божиим рассеянный среди галлов. Славьтесь».
— Эти строки я могу прочитать сам. Дальнейшее — дело Канчеса.
И Рикардо пояснил, что в предисловии говорится об опасности, которая угрожает тем, кто, не будучи писцом, возьмется читать эту книгу или же воспользуется ею в дурных целях.
Загадочная рукопись была богато иллюстрирована, и Канчес объяснял нам смысл рисунков: так обычно читают книжки детям.
— Вот этот старец — Время. — Канчес указал на седобородого старика. — Он пытается подрезать крылья Меркурию. Видишь? Вот почему Меркурий-ртуть утрачивает летучесть в сернистых облаках высокой температуры. Но у него в руках — жезл-кадуцей, а это означает, что он не одинок. Здесь изображено создание амальгамы и время, потребное для такого процесса.
Потом Канчес заговорил о дубах, о красных и белых цветах, о драконах, об ангеле с копьем, о Сатурне, о Юпитере и так далее. Я ничего не понимал, но слушал как зачарованный. Канчес словно постиг смысл всех вещей. Этот склон был для меня слишком крут, мне подумалось, что я не обладаю и двумя процентами познаний Канчеса. Для меня все это было китайской или арабской грамотой. Я готов был признать свое поражение, но все же не впал в отчаяние, понадеявшись, что однажды, изучив рукопись досконально, тоже сумею в ней разобраться.
— Рикардо, а где твоя лаборатория? — наивно спросил я.
Он ответил с улыбкой:
— В Синтре, естественно, где же еще?
— Но почему не здесь?
— Наивная душа, здесь ведь нет исходного продукта — или прикажешь использовать воду из-под крана? Для Великого делания необходимо открытое поле, природа, живая роса. А еще плавильный котел. Город опасен, хотя многие работают и в городах. А мне больше по душе сельская местность, таинственный и чистый воздух Синтры, энергетические токи ее лесов, ее океанский бриз, ее твердые скалы и ласкающая их соленая пена. Ах, Синтра, Синтра — нам всем следовало бы работать там! Что ж, друзья, теперь вы узнали о секретах этой книги.
Лично я ничего не узнал и ничего не понял, а потому сказал:
— Ты, вероятно, оговорился. Я не нашел никакой формулы, я слышал только загадки, логические забавы и более или менее внятные переплетения слов. Например, мне неясно, что означает фраза «зрю человека в белых одеждах, он воплощает собой первичную материю, славнейшую материю творца»…
— Это нормально, Рамон. Ты ничего не понимаешь, потому что не имеешь представления о Великом делании, ты никогда этим не занимался. У тебя в голове нет ясности, поскольку само делание — неясно. Пока ты чужак. Тебе следует погрузиться в его тайны, и, если тебе удастся быть гибким и прочным, как тростник, Великое делание откроется перед тобой, и ты постигнешь даже то, чего не удалось расшифровать нам.
Я заметил, как странно ведет себя Витор, который не раскрывал рта. Он смотрел на книгу, исполненный слепой веры, однако не проронил ни слова. Этот человек умел молчать.
— Итак, — снова заговорил Рикардо, — мы с пользой провели время, и, надеюсь, не в последний раз. Я сделал копии для каждого из вас, но последнюю страницу оставляю себе. Точнее сказать, две страницы — предпоследнюю я забыл отксерить.
— А разве ты не обещал, что раздашь нам все страницы, кроме последней? — вмешался Канчес.
— Да, но две все-таки лучше. Ладно, мне пора на самолет в Лондон. Не забудьте, в начале апреля встречаемся в Синтре. А еще лучше, в конце марта. Нужно же привести в порядок наши лаборатории. А тебе, Рамон, я советую на несколько дней отправиться вместе с Витором в Синтру. Не упускай случая познакомиться с чудесами, которые распахнут твой разум и направят дух. Тебе следует увидеть Бадагас прежде, чем для тебя придет время действовать. Попроси на работе отпуск за свой счет и живи полной жизнью; это тебе пригодится. Весной я передам тебе две недостающие страницы, и тогда ты сможешь приступить к опыту. Не знаю, насколько в ближайшие месяцы ты будешь свободен в средствах, но в любом случае хочу заранее обеспечить тебе возможность спокойно путешествовать.
— Рикардо, что еще за выдумки?
Но он уже протягивал мне конверт, набитый купюрами по пятьсот евро.
— Я не могу этого принять.
— Потому что смахивает на подачку или потому что я тебя вроде бы покупаю?
— Не надо меня унижать. Ты прекрасно знаешь, что я не согласен ни на то ни на другое.
— Тогда ради нашей старой дружбы, — произнес он цинично.
Я заколебался: искушение было слишком велико, и, кроме того, мне вовсе не улыбалось возвращаться в свою контору. Я мог бы попросить отпуск или попытаться снова сказаться больным, но Рикардо продолжал настаивать, и я все-таки сунул конверт в карман. Конверт был таким толстым, что едва поместился там.
— А что ты будешь делать с книгой, Рикардо? Вернешь на место, раз уже скопировал?
— Я купил ее. Она моя, не забывай.
— А вдруг откроется, что книга исчезла из Амстердама, из Музея изумрудной скрижали? Представляешь, что тогда начнется?
— Как-нибудь обойдется. Книгу я оставлю здесь, а с собой заберу полную копию.
Рикардо притронулся к глобусу, и полушария разошлись. Он положил книгу в глобус и снова закрыл тайник.
— Здесь она будет в большей сохранности, чем в бронированном сейфе.
Мне так не показалось, однако я ничего не сказал. С Витором я договорился созвониться на следующий день, а с Рикардо и со старым непредсказуемым Канчесом распрощался надолго.
— Прощайте, юноша, — иронично бросил мне Канчес.
— До скорой встречи, дедушка Мафусаил. Однажды ты объяснишь мне, почему Фламель написал, что ты умер, так и не добравшись до Парижа.
— Довольно, — вмешался Рикардо. — Конец раздорам.
У дверей дома меня дожидалось такси, и я назвал шоферу адрес гостиницы.
Была полночь; у меня еще оставалось время, чтобы снова встретиться с Инес. Сейчас я мог думать только о ней. Я позабыл обо всем, что обсуждалось за ужином, мне не терпелось заключить эту девушку в объятия. Я позвонил Инес, и мы договорились встретиться в пабе «Россио».
Я вышел из такси, не доехав до гостиницы.
— Я уже собиралась домой, когда ты позвонил, — сказала Инес.
— Прости, мы сильно засиделись.
Нас овевала прохладная сентябрьская ночь.
— А ты замечательно выглядишь, Рамон, кажешься намного моложе, чем несколько часов назад. Просто невероятно: то ли я тебя сначала не разглядела, то ли ты скинул десяток лет.
— Нет, то был мой брат-близнец.
И мы дружно рассмеялись.
Мы просидели в пабе с полчаса, все шло замечательно. Я выглядел иначе, потому что сбросил груз недавних воспоминаний. Закрыв скобки, я позабыл о Лондоне, о книге и о квартале Мадрагоа, позабыл о Пути. Я стал другим, заурядным человеком. Сейчас заурядность восхищала меня: я слишком долго пытался стать другим, не похожим на прочих. Я превратился в одержимого поклонника оригинальности, а подобные личности так уверены в собственной исключительности, что их легко сломать. Сейчас же я не хотел ни о чем задумываться — просто мечтал насладиться Инес и сделать ее счастливой. Мне не пришлось ничего ей объяснять, все и так было ясно.
Я положил на столик купюру, мы встали и отправились в гостиницу.
Едва перешагнув порог моего номера, мы без лишних слов бросились друг другу в объятия. Кожа Инес была одновременно сладкой и соленой, гладкой и бархатистой — когда я ласкал ее, мне казалось, что подо мной плавится зеркало. Я погружался в глубины ее тела, как гончар, который запускает руки в глину и не торопясь придает ей форму чаши. Наши движения уже вошли в единый ритм, когда я ощутил во рту послевкусие вина с подмешанными в него каплями эликсира. Ко мне вернулся неповторимый вкус этого золота сновидений — медовый и металлический; и наслаждение стало расти и множиться. Так бывает, когда бросаешь в пруд пригоршню камней, и они еще в воздухе разлетаются в стороны, а потом каждый камушек рождает свои волны и круги, расходящиеся по гладкой поверхности воды.
Инес кричала, испускала долгие стоны — стоны неописуемой сладостной боли, то угасавшие, то разгоравшиеся с новой силой, будто костер на ветру. Любовное соитие превратилось в птицу феникс, которая умирала и рождалась вновь, двигаясь по долгому, испытанному кругу. Мы оказались в царстве влаги, барахтались в лужах, устраивали наводнения, пока усталость и сон не одолели нас.
Проснулся я около десяти утра. Солнце ласкало тело спящей Инес. Я не мог оторвать взгляд от ее прелестного пупка и аккуратного холмика волос чуть пониже. Я нежно поцеловал эти завитки — без похоти, без грязных мыслей, как целуют младенца, а потом вгляделся в ее лицо. Инес улыбалась, погруженная в сладкие сны. Груди ее были яблоками, соски — медовыми сластями. Я не хотел ее будить и просто лежал на спине, рассматривая потолок. Инес шевельнулась, перевернулась на бок, уронила руку мне на грудь и снова погрузилась в сон.
По-видимому, я тоже заснул, когда же открыл глаза, будильник уже показывал двенадцать, а девушки в моей постели не было. Меня успокоил доносившийся из ванной звук льющейся воды. Спустя несколько минут Инес вернулась, еще влажная после душа и благоухающая, точно египетская принцесса. Возможно, в тот момент я был склонен к преувеличениям, но я увидел в ней олицетворение самой чистой, сияющей красоты.
Мы завтракали в постели, не одеваясь. Инес спросила меня про вчерашний ужин с друзьями, и я рассказал обо всем без утайки. Девушка сочувственно улыбнулась: она не поверила мне, словно все случившееся не укладывалось у нее в голове.
— И где живет твой друг Рикардо?
— На Калсада-да-Эстрела, в особняке с тремя статуями на фасаде. Самый необычный дом в том квартале.
— Покажешь мне свою ксерокопию?
— Конечно, хоть сейчас.
И я показал Инес листки, которые вчера небрежно бросил на комод.
Девушка исследовала их с видом эксперта, проверяющего подлинность картины.
— Это древнееврейский, правда?
— Да. Первый или второй век до нашей эры.
— Возможно, и раньше.
— Инес, ты понимаешь по-еврейски?
— Немного. Прежде чем заняться журналистикой, я работала в Национальной библиотеке и многое повидала. Интересно было бы познакомиться с оригиналом — он явно изготовлен из древесной коры или пергамента. Ты не помнишь, страницы не казались пропитанными чем-то маслянистым?
— Вроде бы.
— Тогда это точно не пергамент. Впрочем, чтобы определить вид дерева, мне пришлось бы поработать с самой книгой. Ты говоришь, ее не спрятали в надежном месте?
— Она осталась в доме Рикардо. Там стоит старинный глобус — это сейф, прикрепленный к полу. Туда Ланса ее и положил. Защитой рукописи служит скорее необычность хранилища, чем надежность шара.
— Мне хотелось бы взглянуть на книгу.
— Послушай, до весны это невозможно. Рикардо вернется за ней только в марте.
— А откуда она вообще взялась?
— Не знаю.
Любопытство Инес начинало меня утомлять.
— Кажется, Рикардо приобрел рукопись в Асторге, выложив за нее кругленькую сумму. Он выменял ее на дом на берегу океана, до реформы стоивший несколько миллионов эскудо.
— Но есть ли у него документы, подтверждающие, что книга — его собственность?
— Вряд ли.
— Значит, книга не его. — Инес говорила с убежденностью профессионального эксперта. — У меня есть знакомый, который сможет свободно прочесть рукопись.
— В этом нет необходимости, у нас уже есть старый Канчес.
— Мой знакомый знает больше. Он раньше жил в Израиле, а теперь перебрался в Кордову.
— Как его зовут?
— Раймундо Веласко. Для друзей — Голем. Он — чудовище, в прямом смысле этого слова.
— Я о нем что-то слышал.
— Хочешь, я ему позвоню? Оставь мне копию рукописи, и он ее расшифрует.
— Это невозможно. Я не могу передать ее в чужие руки.
— Но это всего лишь ксерокопия.
— Я не имею права даже копировать ее, иначе мне придется туго.
— Не бойся, радость моя, давай ее переведем.
— Ты просто начиталась легенд про золото и вечную жизнь.
— Ну да, и я не против стать богатой и не стареть.
В словах Инес таилось нечто недоброе, я сразу это распознал. Жажда обогащения обладает особым запахом, алчность пиликает, как расстроенная скрипка. Но что хуже всего — Инес использовала меня, чтобы добраться до предмета своих вожделений. Наивный я человек! Я уже начинал подумывать, что девушка в меня влюблена, а теперь ее настойчивые расспросы открыли мне глаза: мной пытаются воспользоваться с целью наживы.
Мне захотелось тут же сбежать. Вожделения и восторги померкли, я оказался в сухой каменистой пустыне, в компании ядовитого аспида, в окружении скорпионов и тарантулов.
Я не мог сладить со своими чувствами: эмоции хлынули через край, душа переполнилась ненавистью. Это походило на электрическую вспышку, на прорыв водопроводной трубы.
И тут я наконец вспомнил, кто такой Раймундо Веласко. Массивный, огромный и впрямь напоминающий голема, горбатый, совершенно безумный, но при этом — великолепный художник. Он всегда имел при себе запас травки и курил свои косяки, чтобы уменьшить боль в позвоночнике. Порой он писал картины не переставая, едва делая перерывы на сон. Портреты проституток с худенькими ручками, с дряблой, морщинистой кожей, с низкими бедрами и кричаще-алыми губами, с глубокой тоской во взгляде — вот что было изображено на большинстве его полотен. И в его моделях, и в нем самом всегда было что-то темное, сумеречное, отдающее зубной болью. Взгляд Голема внушал тревогу, иногда его глаза пламенели, как рубины. На его картины было страшно смотреть; они были словно зеркала, в которых отражается душа того, кто на них смотрит. Я и теперь могу на них взглянуть — стоит зайти в его дом в Кордове, в квартале Сан-Агустин.
Я всегда звал его Раи, и, само собой, когда Инес назвала его Веласко, эта фамилия ничего мне не сказала.
Голем пишет людские души, его зрачки словно испускают рентгеновские лучи. Он видит то, что скрывается за внешностью человека, но не вены, кровь, мышцы и кишки. Он видит, что ты думаешь, что чувствуешь. Иногда фигуры на его картинах лишаются объема, и тогда на помощь приходит цветовое решение или пронзительный взгляд. Основные цвета полотен — черный, ярко-красный, оттенки морской волны. Голем всегда изображает одно и то же тело, его размалеванные женщины поражают воображение, хотя и не соответствуют устоявшимся канонам красоты. Голем выбирает иные пути.
Время от времени я покупал его картины, и теперь в моем доме их полно.
Помимо живописи Раи увлекается переводом с древнееврейского и собирает книги. А еще бережно хранит портреты, открытки и фотографии — следы своего прошлого. Голем не умеет оставаться в тени. Стоит ему где-нибудь появиться, и его запоминают надолго.
Когда-то он тоже заговаривал со мной о потаенных подземных городах. И вот теперь, глядя на Инес, я вспомнил, что Голем упоминал о своей португальской подруге, манекенщице, которую время от времени навещал.
— Инес, у тебя с Раи был роман?
— Что за глупости! Он просто приятель… моей матери. Часто бывал у нас дома. Мама была сильно в него влюблена. Ей нравятся такие странные типы. Мама говорит, что Раи — это машина.
— Секс-машина?
— Эх, ничего ты не понял.
— Все дело, наверное, в его языке, ведь прочие части его тела не очень подвижны.
— Зависть — плохое чувство. Все вы, мужчины, одинаковы: не выносите, когда вам говорят, что кто-то умеет делать это лучше.
— Не в том дело, я просто удивился. Хотя Раи часто рассказывал, как хороша в постели его португальская подружка. Извини, на мгновение мне показалось, что речь идет о тебе.
— Значит, ты ревнуешь? Боюсь, ты выбрал для этого не самое подходящее время. В общем, Рамон, нам пора прощаться.
— Ты уходишь — вот так?
— А как еще мне уходить?
Инес поцеловала меня и покинула комнату с равнодушием проститутки, закончившей свою работу.
А на что, интересно, я рассчитывал? Вечно со мной так! Мне нужно, чтобы все женщины в меня влюблялись. Тщеславный, наивный глупец!
Я сглотнул, и мое беспардонное воображение тотчас перенесло меня в Лондон. После всего, что я натворил, я засомневался в своих чувствах к Виолете, но мысль, что та способна меня разлюбить, была невыносимой.
Наконец я оделся, вышел на улицу, отправился на автовокзал и поинтересовался расписанием рейсов на Синтру… И тут же расхохотался, стоя перед справочным окошком, на глазах у кучерявой пучеглазой блондинки.
— Какая глупость! У тебя же машина на гостиничной стоянке, остолоп!
Я только сейчас вспомнил об этом.
Девушка улыбнулась и покачала головой — дескать, мир окончательно сошел с ума, куда мы катимся?
Уж у нее-то с головой все в порядке, под ногами — твердая почва; девушка казалась надежной, как гранит, и незыблемой, как скала на берегу.
У самой гостиницы, на углу, меня поджидал Витор.
— Я как раз за тобой. Едем в Синтру.
— Сегодня вернемся?
— Там видно будет. Если захочешь, сможешь там задержаться, так что на всякий случай лучше соберись.
— Хорошо, отправимся прямо сейчас.