— Нужен ящик коньяка. Непременно ящик, — сказала Нина Зайцева. — Мы рассчитывали на… неважно, но не получилось.
— Зачем тебе столько коньяка, Нина? — спросил я.
— На сегодняшний вечер, Чижик, неужели не догадываешься?
Сегодня у нас выпускной вечер. Прощание со школой, то бишь с институтом. И провести его нужно так, чтобы запомнилось. Заказали не ресторан, ресторанов в Черноземске всего ничего, заказали кафе. Но большое, больше иного ресторана. Нам маленькое не годится: лечфак выпускает триста врачей. Не все они пойдут пировать, но ведь будут и приглашенные преподаватели!
— Видишь ли, Нина, на нашу группу, на то, что от неё осталось, ящик коньяка — это слишком много.
Действительно, сейчас я не пью вовсе, через три недели матч с Карповым, нехорошо сбивать прицел. Двое выпускниц нашей группы беременны (нет, не Лиса и не Пантера), им тоже пить не стоит, и получается на оставшихся по две с лишним бутылки? Перебор, учитывая, что многие, особенно леди, предпочитают вино, да и водкой не брезгают. Водка — штука простая, вода и спирт, прозрачная и без обману, если места знать, а коньяк — он тёмный, бог их знает, чего они туда плеснули.
— А на весь институт — слишком мало. Что такое ящик коньяка на триста человек? Только дразнить.
— Неправильно считаешь, Чижик, хоть и шахматист. Коньяк — это для профессорского стола, понятно? Была договоренность, что в третьем гастрономе нам оставят ящик, но, сам знаешь, что сейчас делается.
Я знаю. Сейчас идёт борьба со всякого рода негативными явлениями. В том числе и с торговлей с чёрного хода. Непримиримая и беспощадная борьба, да. И потому никто рисковать ради студенческого выпускного не хочет. В общую очередь, в общую очередь. А в общей очереди — одну бутылку в руки! Не говоря уже о том, что коньяка может и не хватить: в наших солнечных республиках тоже идёт борьба со всякого рода дельцами и гешефтмахерами. Закрывают подпольные заводики по производству вина и коньяка, заводики, производящие продукцию со всяческими нарушениями, заводики, которые почему-то прежде оказывались вне поля зрения соответствующих органов. Сейчас наводится порядок, но пока заводиков правильных, заводиков, действующих строго в рамках закона, не так и много, и продукции этих заводиков не хватает, чтобы обеспечить растущие потребности советского народа, численность которого превысила двести шестьдесят миллионов человек. В Москву, Ленинград, Прибалтику и некоторые другие республики коньяк поставляется в первую очередь, а Чернозёмск, что Чернозёмск… Коньяк ни разу не продукт первой необходимости.
— Ладно, понял. Но от меня ты что ожидаешь?
— Коньяк и ожидаю. Ты — чемпион, орденоносец, Герой, неужели не достанешь ящик коньяка? Сам, через Ольгу, через друзей в милиции, театре, да и вообще?
— Бутылку — легко, — согласился я. — Но ящик? Да еще срочно, к вечеру? Где ж ты раньше была, дорогая редакция?
— Не хотела тебя грузить, надеялась на… ну, неважно. Тот вариант провалился, и что прикажешь делать? Поить профессоров «Чернозёмской Старкой»?
— Неплохая, между прочим, старка, — ответил я.
— Но это же позор! Никогда такого не было, даже в войну как-то находили.
— Правда?
— Ну, не ящик, но бутылку-другую на стол ставили. А сейчас, получается, не можем. Что же делать, Чижик?
— Ты на машине?
У Нины тоже был свой автомобиль, купленный на стройотрядовские деньги. «Москвич-408», старый, с круглыми фарами, с аварией в анамнезе, но — свой. Нина купила его за недорого после пятого курса, долго ремонтировала — с помощью Яши Шифферса, но и сама оказалась не промах, — и теперь рассекала по Чернозёмску гордо и независимо.
— На машине! — с надеждой ответила Нина.
— Тогда идём, — я провёл её на кухню, где стоял ящик коньяка «Ахтамар» и ящик польской водки с медицинским названием «Соплица».
— Но как, Чижик, как?
— Я же шахматист. Считаю на два хода вперёд. С коньяком перебои, значит, стоит сделать запас. Я и купил в «Берёзке», в «Берёзке» этого добра навалом. Купил и привёз сюда.
— А если бы коньяк не понадобился? Если бы удалось купить через гастроном?
— Поставил бы в кладовку. Не молоко, не прокиснет.
Мы перенесли спиртное в багажник «Москвича», уложили, прикрыли ветошью. Так, на всякий случай. На всякий случай же я дал Нине счёт из «Березки», чтобы при необходимости могла предъявить, мол, не со склада продукция, не с чёрного хода, а купленная самым законным образом.
— У нас на коньяк выделено двести рублей, Чижик. Я понимаю, твой коньяк дороже, плюс водка, но сколько есть, столько есть, — Нина протянула мне пачку пятерок.
— Смеёшься, да?
— Ну почему смеюсь. Ты потратился, значит…
— Лучше купите на эти деньги чего-нибудь. Может, фруктов?
— Фруктов, — Нина вздохнула, но деньги спрятала.
С фруктами сейчас напряжённо. И не сезон ещё, да и вообще магазины фруктами не радуют. И на рынке не очень, чтобы очень. Совсем не очень. Нет, нам-то регулярно передают посылки из солнечного Узбекистана, потому Ми и Фа недостатка во фруктах не знают, да и нам остается. Но вот в масштабах города… В августе — сентябре, конечно, станет лучше. Яблоки пойдут. А сейчас разве черешни удастся купить на рынке. Что выросло, то выросло.
Нина уехала, «Москвич» укатил бодро, а бензиновый чад был прозрачен и лёгок. Карбюратор отрегулирован отлично. Барон научил, Нина научилась.
Я прошёл в сад. В Вене мы купили занятную штуку — детский каркасный бассейн. Он, конечно, не сравнится с бассейном ливийской виллы, но Ми и Фа от него в восторге. К тому же в бассейне живёт лягушка и три карасика — я их переселил из озера, для борьбы с цветением. Справляются. Ми и Фа делят время между пребыванием в палатке, и пребыванием в бассейне. В промежутках ходят среди цветов и деревьев. Маленький Эдем, только без змей. Есть ежики, но они существа ночные, днём прячутся.
Хоть не уезжай.
А нужно. Матч за корону всё ближе и ближе. Казалось бы, что с того? Пора бы и привыкнуть, сыграно партий немало. Но — беспокойство. Не игра беспокоит, а нечто малозаметное. Да уж какое мало, очень даже заметное, если приглядеться. Как там у нашего патриарха? «Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнотное состояние, которое означало, что звездолёт отклонился от курса на ничтожную долю градуса, допустимую только на уменьшенной скорости, иначе его хрупкого живого груза не осталось бы в живых».
Вот и я чувствую отвратительное, дурнотное состояние. Не физическое, а ментальное, но от того не легче. Звездолёт отклоняется от курса. И насколько он отклоняется, пока непонятно.
Я проделал положенные упражнения, все поклоны, приседания, прихлопы и притопы, повозился с девочками в бассейне, стараясь избавиться от дурноты — и избавился. На весы я встал в благоприятном расположении духа. Шестьдесят восемь. Значит, судьба. А что до запасов, так возьму с собой сало и полярный хлеб, тот, что не черствеет и не плесневеет. Да и кто решил, что матч затянется надолго? Месяца будет вполне довольно!
И я стал прикидывать новую стратегию.
Прикидывал, прикидывал, пока не принесли почту. По четвергам мне приносят «Литературку». И остальные газеты тоже. «Правду», «Комсомольскую правду», «Известия», «Советский спорт», «Труд», «Медицинскую газету», «Советскую культуру», и областные «Коммуну» и «Молодой коммунар». Читай, Миша, на здоровье!
Читают их в основном бабушки Ни и Ка, но и я проглядываю, больше по верхам.
Сквозная тема последних дней — борьба с неумеренным потреблением. Всего наша страна производит в достатке, обуви и одежды, книг и лампочек, мыла и зубной пасты, но из-за неумеренного потребления кое-где у нас порой встречаются нехватки, которые люди либо по незнанию, либо по с умыслом раздувают до небес. Ах, нет в продаже мыла! Караул! Спасите-помогите!
А мыла за первый квартал этого года выпущено на шесть процентов больше чем в прошлом году, когда о нехватках никто и не заикался. И если покупать мыло по потребности, один кусок измылился — купил другой, всё будет тип-топ. Но неумеренный потребитель, встретив в продаже мыло, покупает пять кусков, десять, двадцать, пользуясь невиданной дешевизной социально значимого продукта. Покупает — и тем самым затрудняет доступ к продукту другим гражданам. И вот лежит у него мыло, занимает место, и, между прочим, портится: при хранении в неподходящих условиях мыло разлагается, из него выветривается отдушка, оно теряет потребительские качества, получается напрасный расход средств, и только. К тому же многие страдают аллергией на продукты распада мыла, что приводит к обострению ряда болезней, — это «Известия».
Еще люди накупают впрок всякого рода лекарства. «От головы», «от давления», «от сердца» — и нужные, и ненужные. Эти таблетки хвалит соседка, о тех слышала в очереди в поликлинике, третьи и вовсе посоветовал аптекарь. И вот, пользуясь исключительной дешевизной лекарственных препаратов в Советском Союзе, люди забивают целые ящики лекарствами, где они лежат безо всякой пользы до истечения сроков годности — и дальше. А потом их либо выкидывают, либо употребляют просроченные, что не только не излечивает болезнь, а, напротив, может вызвать осложнения. Граждане! Покупайте лекарства только по назначению врача! Врач знает, кому, когда и сколько! Это, понятно, «Медицинская газета».
«Правда» пишет об избыточном потреблении электроэнергии. Электрификация, и всё, что с ней связано — вотчина «Правды» со времен плана ГОЭЛРО. В комнате никого нет, а свет включен, пожирая киловатт за киловаттом зря. Для чтения книжки вполне достаточно лапочки на двадцать пять ватт, если она помещена в настольную лампу, но включают люстру с тремя лампочками по шестьдесят ватт. А на работе могут уйти, оставив включенным освещение и на ночь, и на выходные дни, в кабинете, в коридоре, в подвале. Куда это годится? Экономисты посчитали: бережное отношение к электрической энергии, которая в нашей стране исключительно дешева, позволит высвободить мощности, равные пяти Братским ГЭС!
А взять автомобили! Сегодня под капотом «Жигулей» — целый табун лошадей, семьдесят! А ведь эти лошади питаются бензином! Если применять двигатели мощностью в двадцать пять лошадиных сил, это позволит автомобилю передвигаться за городом со скоростью в девяносто километров в час — верхней границей, установленной Правилами Дорожного Движения. Но при этом эффект от снижения потребления бензина, цена которого в нашей стране крайне незначительна, будет равен строительству трех крупных нефтеперерабатывающих заводов! К тому же улучшится и качество воздуха наших городов, которое и сейчас лучшее в мире, а станет и вовсе прекрасным! — это «Труд».
А книги! Обыкновенную книгу могут прочитать не менее ста человек, если к книге относиться бережно. А человек, покупая книгу, прячет её в шкаф под стекло, где её не читает никто, кроме хозяина, да и сам хозяин, увлёкшись подбором корешков по цвету и размеру, нередко её и не открывает. Вот и получается: книг издается очень много, по самым доступным ценам, а прочитать желанную порой не удаётся. Из-за таких вот «ценителей» литературы! А сколько библиотечных книг приходится списывать из-за неаккуратности некоторых читателей, которые и борщом её зальют, и котлету на страницу уронят, не говоря уже о привычках загибать страницы. Книгу нужно любить, и относиться к ней бережно! — это написала «Советская культура».
«Советский Спорт» пропагандирует гири. Упражнение с ними колоссально развивают мускулатуру, к тому же при бережном отношении к гирям они могут служить вечно — если, конечно, не пилить их под покровом ночи ножовкой по металлу.
А вот «Комсомолка» выстрелила залпом по тем, кто преклоняется перед иностранщиной: иностранной музыкой, иностранной одеждой, иностранной радиотехникой, кто продолжает слушать иностранные радиостанции, капля за каплей впуская в себя иностранную идеологию потребительства и эгоизма. «Разве может человек, пропитанный духом наживы, отдавать все силы тяжелой и низкооплачиваемой работе? Разве захочет он жить в палатке посреди бескрайних пустошей, возводя гиганты металлургии? Разве пойдет он на жертвы ради светлого будущего братских стран? Нет!»
Газета призывала нетерпимо относиться к подобного рода отщепенцам, давать им решительный отпор, разоблачать нищету красивой жизни золотой молодёжи. Недаром рабочая молодежь называет их грубо, но метко «зажравшимися». Еще ничего не сделав для страны, они раскатывают на автомобилях, ходят в рестораны, одеваются с иголочки и отворачиваются от тяжелого, но так нужного стране труда.
«Литературку» я отложил на вечер. Что-то расхотелось читать свежую прессу. Да и пора собираться на выпускной.
Ну да, я — типичный «зажравшийся», оперируя терминами «Комсомолки». Раскатываю на автомобиле? В слове «раскатывать» чувствуется зависть, я не раскатываю, я передвигаюсь. В чистоте и комфорте, а не в переполненном трамвае-троллейбусе-автобусе. И в ресторан хожу всегда, когда не дома. А где ж мне обедать? И к хорошей одежде питаю слабость. И к тяжелому труду не стремлюсь, напротив, избегаю. Не хотел бы я работать землекопом, грузчиком или бурлаком на Волге. Не хотел, не хочу и не захочу.
И что?
И я опять ощутил отвратительное дурнотное состояние. Отклоняется звездолёт. Признаки очевидны.
Я позвонил в «Поиск». Да, приезжай, Чижик, мы заканчиваем.
Лиса и Пантера собирают следующие номера, а пуще проверяют, насколько наш коллектив готов к новым свершениям. Очевидно, нам придётся оставить «Поиск»: руководить им ни из Москвы, ни из Вены, ни, тем более, из Триполи несерьёзно. Пора передавать дело в новые руки, оставив, впрочем, за собой номинальную власть: вдруг у смены не получится?
— Вернемся после полуночи, — сказал я бабушкам, заглянул в палатку, где Ми и Фа строили домик из кубиков, а потом пошел «раскатывать на ЗИМе», захватив с собой атташе-кейс, купленный в Вене: они вошли в моду в определенных кругах венских работников пера и чернил. Рукописи не мнутся.
Но я рукописи с собой не взял. Не отлежалась. Мне подумать нужно.
Еду, как обычно, не спеша. Двадцать пять лошадиных сил? Нет, не думаю. У «ЗИМа» девяносто, хватает, но тут, скорее, дело в дорогах. Сто двадцать километров в час? Сто пятьдесят? Нет, спасибо.
Я включил радио. Новости самые обыкновенные: досрочно, с перевыполнением, новые обязательства. Но диктор дважды сбился. Такое редко бывает. Очень редко. Давление у него, что ли, поднялось? Предвестник инсульта? Ведь работа, что ни говори, непростая: день за днем на всю страну читать все эти новости. С ума сойти можно. Некоторые, говорят, и сходят. А другие ничего, привыкают, читают не вникая, механически — о надоях, намолотах, уловах и поголовьях.
Может, и у меня — давление? Может, с миром-то всё в порядке, это я меняю курс, а не звездолёт?
«Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете». Странно. Обычно эту песню передают пятого мая, в День Печати. Впрочем, песня хорошая, но я в который раз подумал: куда же это корреспондент шагает без отдыха три дня, почему он не едет на автомобиле, поезде, не позвонит по телефону, в конце концов? И что это за строчки — опять надои и привесы?
Дежа вю. Кажется, что я об этом уже думал.
Конечно, думал, как не думать. Как услышу по радио, так и думаю. Потому что наши песни это не трали-вали, наши песни с глубоким смыслом. Требуют раздумья.
Я сбросил скорость до шестидесяти, а по городу ехал вовсе на сорока.
Доехал в целости и сохранности.
Поднялся в редакцию. Девочки отдавали последние распоряжения. Я посмотрел на лавр Чехова. Растёт, растёт дерево, растёт и благосостояние советских людей, работающих в редакции «Поиска».
Я сидел в кресле и думал о Новой Стратегии, той, что я применю в Багио.
Думал, пока девочки не сказали, что всё, что пора, поехали.
И мы поехали в кафе «Полёт». Большое-пребольшое.