Відродження

X. Весільні дзвони. Як зварити жабу. Свято повернення додому. «Раджу тобі це прочитати»

Упродовж наступних двох років я багато разів розмовляв з Брі, але побачив її знову тільки 19 червня 2011, у церкві на Лонг-Айленді, коли вона стала Бріанною Донлін-Г’юз. Дуже часто в цих телефонних розмовах ми зачіпали тему Чарлі Джейкобза та його тривожних зцілень (знайшлося ще з півдюжини людей, які потерпали від імовірних залишкових явищ), але минав час, і мало-помалу наші балачки стали більше зосереджуватися навколо її роботи й Джорджа Г’юза, з яким вона познайомилася на вечірці та невдовзі стала разом жити. Він був високооплачуваний корпоративний адвокат, афроамериканець, і йому нещодавно виповнилося тридцять. Я не сумнівався, що мати Брі задоволена в усіх аспектах… чи настільки, як може бути задоволена одинока мати єдиної дитини.

А тим часом сайт Пастора Денні закрили й потік балачок про нього в Інтернеті звузився до тонесенького струмка. Люди висловлювали припущення, що він або помер, або лежить десь у приватній лікарні під вигаданим ім’ям і страждає від Альцгеймера. До кінця 2010-го я накопав лише два факти достовірних із розвідданих, обидва цікаві, однак нічого красномовного. Ел Стемпер випустив CD з ґоспелом під назвою «Спасибі Тобі, Ісусе» (серед запрошених виконавців була й співачка — ідол Г’ю Єйтса, Мевіс Степлз), а «Застібки» знову здавали в оренду «відповідним особам чи організаціям».

Чарльз Деніел Джейкобз зник із радара.

Для вінчання Г’ю замовив чартерний «Гольфстрім» і запакував у нього всіх із ранчо «Вовча паща». Мукі Макдональд чарівно представив на весіллі шістдесяті: прийшов у сорочці з пейслі[138] з пишними рукавами, штанах-дудочках, замшевих черевиках «бітлз» і психоделічному шарфі. Мати нареченої мала приголомшливий вигляд у вінтажній сукні від Енн Лоу, яку їй вислали на замовлення, і коли наречені обмінювалися обітницями, зросила корсаж рясними слізьми. Наречений наче зійшов зі сторінок роману Нори Робертс: високий, темношкірий і гарний. Ми з ним по-дружньому перекинулися кількома словами на бенкеті, ще до того, як вечірка неминуче перейшла від розмов напідпитку до п’яних гоцалок. Я не відчув, щоб Брі розповідала йому, що то я був чортопхайкою з іржавими порогами, на якій вона вчилася водити, хоча не сумнівався, що рано чи пізно розкаже — вельми ймовірно, у ліжку після особливо класного сексу. Мене це цілком влаштовувало, бо коли настане момент неминучого чоловічого підкочування очей під лоба, мене там не буде.

Гурт із Недерленда повернувся в Колорадо «Американськими авіалініями», бо користування «Гольфстрімом» стало подарунком від Г’ю молодятам, на якому вони мали полетіти на Гаваї, у затишний куточок для медових місяців. Коли він повідомив про це, проголошуючи тост, Брі завищала, мов дев’ятирічна, підскочила й кинулася йому на шию. Я певен, що тієї миті її думки були дуже далеко від Чарльза Джейкобза (а втім, так і мало бути). Але я ні на секунду про нього не забував — він постійно маячив десь на задвірках свідомості.

Уже ближче до ночі я побачив, як Мукі щось шепоче на вухо лідеру гурту, дуже пристойного блюз-рокового ансамблю з сильним солістом і хорошим запасом старих хітів. Лідер кивнув і звернувся до мене з питанням, чи не хочу я пограти з ними на гітарі, одну-дві пісні. Спокуса була велика, однак мої добрі янголи взяли гору, і я чемно відмовився від пропозиції. Нехай бути застарим для рок-н-ролу й неможливо, але роки йдуть, навички губляться і зростають шанси пошитися в дурні на очах у публіки.

Пенсіонером я себе не вважав, проте перед живою аудиторією не грав більше року і брав участь лише в трьох-чотирьох записах, але то були катастрофічно невідкладні випадки. Та й то — на жодному з них я не проявив себе добре. Коли вже прослуховували один, я помітив гримасу барабанщика, наче він щось кисле надкусив. Побачив, що я на нього дивлюсь, і сказав, що бас сфальшивив. Але ми обидва добре знали, що це не так. Якщо для чоловіка за п’ятдесят дурість — бавитися в ліжку з жінкою, яка йому в доньки годиться, то не менша дурість для нього грати на «Страті»[139] програш до «Брудної води»[140]. Та все ж я дивився, як ці хлопці шкварять на сцені, з якимось болем у душі й чималою ностальгією.

Хтось узяв мене за руку, і, обернувшись, я побачив Джорджію Донлін.

— Джеймі, ти дуже сумуєш за цим усім?

— Не так сумую, як поважаю. Саме тому я зараз тут. Ці хлопці молодці.

— А ти вже ні?

Я мимоволі згадав той день, коли зайшов у кімнату до брата Кона й почув, як до мене пошепки промовляє його акустичний «Ґібсон». Каже, що я можу зіграти «Черрі, Черрі».

— Джеймі? — Вона клацнула в мене перед очима пальцями. — Вернися.

— Для того щоб розважитись, я годжуся, — відповів їй я. — Але ті дні, коли я стояв із гітарою перед публікою, вже в минулому.

Як згодом виявилося, я помилявся.

2012-го мені виповнилося п’ятдесят шість. Г’ю та його дівчина, з якою він зустрічався вже досить давно, витягли мене вечеряти в ресторан. Дорогою додому я згадав одну байку (ви, напевно, її чули) — про те, як зварити жабу. Кладеш жабу в холодну воду й починаєш потроху підігрівати. Якщо робити це поступово, жаба не виплигне, бо вона занадто дурна. Не знаю, правда чи ні, але, як на мене, це прекрасна метафора старіння.

Підлітком я дивився на тих, кому було за п’ятдесят, із жалем і тривогою: вони надто повільно ходили, надто повільно говорили, дивилися ТБ замість ходити на концерти та в кіно, їхнє уявлення про круту вечірку зводилося до того, щоб поїсти м’ясного рагу з сусідами і вкластися спати після вечірніх новин об одинадцятій. Проте, як і більшість п’ятдесяти-, шістдесяти-й сімдесятирічних з гаком людей, які перебувають у порівняно доброму здоров’ї, я вже не надавав цьому такого значення, коли настала моя черга. Тому що мозок не старіє, хоч його уявлення про світ можуть зачерствіти і з’являється схильність базікати про те, як було у старі добрі часи. (Принаймні цього я був позбавлений, бо більша частина моїх так званих добрих часів минула під знаменами повної й абсолютної наркотичної залежності.) Думаю, у багатьох людей оманлива маячня життя після п’ятдесяти відступає. Дні біжать швидше, більше все болить, і твоя хода вповільнюється. Але є й компенсація. Зі спокоєм приходить вдячність і (у моєму випадку) рішуча налаштованість весь той час, що мені ще відміряний, бути, наскільки це можливо, татком-добродійником. Це означало розливати суп раз на тиждень у притулку для безхатченків у Боулдері та працювати на трьох-чотирьох політичних кандидатів, які сповідували радикальну ідею, що не слід заливати асфальтом весь Колорадо.

Я все ще час від часу зустрічався з жінками. Усе ще грав у теніс двічі на тиждень і проїжджав на велосипеді щонайменше шість миль на день, завдяки чому мій живіт залишався пласким, а ендорфіни регулярно припливали. Звісно, коли я голився, то помічав, що навколо рота й очей з’явилося кілька додаткових зморщок, але в цілому мені здавалося, що вигляд у мене такий самий, як і завжди. Мила ілюзія похилих літ. І лише поїздка в Гарлоу влітку 2013-го розкрила мені очі: я просто ще одна жаба в казані. Хороша новина полягала в тому, що наразі температуру підняли тільки до середньої. А погана — найближчим часом цей процес ніхто зупиняти не збирається. Три істинні пори життя людини: молодість, зрілість і чого це я, курва, так скоро постарів?

19 червня 2013 року, день у день через два роки після того, як Брі вийшла заміж за Джорджа Г’юза і через рік після народження їхнього первістка, я приїхав додому після не-зовсім-зоряного запису на студії й витяг із поштової скриньки конверт, прикрашений веселими надувними кульками. Зворотна адреса була знайома: П/с № 2, Методист-роуд, Гарлоу, штат Мен. Я розпечатав його, і в руках опинилася листівка з фотографією сім’ї мого брата Террі з підписом: ДВОЄ КРАЩЕ, НІЖ ОДИН! ПРИЇЖДЖАЙТЕ НА НАШЕ СВЯТО!

Розгорнув я її не одразу, спершу роздивився сивину у волоссі Террі, відвисле пузце Аннабель і трьох молодих дорослих їхніх дітей. Маленька дівчинка, яка колись бігала під бризками поливалки газонів у відвислих трусиках із смурфиками, перетворилась на симпатичну молоду жінку, що тримала на руках немовля — мою двоюрідну онуку, Кару-Лін. Один мій небіж, худорлявий, скидався на Кона. Кремезний був схожий на нашого батька… і трохи на мене, бідолаха.

Я розгорнув запрошення.

Нижче була приписка від мого брата. Хоч до шістдесятого дня народження йому лишалося кілька місяців, Террі досі базграв, як курка лапою, за що вчителька якось відправила його додому з зауваженням: «Теренс МУСИТЬ покращити свій почерк!» — причепленим скріпкою до картки успішності.

Я вкинув запрошення у плетений кошик на задньому боці дверей кухні. Називався він «Колись-кошиком», бо в ньому лежало повно кореспонденції, на яку я десь у надрах душі сподівався коли-небудь відповісти… а насправді це означало «ніколи», та ви, мабуть, і самі знаєте. Я сказав собі, що не маю бажання повертатися в Гарлоу. Може, це й було правдою, та потяг до сім’ї від цього нікуди не зник. Спрінґстін мав трохи рації, коли писав свій рядок про те, що нема приємнішого відчуття, ніж кров на крові.

У мене була прибиральниця, яку звали Дарлін і яка раз на тиждень приходила пропилососити, витерти порох і поміняти постіль (мені досі соромно, що я делегував їй це повноваження, бо колись давно мене вчили, що треба робити це власноруч). То була похмура стара шкапа, і я взяв собі за правило вшиватися з дому, коли вона приплентається. В один із її днів я повернувся додому й побачив, що вона витягла запрошення з «Колись-кошика» і поклала розгорнутим на кухонному столі. Нічого подібного вона раніше не робила, і я сприйняв це як знак. Того ж вечора я сів за комп’ютер, зітхнув і відправив Террі імейл із трьох слів: «Я буду, чекайте».

То був чудесний вікенд на День праці. Мені він збіса сподобався, і я повірити не міг, що замалим не відмовився… або взагалі нічого не сказав, тим самим обірвавши назавше свої і без того крихкі зв’язки з родиною.

У Новій Англії панувала спека, і приземлитися м’яко в аеропорту Портленда у п’ятницю вдень у неспокійному повітрі не вдалося. Поїздка на північ до округу Касл забрала багато часу, та не через дорожній рух. Я просто мусив роздивитися всі змалечку знайомі місця — ферми, кам’яні стіни, крамничку «Брауні», нині зачинену й темну, — і ввібрати в себе їхню дивовижність. Таке відчуття було, що моє дитинство досі там, ледь видиме під шматком пластмаси, що з плином часу вкрився подряпинами, став брудним і напівпрозорим.

Було пів на сьому вечора, коли я нарешті дістався до родинного дому, який тепер збільшився мало не наполовину завдяки новій прибудові. На під’їзній доріжці стояла червона «мазда», що наче промовляла: «Мене взяли напрокат в аеропорту» (як і мій «Форд Екліпс»), — а на газоні було припарковано пікап фірми «Рідке паливо Мортона». Його прикрасили купою гірлянд із гофрованого паперу й заквітчали так, що він більше нагадував якусь карнавальну платформу. На передні колеса спиралася табличка: «РАХУНОК ТАКИЙ: ТЕРРІ Й АННАБЕЛЬ — 35, КАРА-ЛІН — 1! УСІ У ВИГРАШІ! ВИ ЗНАЙШЛИ ВЕЧІРКУ! ЗАХОДЬТЕ!» Я припаркував машину, зійшов сходами вгору, підняв руку, щоб постукати, потім подумав: «Якого біса, я тут виріс», — і зайшов просто так.

І враз накотило відчуття, ніби я перескочив у часі назад до тих років, коли міг назвати свій вік одинарним числом. Моя сім’я зібралася за столом у їдальні, точнісінько так, як у шістдесяті. Усі базікали одночасно, сміялися, сперечалися, передавали свинячі відбивні, картоплю-м’ячку і таріль, укритий вологим рушником: качани кукурудзи, ще теплі, так, як її подавала мама.

Спершу я не впізнав огрядного сивого чоловіка на тому краю стола, що стояв у вітальні, а темноволосий красунчик-качок, який сидів поряд з ним, і поготів був не знайомим. Та потім типовий почесний професор помітив мене й підвівся. Його обличчя просяяло, і я зрозумів, що то мій брат Кон.

— ДЖЕЙМІ! — заволав він і рвонув з-за столу, мало не скинувши зі стільця Аннабель. Згріб мене у ведмежі обійми і вкрив обличчя поцілунками. Я розсміявся і поплескав його по спині. А там поряд опинився Террі, ухопив в обійми нас обох, і троє братів станцювали незграбний mitzvah tantz[141], від якого вгиналася підлога. Я помітив, що Кон плаче, і відчув, що мене теж пробиває на сльозу.

— Ну все, хлопці, годі! — вигукнув Террі, сам усе ще підстрибуючи на місці. — А то в підвал провалимося!

Ми ще трохи пострибали. У мене було таке відчуття, що ми просто мусимо це робити. І це було нормально. Це було добре.

Кон відрекомендував качка, десь років на двадцять за нього молодшого, як свого «доброго друга з факультету ботаніки Гавайського університету». Поки ми з хлопцем тисли один одному руки, я встиг подумати, чи завдали вони собі клопоту замовити в касл-рокському готелі два окремі номери. У наші дні й час, напевно, ні. Я не можу згадати той день, коли я вперше зрозумів, що Кон голубий. Мабуть, тоді, коли він вчився в магістратурі, а я грав «Край 1000 танців» із «Камберлендами» в Університеті штату Мен. А наші батьки, я певен, дізналися ще раніше. Просто не робили з цього проблеми, а тому й ніхто з нас, дітей, не робив. Діти набагато більше засвоюють із мовчазних прикладів, ніж із висловлених правил. Принаймні так мені здається.

Лише раз я чув, як тато натякає на сексуальну орієнтацію свого другого сина, — наприкінці вісімдесятих. Мабуть, це справило на мене велике враження, бо то були роки наркотичної чорноти і я дзвонив додому якомога рідше. Я хотів, щоб тато знав, що я ще живий, але завжди боявся, що він почує в моєму голосі мою смерть, яка наближалася і з якою я вже практично змирився.

— Я щоночі молюся за Конні, — признався він мені під час того дзвінка. — Клятий СНІД. Таке враження, що йому навмисне дозволяють поширюватися.

Цієї хвороби Кон уник і мав напрочуд здоровий вигляд, але ніяк не міг приховати те, що він старіє, особливо коли сидів поряд зі своїм другом із факультету ботаніки. Пам’ять повернула мене в минуле, до спогаду про те, як Кон і Ронні Пекет сиділи пліч-о-пліч на канапі у вітальні, співали «Дім сонця, що сходить» й намагалися робити це злагоджено… вправа на марність зусиль, якщо такі взагалі бувають.

Мабуть, щось із цього красномовно відбилося в мене на обличчі, бо Кон, витираючи очі, розплився в усмішці.

— Сто років минуло, відколи ми скублися через те, чия тепер черга мамину білизну з линви знімати, га?

— Сто років, — погодився я і знову подумав про жабу, занадто тупу, щоб збагнути: вода в її ставку на плиті стає дедалі теплішою.

До нас підійшла Дон, донька Террі й Аннабель, з Карою-Лін на руках. Оченята в малої були того кольору, який мама називала «мортон-блакить».

— Привіт, дядечку Джеймі. Це ваша двоюрідна онука. Завтра їй виповниться один рочок, і в неї росте новий зуб — теж непоганий привід для свята.

— Вона дуже гарна. Можна я потримаю?

Дон соромливо всміхнулася незнайомцеві, якого востаннє бачила, ще коли мала брекети.

— Спробуйте, але на руках у незнайомих людей вона дуже сильно плаче.

Я взяв дитину, готовий повернути її матері одразу ж, тільки-но пролунає вереск. А він не пролунав. Кара-Лін пороздивлялася мене, простягнула ручку і торкнулася носа. І засміялася. Під радісні вигуки вся моя сім’я заплескала в долоні. Маленька, здивувавшись, роззирнулася навколо, потім перевела погляд на мене. Я міг поклястися, що в неї очі моєї матері.

І знову розсміялася.

На справжньому святі наступного дня був той самий склад акторів, тільки другорядних персонажів побільшало. Декого я впізнав одразу, інші здавалися віддалено знайомими. Були там, як я зрозумів, і діти тих людей, що колись давно працювали на мого батька, а тепер — на Террі, чия імперія розрослася: разом із сімейним паливним бізнесом він тепер володів мережею цілодобових міні-маркетів «Швидкі закупи в Мортона», яка охоплювала всю Нову Англію. Як виявилося, поганий почерк — успіху не завада.

Над чотирма грилями чаклувала команда кейтерингу з Касл-Року, видаючи гамбургери й хот-доги разом із запаморочливим асортиментом салатів та десертів. Пиво лилося з металевих діжок, а вино — з дерев’яних. Поки я поглинав заряджену беконом калорійну бомбу на задньому дворі, один із торгових агентів Террі, п’яний, веселий і балакучий, повідомив мені, що Террі також володіє аквапарком «Сплеш-Сіті» у Фрайбургу та треком «Літлтон» у Нью-Гемпширі.

— Той трек не дає ані цента, — сказав агент, — але ти ж знаєш Террі, він завжди був фанатом перегонів.

Я згадав, як вони з батьком працювали в гаражі над різними реінкарнаціями Ракети Доріг, обидва в замащених футболках і комбінезонах із провислими задами, і зненацька до мене дійшло, що мій домашній братик, сільський мишак, виявляється, заможний. Чи навіть багатий.

Щоразу, коли Дон проходила десь поряд із Карою-Лін, дівчинка простягала до мене рученята. Скінчилося все тим, що я більшу частину того пообіддя носив її на руках, і врешті-решт вона міцно заснула в мене на плечі. Побачивши це, її тато звільнив мене від тягаря.

— Дивовижно, — промовив він, кладучи її на ковдру в затінку найбільшого на задньому подвір’ї дерева. — Вона ще ніколи ні до кого так не горнулася.

— Мені це лестить. — І я поцілував малу в щічку, розчервонілу від того, що різалися зубки.

Було багато розмов про старі часи й дні, що давно минули, таких балачок, що надзвичайно цікаві для тих, хто там був, і приголомшливо нудні для тих, кого не було. Я тримався подалі від пива й вина, тому, коли вечірка перемістилася на чотири милі далі по дорозі, в «Юріку Ґранж», мене призначили одним з водіїв і я відчайдушно силкувався розібратися з коробкою передач у монстрі — пікапі «кінг-кеб», що належав паливній компанії. Я тридцять років не водив машину з механічною коробкою, і мої захмелілі пасажири (було їх, мабуть, із дюжину, якщо рахувати сімох у кузові) вибухали сміхом щоразу, коли я відпускав зчеплення й пікап різко підкидало. Дивно, що ніхто з них не вивалився ззаду.

Команда кейтерингу прибула раніше за нас, і вздовж танцмайданчика, який я добре пам’ятав, уже порозставляли столи з їжею. Я стояв і дивився на обшир полірованого дерева, поки Кон не стиснув мого плеча.

— Що, молодшенький, спогади накотили?

Я згадав, як уперше вийшов на ту сцену, переляканий на смерть і смердючий від поту, що хвилями жару здіймався з-під пахв. І як пізніше, коли ми грали «Хто зупинить дощ», повз нас провальсували мама й тато.

— Ти навіть не уявляєш, — відповів я.

— Здається, уявляю. — І він мене обійняв. А потім знов прошепотів на вухо: — Здається, уявляю.

У будинку та на подвір’ї на денну трапезу зібралося щось із сімдесят людей. А вже о сьомій у «Юріка Ґранжі № 7» їх стало вдвічі більше, і клубу дуже бракувало магічного кондиціонування від Чарлі Джейкобза, на підмогу до апатичних вентиляторів під стелею. Я взяв собі десерт, фірмову страву міста Гарлоу — лаймове желе з шматочками консервованих фруктів усередині, — і пішов надвір. Обійшов ріг будівлі, потроху під’їдаючи желе пластмасовою ложечкою, і побачив пожежну драбину, під якою вперше цілувався з Астрід Содерберг. Згадалось, як хутро на каптурі парки облямовувало досконалий овал її обличчя. Згадався смак полуничної помади.

«Ну як, нічого?» — спитав тоді я. А вона відповіла: «З першого разу не зрозуміла, давай ще раз».

— Привіт, малий, — пролунало в мене за спиною, і я підскочив. — Хочеш, полабаємо на сцені?

Я не одразу його впізнав. Довготелесий патлатий підліток, який найняв мене грати на ритм-гітарі у «Хромових трояндах», був тепер лисий на маківці, сивий з боків, і мав чимале пузце, що нависало над міцно стягнутими ременем штанами. Я вирячився на нього, аж перехилилася паперова тарілочка з желе в руці.

— Норм? Норм Ірвін?

Він усміхнувся, та так широко, що в глибині рота спалахнули золоті зуби. Я впустив желе й обійняв його. А він зі сміхом обійняв мене у відповідь. Ми обмінялися компліментами щодо зовнішнього вигляду. Сказали один одному, що сто років не бачилися. І, звісно, побазікали про давні часи. Норм розказав, що Гетті Ґрір завагітніла від нього, і він одружився. Шлюб прожив лише кілька років, та, коли минув період післярозлучної уїдливості, вони домовилися забути про старе й бути друзями. Їхній дочці, Деніз, було вже під сорок, вона володіла перукарнею у Вестбруку.

— Вільна й нічим не зв’язана, усі банківські кредити виплачені. Від другої жінки в мене двоє хлопців, але між нами кажучи, Діні — моя улюблениця. А Гетті від другого чоловіка народила. — Він нахилився до мене ближче, жорстоко посміхаючись. — То сяде, то вийде. Малий не вартий і пороху, щоб його в пекло відправити.

— А як там Кенні й Пол?

Кенні Лафлін, наш бас-гітарист, теж побрався зі своєю дівчинкою, фанаткою «Хромових троянд». І вони досі одружені.

— У нього страхова агенція в Льюїстоні. Непогано заробляє. Але він сьогодні тут. Ти його не бачив?

— Ні. — Може, й бачив, та не впізнав. А він не впізнав мене.

— А Пол Бушард… — Норм похитав головою. — Займався верхолазінням у Державному парку «Акадія» і впав. Прожив два дні, та й помер. У тисяча дев’ятсот дев’яностому це було. Та воно, мабуть, і на краще. Тато сказав, що він був би паралізований від шиї до ніг, якби вижив. Квад[142], як то кажуть.

На мить я уявив собі життя нашого старого барабанщика. Як він лежить у ліжку, під’єднаний до машини, яка допомагає йому дихати, й дивиться по телевізору Пастора Денні. Але я відігнав од себе цей образ.

— А про Астрід щось знаєш? Де вона тепер?

— Десь на сході. Кастін? Рокленд? — Норм похитав головою. — Не пригадую. Знаю, що покинула університет, щоб вийти заміж, її предки були страшенно люті на неї. Та, мабуть, ще лютіші стали, коли вона розлучилася. Здається, у неї свій ресторан, забігайлівка, де омарів подають, але точно не скажу. Ви колись були закохані по вуха, правда?

— Так, — сказав я. — Це точно.

Він кивнув.

— Юнацьке кохання. Ніщо на землі з ним не зрівняється. Але побачити її тепер я б не сильно хотів, бо тоді наша Сода-Бургер мала шикарний вигляд. Бомбезний. Правда?

— Так, — відповів я, згадуючи напіврозвалену халупу біля Вершини неба. І залізну щоглу. Як вона розпікалася до червоного жару, коли в неї лупила блискавка. — Так, правда.

Ми хвильку помовчали, а потім він поплескав мене по плечу.

— Ну то як, ти дозрів? Полабаєш із нами? Краще погоджуйся, бо без тебе гурт буде відстійний.

— То ти в гурті? У «Зірках Касл-Року»? Кенні теж?

— Звісно. Ми тепер не часто граємо, не так, як колись, але відмовитися ну ніяк не могли.

— Це тебе мій брат Террі намовив?

— Може, він і думав, що ти приєднаєшся на одну-дві пісні, але ні. Він просто хотів олдовий гурт, а ми з Кенні єдині, хто досі живий, досі стирчить у цій сраці світу і досі грає. Наш ритм — тесляр із Лізбон-Фолз. Минулого тижня в середу він упав з даху й поламав собі обидві ноги.

— Ой, — сказав я.

— Його «ой» мені на руку, — відмахнувся Норм Ірвін. — Ми збиралися грати втрьох, цього б вистачило, ти ж знаєш. Троє з чотирьох «Хромових троянд» — не так уже й паскудно, враховуючи, що востаннє ми виступали на міській дискотеці ПСЛ десь тридцять п’ять років тому. Тому давай, не тре’ морозитись. Тур возз’єднання і все таке.

— Норм, я без гітари приїхав.

— У мене в пікапі цілих три. Вибереш, яка на тебе дивиться. Запам’ятай одне: починаємо з «Тримайся, Слупі».

На сцену ми вийшли заохочувані підігрітими випивкою оплесками. Кенні Лафлін був так само худий, як і колись, але тепер його обличчя прикрашали кілька не надто привабливих бородавок. Він підвів погляд від ременя свого «Фендера П-Басу», який саме припасовував, і привітався зі мною, стукнувшись кулаками. Я не нервувався, як тоді, коли вперше стояв на цій сцені з гітарою в руках, однак було таке враження, наче все це — особливо яскравий сон.

Норм однією рукою поправив мікрофон, точнісінько так, як він це завше робив, і звернувся до публіки, що чекала, коли вже можна буде викинути кілька старих рок-н-рольних колінець.

— Народ, на ударній установці написано «Зірки Касл-Року», але сьогодні в нас особливий гість із ритм-гітарою, тому на наступні кілька годин ми знову станемо «Хромовими трояндами». Джеймі, починай.

Я згадав, як цілувався з Астрід під пожежною драбиною. Згадав іржавий мікроавтобус Норма, згадав його батька, Сісеро, як той сидів на вбитому дивані у своєму старому трейлері, скручував косяки з папіросного паперу марки «Зигзаг» і радив мені обрізати ці блядські патли, якщо хочу мати права з першого разу. Я пригадав, як ми грали на танцях для підлітків на «Роллодромі» в Обурні і як не переставали грати, коли вибухали неминучі бійки між пацанами зі школи Едварда Літла та старшої школи Лізбона, зі старшої школи Льюїстона та Сейнт-Дома. Ми просто збільшували гучність. Я згадав, яким було життя до того, як я збагнув, що я жаба в баняку.

— Раз, два, три, поїхали! — закричав я.

Ми ушкварили рок.

З Е.

Уся ця херня починається з Е.

У сімдесяті нам дозволяли грати до першої ночі, і ми грали. Але то вже були не сімдесяті: до одинадцятої ми геть виснажилися й із нас градом лився піт. Проте нічого страшного в тому не було, бо Террі розпорядився, щоб діжки з пивом та вином позатикали чопами о десятій, і без вогненної води натовп швидко порідішав. Ті, хто лишився, посідали на місця, годні слухати, та надто виснажені, щоб танцювати.

— А ти, малий, збіса краще граєш, ніж колись, — похвалив мене Норм, коли ми вже збирали інструменти.

— Ти теж. — Така сама брехня, як «маєш прекрасний вигляд». У чотирнадцять я б нізащо не повірив, якби мені сказали, що настане день, коли я гратиму рок краще, ніж Норм Ірвін. Але цей день настав. Він усміхнувся мені: мовляв, я знаю, які речі краще лишити невисловленими. До нас підійшов Кенні, й троє виконавців із «Хромових троянд», які ще залишалися в живих, збилися в купу й обійнялися (у старших класах ми самих себе зафукали б, як «гомиків»).

До нас приєднався Террі, а з ним підійшов і Террі-молодший — його старший син. Вигляд у мого брата був змучений, але й надзвичайно щасливий водночас.

— Слухай, Кон зі своїм другом повіз кількох у дупель п’яних до Касл-Року. А ти зможеш відвезти кількох таких самих у «кінг-кебі» до Гарлоу, якщо я позичу тобі Террі-молодшого на місце другого пілота?

Я сказав, що радо це зроблю. Остаточно попрощавшись із Нормом та Кенні (під акомпанемент тих дивних, більше схожих на дохлу рибу рукостискань, притаманних музикантам), я згріб докупи свій вантаж п’яничок і відчалив. Якийсь час небіж давав мені вказівки, яких я не потребував, навіть у темряві, та коли я вивантажив останні дві чи три парочки на Стекпоул-роуд, він замовк. Я зиркнув убік і побачив, що хлопець міцно спить, притулившись до пасажирського скла. Розбудив я його лише тоді, коли ми приїхали додому, на Методист-роуд. Террі-молодший поцілував мене в щоку (чим невимовно зворушив свого дядька, хоча навряд чи про це здогадувався) і спотикаючись побрів у дім, де, напевно, проспить до обіду неділі, як це властиво підліткам. Мені стало цікаво, чи спальню йому облаштували в моїй колишній кімнаті, однак я вирішив, що, найпевніше, це не так. Йому мали виділити кімнату в новій прибудові. Час змінює все, та воно, мабуть, і добре.

Ключі від «кінг-кеба» я залишив на вішаку в передпокої та вже прямував до своєї взятої напрокат машини, коли раптом помітив світло в коморі. Підійшовши до неї, я зазирнув усередину, і виявилося, що там Террі. Він вже скинув із себе святкові лахи й натягнув комбінезон. У світлі голих лампочок вилискувала, мов синій коштовний камінь, його найновіша цяцька — «шевроле SS». Він полірував її воском.

Коли я зайшов, він підвів погляд.

— Щось не спиться. Перегульбанив. Трохи пополірую цю крихітку й поповзу в ліжко.

Я провів рукою по капоту.

— Дуже гарний.

— Уже так. Але бачив би ти, у якому стані я забирав його з аукціону в Портсмуті. Більшість покупців вирішили, що це брухт, а я подумав, що зможу повернути його до життя.

— Відродити його, — сказав я. Звертаючись не зовсім до Террі.

Він подивився на мене замислено і знизав плечима.

— Можна, мабуть, і так сказати. От зберу ще нову трансмісію — і буде майже як новенький. Скажи, не сильно схоже на нашу стареньку Ракету Доріг?

Я розсміявся.

— Пам’ятаєш, як перша зарила носом на Спідвеї?

Террі підкотив очі.

— На першому ж колі. Той Двейн Робішод, уїбан. Права свої, мабуть, у «Сірзі й Роубаку»[143] купив.

— Він досі тут живе?

— Нє, десять років уже нема. Щонайменше десять. Рак мозку. Коли його виявили, у бідаки не було жодних шансів.

«Уявімо, що я нейрохірург, — сказав мені Джейкобз того дня в “Застібках”. — Уяви, що я кажу: “Ваші шанси вмерти на операційному столі двадцять п’ять відсотків”. Чи не пішов би ти на це?»

— Тяжко.

Він кивнув.

— А пам’ятаєш, як ми казали, коли були дітьми? «Що таке “тяжко”? Це життя. А що таке “життя”? Журнал такий. А скільки він коштує? П’ятнадцять центів. А в мене тільки десять. Тяжко. А що таке “тяжко”? Це життя». І так далі й далі по колу.

— Я пам’ятаю. Тоді ми думали, що це жарт. — Я хвилю повагався. — Террі, а ти часто згадуєш Клер?

Він викинув полірувальну ганчірку у відро й пішов до раковини помити руки. Колись там був лише один кран — для холодної води. Тепер їх два. Він відкрутив обидва, взяв шматок «Лави»[144] й став намилювати руки. Аж до ліктів, саме так, як тато вчив.

— Щодня, чорт забирай. Про Енді я теж думаю, але не так часто. Його смерть, як то кажуть, була природною, хоча він міг прожити трохи довше, якби не обожнював так виделку й ніж. А те, що сталося з Клер… це просто, бляха, неправильно, так не мало бути. Розумієш?

— Так.

Террі сперся на капот «SS», дивлячись у порожнечу.

— Пам’ятаєш, якою вона була красунечкою? — Він повільно похитав головою. — Той виродок, той звір, украв у неї роки, які ще були попереду, а потім вибрав собі типовий для боягуза спосіб утекти. — Він провів рукою по обличчю. — Не треба говорити про Клер. Мене ці розмови нервують.

Мене вони теж нервували. Клер, старша за мене рівно настільки, щоб у моїх очах бути запасною копією мами. Клер, наша прекрасна сестричка, яка в житті нікого не скривдила.

Ми перетнули палісадник, слухаючи спів цвіркунів у високій траві. Наприкінці серпня й на початку вересня вони завжди цвіркочуть найгучніше, мовби знають, що літо закінчується.

Біля сходів Террі зупинився, і я помітив, що очі в нього досі на мокрому місці. То був хороший для нього день, але заразом і важкий та нервовий. Дарма я закінчив його згадкою про Клер.

— Братику, ночуй у нас. Диван розсувається.

— Ні. Я пообіцяв Конні, що завтра поснідаю з ним і його напарником.

— З напарником, — підкотив очі він. — Аякже.

— Ну-ну, Теренсе. Не вдавай, що надворі двадцяте століття. Тепер вони, якби схотіли, могли б одружитися в дюжині штатів. Із цим включно.

— Ай, хай собі женяться, я не проти, аби тільки не на моїх родичах. Байдуже, що там думає Конні — цей хлопець йому не напарник. Я захребетників упізнаю одразу. Господи, та він наполовину молодший за Кона.

Це нагадало мені про Бріанну, менш ніж наполовину молодшу за мене.

Обійнявши Террі, я поцілував його в щоку.

— Побачимося завтра. Приїду на обід, а тоді попиляю в аеропорт.

— Давай. Джеймі. Ти сьогодні грав просто відпадно.

Подякувавши йому, я пішов до машини. І вже відчиняв дверцята, коли Террі гукнув мене на ім’я. Я озирнувся.

— А пам’ятаєш останню неділю преподобного Джейкобза на кафедрі? Коли він читав ту свою Кошмарну проповідь, як ми її називали?

— Так, — кивнув я. — Дуже добре пам’ятаю.

— Ми такі шоковані були тоді й списали все на його горе через смерть дружини й сина. Але знаєш що? Коли я думаю про Клер, мені хочеться знайти його й потиснути руку. — Руки Террі, м’язисті, як і в нашого батька, були згорнуті на грудях, обтягнутих комбінезоном. — Бо тепер я думаю, що він мав велику мужність, коли таке казав. Тепер я думаю, що кожне слово було правдою.

Нехай Террі й забагатів, але звички заощаджувати не втратив, тому на обід у неділю ми доїдали те, що лишилося після вечірки. Більшу частину обіду я тримав на колінах Кару-Лін і годував її шматочками їжі. Коли вже пора було їхати, я передав її Дон, але крихітка простягнула до мене рученята.

— Ні, зайчику. — Я поцілував її в неймовірно гладенький лобик. — Я вже їду.

Вона знала лише з дюжину слів (і одним із них тепер було моє ім’я), та я читав, що розуміють вони набагато більше, тож вона збагнула, що я їй кажу. Маленьке личко зморщилося, вона знову простягнула ручки, і сльози наповнили ті блакитні очі, такого самого відтінку, що й у моєї матері та померлої сестри.

— Тікай швидше, — сказав Кон, — бо муситимеш її вдочерити.

І я пішов. Назад до взятої напрокат машини, назад до аеропорту Портленда, назад до міжнародного аеропорту Денвера, назад у Недерленд. Та перед очима все стояли ті пухкенькі простягнуті рученята і ті наповнені слізьми очі відтінку мортон-блакиті. Їй був лише один рік, та вона хотіла, щоб я лишився надовше. Думаю, саме так ти й розумієш, що ти вдома, і не має значення, як далеко ти від нього чи як довго пробув у якомусь іншому місці.

Дім — це там, де хочуть, щоб ти лишився надовше.

Протягом березня 2014-го, після того як більшість лялечок, що приїжджали знайомитися з лижниками, покинули Вейл, Аспен, Стімбот-Спрінгс і нашу гору Елдора, надійшла новина про те, що насувається потужна хуртовина. Наш побратим відомого Полярного вихору вже насипав на Ґрілі[145] чотири фути.

Більшу частину того дня я простирчав у «Вовчій пащі», допомагаючи Г’ю та Мукі убезпечити студії та великий будинок від завірюхи. Залишався, поки не почав зриватися вітер і зі свинцевого неба посипали перші сніжинки. Потім надвір вийшла Джорджія: у дублянці, пухнастих навушниках і бейсболці «Вовча паща». Вона була в настрої виписати всім чортів.

— Відправ цих хлопців додому, — сказала вона Г’ю. — Якщо, звісно, не хочеш, щоб вони застрягли десь на узбіччі й сиділи там до червня.

— Як загін Доннера[146], — прокоментував я. — Але я нізащо не з’їм Мукі. Він занадто кістлявий.

— Ну все, тікайте звідси, — махнув рукою Г’ю. — Тільки перевірте двері студій перед тим, як поїдете.

Ми послухались і про всяк випадок перевірили ще й стайню. Я навіть знайшов час роздати кавалки яблук, хоча Бартлбі, мій улюбленець, помер ще три роки тому. На той час, коли я висадив Мукі біля його мебльованих кімнат, сніг уже сипав сильний, а швидкість вітру сягала тридцяти миль чи навіть більше. У центрі Недерленда не було ні душі, тільки хиталися світлофори й біля дверей завчасно зачинених крамниць уже намітало кучугури.

— Швидко їдь додому! — перекрикуючи вітер, заволав до мене Мукі. Він пов’язав бандану так, щоб прикрити ніс та рот, і це робило його схожим на пристаркуватого розбійника.

Я так і зробив. Усю дорогу на мою машину, мов розлючений хуліганисько, кидався вітер. Ще сильніше він торсав мене, коли я прокладав собі шлях по доріжці, піднявши комір до обличчя, чисто виголеного й цілковито не підготовленого до зими, якою вона стає в Колорадо, коли вирішує посерйознішати. Уже всередині будинку довелося обома руками тягнути на себе вхідні двері у вестибюль.

Я перевірив поштову скриньку й побачив один-єдиний лист. Витяг його, і одного погляду вистачило, щоб зрозуміти, від кого він. Почерк Джейкобза став нетвердим і павутиноподібним, але його ще можна було впізнати. Єдиною несподіванкою стала зворотна адреса: «До запитання, м. Моттон, штат Мен». Не зовсім моє рідне містечко, але поряд. Занадто близько, щоб можна було не хвилюватися, на мою думку.

Я постукав конвертом по долоні й мало не піддався першому імпульсу — подерти його на клапті, відчинити двері й викинути надвір, щоб летіли, підхоплені вітром. Я досі уявляю собі, як я це роблю (щодня, а іноді й щогодини), й думаю, що змінилося б, якби я так і вчинив. Та натомість я його перевернув. Зі зворотного боку тією самою непевною рукою було виведено: «Раджу тобі це прочитати».

Особливого бажання я не відчував, та все одно розірвав конверт. І витяг єдиний аркуш паперу, в який був загорнутий менший конверт. На передньому боці цього меншого конверта був напис: «Прочитай мого листа, перш ніж розпечатувати цей». Тож я прочитав.

Прочитав, Господи, помилуй.

Емісар. Мені не сподобалось, як це прозвучало.

Надворі нетямився вітер, сипав снігом, наче дрібним піском, у скляні шибки дверей. Невдовзі дорога до Боулдера стане непроїжджою (якщо вже не стала). Я тримав маленький конверт і думав: «Щось сталося». Не хотів знати, що саме, але відчуття було таке, що повертати назад пізно. Я сів на сходи, що вели до мого помешкання, й під супровід сердитих ударів вітру, від яких здригався будинок, розпечатав другий конверт. Почерк був так само нетвердим, як і в Джейкобза, та сповзав до низу сторінки, але я впізнав його вмить. Авжеж, упізнав — бо колись отримував любовні листи (часом — доволі відверті), писані цією рукою. У шлунку замлоїло, і на мить я злякався, що от-от знепритомнію. Я похилив голову, рукою, що не тримала листа, прикрив очі й стиснув скроні. Коли слабкість минула, я відчув себе дуже нещасним.

І прочитав листа.

Я перегорнув сторінку. У голові важко гупало. Уперше за багато років я пошкодував, що я не під кайфом. Під кайфом я зміг би дивитися на підпис, який чекав мене внизу, не відчуваючи бажання закричати.

Астрід. Господи Боже.

Знову Астрід, тепер, по стількох роках. Я заплющив очі й побачив, як вона стоїть під пожежною драбиною, а її молоде й прекрасне личко облямоване хутром парки.

Розплющивши очі, я прочитав нотатку, яку Джейкобз зробив під її адресою.

«Якщо його так мало, чорт забирай, — подумав я, — то чого ж ти не подзвонив чи не прислав свою угоду з дияволом «Експрес-мейлом»[148]?»

Але я знав відповідь. Він хотів, щоб часу було обмаль, бо його цікавила не Астрід. Астрід була пішаком. А моє місце, на відміну від неї, було в задньому ряду. Я гадки не мав, чому так, але знав, що так воно і є.

Поки я читав останні рядки, лист тремтів у мене в руці.

Дві хвилини я сидів на сходах, глибоко дихаючи й бажаючи, щоб серце не гупало так шалено. Усе згадував, як її стегна тулилися до моїх, як пульсував мій член, твердий, мов прут арматури, як її рука пестила мені потилицю, коли вона вдмухувала сигаретний дим мені в рот.

Врешті я підвівся й пішов сходами до своєї квартири, кволо тримаючи в руці два листи. Сходи не були ні довгими, ні крутими, і я був у хорошій формі завдяки поїздкам на велосипеді, та все одно, поки дістався горішнього майданчика, двічі довелося спинятися й переводити дух, а рука тряслася так сильно, що я мусив притримувати її іншою, поки вставив ключ у шпарину.

День був темний, і в квартирі громадилися тіні, проте я не переймався тим, щоб увімкнути світло. Те, що я мав зробити, краще було робити швидко. Я зняв із ременя телефон, важко опустився на канапу й набрав мобільний Джейкобза. Пролунав один гудок.

— Здрастуй, Джеймі, — сказав Джейкобз.

— Ти виродок. Сраний виродок.

— Я теж радий тебе чути. То яким буде твоє рішення?

Що він про нас знав? Чи я взагалі йому щось про це розказував? А Астрід? Якщо ні, скільки інформації він розкопав? Я не знав, та й не мало це значення. З його тону я зрозумів, що питає він лише для годиться.

Я сказав, що приїду якнайшвидше.

— Звісно, тільки якщо ти хочеш приїхати. Я прийму тебе з величезною радістю. Хоча насправді до липня ти мені не потрібен. Тому, якщо ти волієш її не бачити… тобто такою, яка вона зараз є…

— Я сяду в літак одразу ж, як випогодиться. Якщо можеш зробити оте своє… вилікувати її… зцілити… то давай. Але поки я її не побачу, не відпускай її, хай лишається там, де ви будете. Хай там що.

— Не довіряєш мені? — Прозвучало це так, ніби він страшенно засмутився, але я в це не надто повірив. Джейкобз був майстром гри на публіку.

— А чого б то я довіряв, Чарлі? Я бачив, як ти працюєш.

Він зітхнув. Надворі казився вітер: струсонув будинком, промчав і завив попід дахом.

— Де саме в Моттоні тебе шукати? — спитав я… але, як і Джейкобз, лише для годиться. Життя — це колесо, і воно завжди повертається туди, звідки почався його оберт.