Таких не берут в космонавты. Часть 1

Глава 18

В субботу на первом уроке я слушал рассуждения учителя о законе сохранения и превращения энергии для термодинамической системы, но думал вовсе не о физике. Я смотрел на доску, где пожилая учительница, записывала белым мелом общую формулу первого закона термодинамики. Но будто бы и не видел сделанные на доске записи. Потому что я вспомнил сон, который вновь пережил сегодня ночью: кошмар, приснившийся мне снова, спустя десятки лет.

Вспомнил о кошмаре — улыбнулся.

Этот сон мне впервые приснился в начале мая шестьдесят первого года: после того концерта, когда «сломался» мой голос. Тогда я во сне стоял на сцене перед заполненным людьми огромным зрительным залом. Звучала музыка. Я смотрел на каменные лица сидевших в зале людей. Открывал рот, но не произносил ни звука. Видел в глазах посетителей концерта недовольство и упрёк — затем замечал в них разочарование и ярость. Раскрывал рот, будто выброшенная на берег рыба… молчал.

Я опёрся локтями о столешницу парты.

Сегодня я снова проснулся в холодном поту, когда понял во сне: мой Голос исчез. Я уселся на кровати, тряхнул головой и тут же улыбнулся. Потому что осознал: я сел самостоятельно, моё тело слушалось меня превосходно. Сообразил, что без посторонней помощи встану с кровати и пойду в уборную. Где сделаю все необходимые дела опять же сам и без боли. Вновь представил приснившиеся мне недовольные лица сидевших в зрительном зале граждан.

«Идите… в лес, граждане», — мысленно сказал я.

Вздохнул.

«Эмма, а ведь этот сон был не таким уж и страшным, — сказал я. — Если разобраться. Ужаснее было бы очнуться на койке в немецкой клинике. Наполовину парализованным и старым».

После пятого урока я сообразил, что в этой новой реальности моё собственное прошлое только что сделало крутой поворот. Притом, что я для этого резкого изменения прошлого ничего не совершил — скорее, «поворот» случился именно благодаря моему ничегонеделанью. Потому что в прошлое двадцать второе января шестьдесят шестого года я в это время уже сидел не на уроке математике — в это время от перрона Центрального вокзала города Кировозаводск отправился поезд, на котором я уехал в Москву.

Но уехал я в прошлый раз.

Теперь же я преспокойно следил за тем, как моя двоюродная сестра Иришка Лукина решала на доске задачу.

Я сейчас не разглядывал из вагона поезда мелькавшие за окном купе деревья и столбы.

Вчера родители прислали на адрес Лукиных телеграмму. Сообщили о том, что поехали работать. Написали, что соскучились по мне. Пожелали мне успехов в учёбе. Этот текст я видел и в прошлый раз. Но теперь он произвёл на меня вовсе не то же самое впечатление, как «тогда». Телеграмма просигналила мне не только о том, что путь в Москву открыт. Она мне сказала, что я упустил возможность повидать родителей. Напомнила о том, что папа с мамой теперь приедут домой только летом, на девять дней…

Вот тогда я и обниму их снова.

После уроков одноклассники вновь предложили мне прогуляться в актовый зал. Но я им опять отказал. Сообщил, что сегодня я буду петь. Но чуть позже: в семь часов вечера. Пригласил всех желающих.

Выслушал бурчание школьников о том, что «семь часов — это поздно».

В сопровождении Лукиной и Черепанова пошёл домой. По пути я сообщил Алексею о том, что задумал.

— Лёша, мне нужна твоя помощь, — сказал я. — Ты ведь учился игре на фортепиано?

Черепанов кивнул.

— Конечно, — сказал он.

Алексей поправил шапку.

— Мы вместе с ним учились, — сообщила Иришка. — У него хорошо получалось. Пока он в прошлом году ни забросил учёбу.

Лукина взяла меня под руку.

— Почему ты ушёл из музыкальной школы? — поинтересовался я.

Взглянул на Алексея.

Черепанов пожал плечами.

— Зачем мне эта музыка? — сказал он. — Я ведь космонавтом буду. Космонавтам музыка не нужна.

Алексей посмотрел на меня, но тут же опустил глаза. Шмыгнул носом.

— Да и… батя в прошлом году пианино продал, — сообщил Черепанов, — перед тем, как от нас ушёл. Где бы я после этого репетировал? Мама сказала, что без того пианино у нас дома теперь хоть развернуться можно. А то раньше там было ни пройти, ни проехать.

Он пнул ботинком попавшуюся ему на пути ледышку — та улетела в сугроб.

— Но ты же ещё помнишь, как играть на пианино? — спросил я.

— Руки помнят, — ответил Алексей.

Он посмотрел на свои раскрасневшиеся от мороза пальцы.

Лукина дёрнула меня за руку.

— Он хорошо играл, — заверила Иришка. — Преподаватели его постоянно хвалили.

— Хвалили, — выдохнул Алексей.

Из его рта, словно табачный дым, вылетели клубы пара.

— Лёха, хочу, чтобы ты сегодня вечером был моим аккомпаниатором, когда я спою для нашего комсорга школы.

Я спрятал подбородок под воротник пальто, сказал:

— Я мог бы и сам за пианино сесть. Но тогда я не покажу всего, на что способен в вокале. Так что выручай, друг.

Черепанов снова выдохнул клубы пара, заглянул мне в глаза.

— Почему я, почему не Иришка? — спросил он.

Мне показалось, что его голос дрогнул.

— Потому что в ближайшие месяцы я буду много петь. Не только сегодня вечером.

Я развёл руками и заявил:

— У меня снова есть Голос. Понимаешь? Я загружу его по полной программе. Буду очень много петь. Я прикинул, что только до конца учебного года поучаствую минимум в семи концертах…

Черепанов вскинул брови — они спрятались под шапку.

— Серьёзно? — произнёс он. — В семи?

— Почему в семи? — спросила Иришка. — Разве будет столько праздников?

Я кивнул.

— Будет.

— Ну-ка…

Черепанов принялся загибать пальцы.

— Двадцать третье февраля, — сказал он. — Восьмое марта…

Он сощурил глаза.

— День космонавтики, — подсказал я.

— … День рождения Ленина, — продолжил Алексей. — Первое мая. День Победы… Что ещё?

— Школьный выпускной у нас будет, — напомнила Лукина.

— Точно.

Я покачал головой.

— Про выпускной вечер я не вспомнил. Это будет восьмой концерт. Наверное. А седьмым станет День города. Вы забыли о нём?

— Точно! — сказал Черепанов.

— День города, — сказал я, — это будет главный концерт. Я надеюсь, что нас на него пригласят. Он пройдёт не в нашей школе, а во Дворце культуры. Мы с тобой, Лёша, выступим там перед кучей народа!

Алексей вздохнул

— Почему я, почему не Иришка? — повторил он.

Я взглянул на сестру — Лукина тоже дожидалась моего ответа.

— Иришка давно не ходит в музыкалку, — ответил я. — К поступлению в университет готовится. Не хочу её так часто отвлекать. А ты поступаешь в лётное училище. Математику ты хоть сейчас там сдашь. Да и с сочинением у тебя проблем не возникнет.

Иришка обиженно поджала губы, но мою руку она не выпустила. И не возразила мне.

— Так-то да… — произнёс Черепанов. — Понятно.

— Вот и поучаствуешь вместе со мной в концертах, — заявил я. — Что скажешь, Алексей?

— Ну, я не знаю…

— Двадцать третьего февраля в концерте участвует Света Клубничкина.

— Нет, я, конечно, согласен, но…

Черепанов дёрнул плечами, махнул портфелем.

— Все эти «но» мы обсудим дома, — пообещал я.

Ели мы торопливо, будто опаздывали.

Я снова доверил Иришке мытьё посуды. Привёл Алексея в гостиную, уселся за пианино. Черепанов разместился рядом со мной на табурете. Я поставил перед собой нотную тетрадь, куда записал вчера при помощи Эммы две музыкальные композиции. Призвал Алексея слушать внимательно.

Отыграл первую мелодию — Лёша повёл плечами и заверил, что не увидел в её исполнении ничего сложного.

Я отыграл начало музыки ко второй песне. В гостиную вбежал Иришка, вытерла о фартук мокрые руки.

— Это что, твист? — спросила она.

— Он самый, — ответил я.

Посмотрел на Алексея и уточнил:

— Справишься?

Черепанов кивнул.

— Справлюсь. Если потренируюсь немного.

Я уступил ему место у пианино.

Сказал:

— Приступай. Время для тренировки у тебя ещё предостаточно.

Почти два часа мы с Лукиной просидели бок о бок на диване, изображали строгих критиков. За это время я пришёл к выводу, что Черепанов вовсе не гениальный пианист, но уже и не новичок. Лёша играл не без ошибок. Но его ошибки выглядели незначительными — с учётом качества звучания музыкального инструмента.

Я напомнил себе, что в школьном актовом зале пианино звучало значительно хуже того, которое я слушал сейчас. Поэтому на Лёшины огрехи в исполнении я с лёгким сердцем махнул рукой. В начале третьего часа тренировок заявил Черепанову, что он молодец. Позволил ему отдохнуть — сменил его на стуле около пианино.

— Я думал, ты про космос будешь петь, — сказал Алексей.

Он вытер о рубашку на груди вспотевшие ладони.

— Сегодня не тот случай, — ответил я. — Про космос спою в другой раз.

— Жаль, мне песни про космос понравились. Обе.

— Обе? — переспросила Иришка. — Я слышала только одну.

Она выпрямила спину, будто насторожилась.

Черепанов повернулся к моей сестре и улыбнулся.

— Вторая песня смешная, — сказал он. — Там не совсем про космос…

— Вася, я хочу услышать эту смешную песню про космос! — заявила Лукина.

Она нахмурилась.

Я пожал плечами, размял пальцы.

Ответил:

— Да пожалуйста.

Отыграл вступление и пропел:

— Один мой товарищ любил прыгнуть с вышки…

Мы всё ещё сидели в гостиной, когда пришли с работы Иришкины родители.

Мы в три глотки горланили:

— … Таких не берут в космонавты! Таких не берут в космонавты! Таких не берут в космонавты! Spaceman! Spaceman!‥

Уже в половине седьмого мы вышли из дома (хотя я убеждал Иришку и Алексея, что в спешке нет никакой нужды). На улице Черепанов и Лукина меня поторапливали, словно опасались, что мы опоздаем. В школе я обнаружил: мы не единственные пришли заранее. В вестибюле уже толпились наши одноклассники — я насчитал двенадцать человек (во главе с комсоргом и со старостой класса). Не пустовал и актовый зал. Там по сцене ходили актёры, с серьёзными лицами выдавали пафосные реплики.

Во главе делегации учеников десятого «Б» класса я прошёл к самой сцене, уселся в первом ряду. По правую руку от меня разместился Черепанов — Иришка уселась слева.

Актёры заметили нас, но не сразу отреагировали на наше появление.

— … Как мы отвлечём немцев? — воскликнул со сцены Ермолаев (то ли Сергей, то ли Семён — я братьев пока не различал).

— … Мы покажем им концерт! — заявила Света Клубничкина.

— … Правильно! — поддержал Тюляев. — Тогда весь немецкий гарнизон соберётся в клубе!

Сидевший рядом со мной Черепанов трижды громко чихнул.

На него всё же обратил внимание Геннадий Тюляев.

Он всплеснул руками и заявил:

— Нет, я так не могу!

Он посмотрел на нас со сцены и спросил:

— Какого чёрта вы припёрлись⁈ Вы не видите? Мы репетируем!

Света Клубничкина тоже повернула в нашу сторону лицо, преувеличенно картинно нахмурила брови.

— Ребята, — сказала она, — Геннадий прав: вы нам мешаете.

— Зрители в зале тоже будут вам мешать? — выкрикнула Иришка.

— Вы — не зрители, — заявил Тюляев.

— Это ещё почему? — спросил Черепанов. — Мы на вас смотрим. Значит, мы зрители.

Он развёл руками и разрешил:

— Вы продолжайте, продолжайте. У вас есть ещё пятнадцать минут. А мы пока позрительствуем на вас.

Клубничкина снова повела бровями.

— Почему это, пятнадцать минут? — спросила она. — Нам Клавдия Ивановна разрешила здесь до девяти репетировать.

— Вы тут не одни! — заявила Иришка.

Она стрельнула взглядом в сторону Тюляева, но тут же смущённо отвела глаза.

— У нас здесь скоро будет прослушивание, — сказал Черепанов. — В семь часов. Так что поторопитесь. Время идёт.

Он указал на часы, что висели на стене неподалёку от входа в зал.

— Какое ещё прослушивание? — удивилась Клубничкина.

Алексей горделиво приподнял подбородок.

— Мы с Василием выступать будем, — сказал он.

— Ты? — переспросил Тюляев. — Выступать?

— Я, — ответил Алексей. — А таких, как ты, вообще… не берут в космонавты!

— Чего? — не понял Геннадий.

— Что слышал.

— Ну-ка, повтори! — потребовал Тюляев.

Света Клубничкина вскинула руки.

— Мальчики, прекратите, — потребовала она. — Гена, Лёша! Я же просила, чтобы вы при мне не ссорились!

Черепанов шумно вздохнул. Тюляев взглянул на него сверху вниз, сощурил глаза.

Пару секунд Геннадий и Алексей бодались взглядами.

Я наблюдал за их молчаливой борьбой. Почувствовал, как Иришка толкнула меня локтем в бок.

— Ленка, пришла, — шепнула Лукина.

Я обернулся и увидел Зосимову, идущую к сцене по коридору межу рядами кресел.

Лена шагала по узкому проходу «от бедра», наряженная в короткое расстёгнутое нараспашку тёмно-бордовое пальтишко с рыжим меховым воротником. Следом за ней шёл одетый в длинное чёрное пальто рыжеволосый Фёдор Митрошкин. Митрошкин сжимал в руке ручку коричневого кожаного портфеля, похожего на тот, с каким я сейчас ходил в школу.

Собравшиеся в зале школьники (вслед за мной) повернули головы и уставились на приближавшуюся к нам Зосимову и на её солидно одетого спутника.

Клубничкина первая нарушила молчание, воцарившееся в зале при появлении комсорга школы.

— Лена! — воскликнула она. — У нас сейчас репетиция! Нам директриса разрешила!

Светлана распрямила спину, подпёрла кулаками бока. Изобразила на лице недовольную мину.

Зосимова подняла на неё свои большие голубые глаза и ответила:

— Ничего страшного, Света. Отдохните немного. Мы ненадолго.

— Мы не устали! — сказала Клубничкина. — Репетиция только началась!

Комсорг школы пропустила Светину реплику мимо ушей. Она поравнялась с первым рядом кресел, отыскала меня взглядом. Кивнула — поздоровалась со мной и с сидевшими рядом со мной школьниками.

— Василий, ты уже здесь, — сказала она. — Прекрасно. Давай, начнём. Чтобы не задерживать ребят.

Я толкнул в плечо Черепанова — тот резво вскочил на ноги. Следом за Алексеем я направился к ведущей на сцену лестнице. Мои одноклассники и артисты школьного театра следили за нашим передвижением. Я поднялся по ступеням. Подтолкнул нерешительно замершего Алексея к пианино.

Череп уселся на стул, суетливо достал из портфеля нотную тетрадь. Поднял клавиатурную крышку, раскрыл на пюпитре тетрадь. Перевернул страницы, отыскал ноты первой мелодии. Я заметил, что Зосимова и Митрошкин уселись рядом с Иришкой (там, где недавно сидели я и Черепанов).

— Василий, что вы нам исполните? — поинтересовалась Лена.

Я посмотрел в её голубые глаза и ответил:

— Музыка Марка Фрадкина, стихи Евгения Долматовского. «Комсомольцы-добровольцы».

Лена Зосимова кивнула.

Я заметил, как она (будто невзначай) прикоснулась рукой к локтю сидевшего слева от неё Митрошкина.

— Замечательно, Василий. Мы ждём.

Она повернулась к стоявшим на правой половине сцены актёрам, взмахнула рукой.

— Ребята, потише, пожалуйста, — сказала Лена. — Василию нужно настроиться.

Тюляев, Ермолаевы и прочие актёры послушно притихли. Замолчала и Клубничкина. Я увидел, как она взглянула на забросившего ногу на ногу Митрошкина, поджала губы.

Лена указала на меня рукой.

— Пожалуйста, Василий, — сказала она. — Мы тебя слушаем.

Говорила она негромко, но в воцарившееся в актовом зале тишине я различил каждое её слово. Я постучал напряжённо замершего около пианино Черепанова по плечу. Лёша кивнул и опустил руки на клавиши. Сейчас он совсем не походил на того толстяка, который уже не на чистом русском языке пел в нью-йоркском ресторане песню «Третье сентября». Хотя и сейчас у него пылали щёки — но не от выпитого спиртного, а от смущения.

— Всё нормально, Лёша, — произнёс я. — Работаем. По моей команде.

Черепанов снова дёрнул головой. Я отошёл от него, посмотрел на сидевших в зрительном зале людей. Их было не так много, как в моём сегодняшнем сне. Но аналогия явно просматривалась. Потому что сердце у меня в груди застучало чаще. Ученики сорок восьмой школы (бывший и настоящие) смотрели мне в лицо. Я чувствовал их взгляды. Но замечал, что смотрели они не как строгие критики — в их взглядах я читал едва ли не ожидание чуда.

Я улыбнулся и тихо обронил:

— Начали, Лёша.

Черепанов опустил пальцы на клавиши — пианино подчинилось его требованиям, пропело похожую на марш бодрую мелодию. Алексей на десяток секунд приковал внимание зрителей к себе. Я видел, как напряглась его спина, как заиграли желваки на его лице. Подумал о том, что Черепанов сейчас выглядел настоящим артистом: уверенным в своих действиях, движением своих рук порождавшим музыку. Я привычно вдохнул, на шаг приблизился к краю сцены.

— Хорошо над Москвою-рекой, — пропел я, — услыхать соловья на рассвете…

Почувствовал, что сердце успокоилось. Оно вновь билось в привычном ритме. Потому что мой голос зазвучал решительно и уверенно. Я пел с удовольствием. Наслаждался этим процессом. Наблюдал за тем, как менялось выражение на лицах сидевших в зале людей. Потому что слушатели моего сегодняшнего концерта тоже наслаждались моим пением. Я видел это по их восторженным взглядам. Я буквально впитывал в себя источаемый ими восторг и обожание.

— … Комсомольцы-добровольцы, — вытягивал я по нотам, — мы сильны нашей верною дружбой…

Заглянул в голубые глаза Зосимовой. Понял: Лена (Мальвина) не стала исключением. Видел, как она крепко вцепилась в локоть своего ухажёра. Она смотрела на меня с тем же выражением восторга, которое сейчас читалось и во взгляде Нади-маленькой, и в глазах Нади-большой, и на лице смотревшей на меня со сцены Светы Клубничкиной. С не меньшим восхищением на меня сейчас взирал и будущий первый секретарь горкома ВЛКСМ Кировозаводска Фёдор Митрошкин.

— … Комсомольцы-добровольцы, — пел я, — надо верить, любить беззаветно…