Таких не берут в космонавты. Часть 1

Глава 13

«Эмма, тогда в Нью-Йорке…»

— Вася, спой ещё песню! — крикнула Надя-маленькая.

— Хотя бы ещё одну! — поддержала просьбу подруги Надя-большая.

— Вася, спой нам про космос! — попросил Черепанов.

Я посмотрел на Лидию Николаевну, сидевшую в первом ряду зрительного зала около моей двоюродной сестры. Наша классная руководительница сейчас выглядела едва ли не такой же юной девчонкой, как и разместившиеся около неё десятиклассницы. Она смотрела на меня с немой просьбой во взгляде — в её глазах я прочёл ту же просьбу, которую сейчас выкрикивали школьники: «Вася, спой ещё что-нибудь». Я перевёл взгляд на клавиши пианино, на секунду задумался.

— Ладно, — сказал я. — Ещё одну.

Увидел, что явившиеся репетировать пьесу артисты уже расселись по креслам в дальних от сцены рядах — они выдерживали расстояние между своей группой и моими одноклассниками. Заметил, что Тюляев и Ермолаевы уселись рядом с Клубничкиной — Геннадий о чём-то нашёптывал Светлане на ухо, ухмылялся. Я мысленно отрапортовал: «Музыка Владимира Мигуля, слова Анатолия Поперечного». Мои пальцы уже прыгали по клавишам, отыгрывали бодрую мелодию.

Под звуки вступления в зал вошли новые гости: невысокая коротко стриженая блондинка лет двадцати пяти и темноволосый мужчина с густыми будёновскими усами, с фотоаппаратом и с устрашающего вида фотовспышкой в руках. Я вспомнил, как вот такими же вспышками меня ослепляли в детстве, когда фотографировали для заметок в газетах и для памятных фотоотчётов о концертах. Гости огляделись, заметили меня — обменялись репликами.

Я опустил взгляд на лица притихших десятиклассников и пропел:

— Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна…

На лице Лёши Черепанова расцвела счастливая улыбка.

— … Как сын грустит о матери…

Блондинки и усатый замолчали, смотрели в сторону сцены. Будто бы позабыл о своей соседке по зрительному залу и Тюляев: он откинулся на спинку кресла и чуть приподнял брови, точно от удивления. На лице Лидии Николаевны застыло беззаботное, совсем детское выражение. Мне показалось, что сидевшие плечо к плечу Нади (большая и маленькая) не дышали — словно заворожённые звуками моего Голоса. Иришка Лукина горделиво улыбалась.

— … И снится нам не рокот космодрома…

Я снова повернул лицо к зрительному залу. Отметил, что Лёша Черепанов смотрел на меня — в его глазах будто бы отражался свет далёких звёзд. Мне вспомнился карандашный рисунок в его тетради: тот, что был копией обложки журнала «Огонёк» за шестьдесят первый год. Я на мгновение представил, как сейчас бы рядом с Черепановым в первом ряду зрительного зала сидел Юрий Гагарин. Как Первый космонавт Земли улыбался бы, слушая песню о «траве у дома».

— … Путями не избитыми, — пропел я, — прошит метеоритами простор…

Я вспомнил, что тогда, в две тысячи тринадцатом году, Черепанов мне рассказывал и о Гагарине. Перед моим мысленным взором вновь предстало лицо того, растолстевшего и постаревшего Черепа, у которого вот так же, как сейчас у его юной версии, блестели от восторга глаза. Алексей мне тогда рассказывал, что видел Первого космонавта Земли с расстояния «каких-то» двух десятков метров. Тогда Череп говорил, что даже встретился с Юрием Гагариным взглядами — космонавт ему улыбнулся.

— … И снится нам не рокот космодрома…

Я уже был в ГДР, когда Гагарин разбился. Помню, что сперва нам об этом шепнули, словно по секрету. Я поначалу не поверил в это сообщение. Но вскоре командир показал нам доставленные из СССР газеты… с некрологами. Тогда по лицам моих сослуживцев (уже не детей) катились слёзы. Блестели глаза и у наших командиров. Я тоже шмыгал носом. Потом я увидел растерянность и в глазах немцев. Понял, что гибель Гагарина — это трагедия не всесоюзного, а мирового масштаба.

— … А снится нам трава, трава у дома, — пропел я финальные строки, — зелёная, зелёная трава.

Отыграл финальную часть музыкальной композиции; позволил музыке смолкнуть. В зале воцарилась тишина — я услышал, как на улице за пределами школы чирикали птицы. Подо мной на удивление громко скрипнул стул. Этот звук будто пробудил сидевших в зрительном зале людей. Я услышал шумные вздохи, заметил будто бы осветившие лица моих слушателей улыбки. По моей спине пробежал приятный холодок при мысли о том, что подобную реакцию гостей концерта я уже наблюдал много раз: в детстве.

Птичьи голоса растворились в звуках оваций. Я выслушал похвалы в свой адрес и в адрес авторов песни. Черепанов потребовал «ещё разок эту же песню», его просьбу поддержали голоса одноклассников. Но я покачал головой и опустил клап. Потому что заметил, как блондинка и усатый с фотоаппаратом (явившиеся в зал позже прочих моих слушателей) заговорили с сидевшими на задних рядах артистами — Света Клубничкина указала им пальцем на меня. Гости школы зашагали в мою сторону.

Они решительно поднялись на сцену (причём, блондинка шла впереди), подошли к пианино. Взглянули на меня сверху вниз. Я почувствовал цветочный запах женских духов.

«Эмма, а вот и пресса подоспела».

— Здравствуйте, Василий… — произнесла блондинка звонким детским голосом.

Она неуверенно улыбнулась и тут же уточнила:

— Молодой человек, ведь это же вы Василий Пиняев?

— Да, — ответил я. — Пиняев, Василий. Здравствуйте.

Встал со стула — теперь уже я смотрел на усатого и его спутницу сверху.

— Я Настя… Анастасия Рева, — сказала блондинка, — журналист из городской газеты «Комсомолец».

Блондинка протянула мне руку — мы с ней обменялись рукопожатиями. Её пальцы были холодными. Я отметил, что и щёки у журналистки сейчас выглядели румяными, будто она только-только пришла с мороза.

Пожал я руку и её усатому спутнику.

Тот крепко сжал мои пальцы и едва слышно буркнул:

— Николай.

Ученики десятого «Б» класса прислушивались к нашему разговору. Они смотрели на сцену, будто там сейчас показывали представление. Вполголоса обсуждали моё недавнее выступление (оно им явно понравилось, как и исполненные мною песни). Я услышал, как классная руководительница им сообщила, что продолжения концерта не будет; сказала, чтобы мои одноклассники расходились по домам. Десятиклассники её послушали, неохотно встали с кресел.

Но не все: Иришка Лукина и Лёша Черепанов остались на своих местах.

— Василий, — сказала журналистка, — что это была за песня, которую вы только что исполнили?

— Она называется «Трава у дома», — ответил я.

— Никогда такую не слышала.

Я пожал плечами.

— Теперь услышали.

— Да… — сказала Анастасия. — Василий, вы ведь тот самый Василий Пиняев, который пел про этого… про чибиса?

— В детстве я спел много разных песен. В том числе и «Песенку о чибисе».

Журналистка улыбнулась — открыто, радостно.

— Василий, — сказала она, — я часто слушала ваше пение по радио, когда училась в старших классах. Особенно мне нравилась эта «Песенка о чибисе». Не поверите: я специально отправилась однажды в библиотеку и нашла там в энциклопедии изображение чибиса. Представляла потом эту картинку, когда слушала вашу песню.

Анастасия прикоснулась к моему запястью кончиками холодных пальцев. Но тут же одёрнула руку, словно вдруг смутилась. Убрала со своего лица улыбку — изобразила серьёзную мину. Заглянула мне в глаза, будто бы виновато. Вздохнула.

— Василий, — сказала журналистка, — я хочу взять у вас интервью. Но не по поводу… я не буду ворошить ваше прошлое. Меня интересуют последние события. Нам в редакцию сообщили, что в понедельник в вашей школе случился пожар. В связи с этим…

Я наклонил голову, рассматривал глядевшую на меня сквозь длинные ресницы журналистку. Слушал, как она неуверенно подбирала слова, наполняла свою речь канцеляризмами. Будто так она придавала им значимость.

— … Фактически, Василий, вы совершили подвиг. На сегодняшний день…

Рева пересказывала мне события понедельника: пожар и спасение пятиклассника. Она словно уже написала о них статью для своей газеты, и теперь зачитывала её мне для того, чтобы я внёс свои правки в текст.

— … Всё вышеупомянутое, безусловно, является неоспоримым доказательством того, что нынешнее поколение подхватило эстафетную палочку из рук своих предков. Василий, вы своим поступком показали, что нынешние комсомольцы…

Я кивал, улыбался. Посматривал на усатого, возившегося с фотоаппаратом за спиной у журналистки. Видел, с каким нетерпением дожидались окончания моего интервью собравшиеся в актовом зале артисты. Тюляев и Ермолаевы то и дело громко покашливали — Анастасия Рева их намёков не замечала: она самозабвенно сыпала фразами, будто бы наслаждалась звучанием собственного громкого голоса. Я её не перебивал — вставлял реплики лишь в специально устроенных журналисткой для этой цели паузах.

Ещё в первые минуты нашего с ней разговора я сообразил, что журналистка уже составила собственное мнение о моём поступке. В её рассказе я предстал в образе героического комсомольца, готового по первому же зову Родины пожертвовать своей жизнью во благо своей социалистической страны, ради спасения людей и ради Великих идеалов коммунизма. Интервью длилось примерно полчаса. За это время Анастасия не сделала ни единой записи в своём новеньком блокноте, хотя и достала его из сумочки.

Напоследок сделал своё дело и усатый: он трижды ослепил меня фотовспышкой.

Сегодня Черепанов проводил нас почти до Иришкиного дома. Алексей по пути говорил без умолку. Перескакивал с темы музыки на тему космоса. Прикидывал, в какой день опубликуют в газете «Комсомолец» статью обо мне. Предположил, что та статья займёт в газете целую страницу, в центре которой непременно поместят мой чёрно-белый фотопортрет.

В Иришкин двор Черепанов не пошёл. На углу Иришконого дома Алексей вдруг удивлённо огляделся по сторонам (будто не сразу сообразил, где именно очутился). Он спешно попрощался с нами и торопливо зашагал в обратную сторону, помахивая портфелем. Мы с Лукиной проводили его взглядами, переглянулись. Иришки вздохнула и покачала головой.

— Что-то я от Черепанова сегодня устала, — сказала она.

Спросила:

— Вася, ты видел, как они все тебе сегодня аплодировали? Даже эта задавака Клубничкина. И класуха, и та журналистка. Даже Генка тебе хлопал. Особенно после той песни о космосе.

Иришка вздохнула, улыбнулась.

— Теперь они убедились, что я не врала, — сказала Лукина. — Убедились, что ты действительно хорошо поёшь. У нас в классе теперь есть своя знаменитость. Настоящая! А не такая, как… эта Клубничкина.

Иришка осталась на кухне мыть посуду.

Я прошёл в свою комнату.

Около кровати я не остановился, потому что вдоволь належался в койке за полтора года, проведенные в гейдельбергской клинике. Подошёл к окну, посмотрел на засыпанный снегом двор. Прислушался к завываниям ветра. Прогнал из головы мысли о сегодняшнем выступлении в школе и об интервью для городской газеты: решил, что уделю для самолюбования полчаса перед сном. Сосредоточился на уже вытроенных в голове планах на новое будущее.

«Эмма, найди мне информацию об убийстве, которое случилось в феврале шестьдесят шестого года в сорок восьмой кировозаводской школе. Точную дату того убийства тебе не говорю: понятия не имею, какого числа в школе показывали спектакль. Двадцать третье февраля сейчас не выходной день. Сейчас даже суббота не выходной день. Поэтому ориентируйся просто на февраль тысяча девятьсот шестьдесят шестого. Найди мне все упоминания того случая».

«Господин Шульц, к моему огромному сожалению, запрошенная вами информация отсутствует. Уточните запрос».

«Да ладно. Что, ни одного упоминания?»

«Господин Шульц, уточните, пожалуйста, запрос».

«Уточню. Попробую. Черепанов в Нью-Йорке сказал, что убийство произошло сразу после того, как я уехал из Кировозаводска. Сразу… это у него получилось относительное понятие. Ведь я уехал ещё в январе. Но если учесть, что к тому времени мы с ним не виделись почти пятьдесят лет… то да, почти сразу. Убийство случилось после спектакля и концерта в честь Дня Советской армии… Или как там сейчас называется этот праздник? Я имею в виду, как он назывался в шестьдесят шестом году?»

«Господин Шульц, двадцать третьего февраля в Советском Союзе с тысяча девятьсот сорок девятого года и вплоть до распада СССР этот день традиционно отмечался, как День советской армии и военно-морского флота».

«Вот к этому дню тот концерт… или спектакль и был приурочен. Я точно запомнил, что убийцей Черепанов назвал учителя физкультуры из сорок восьмой школы. Лёша сказал: физрук сразу же после спектакля, прямо в актовом зале, зарезал женщину. Вот и вся точная информация. Имя и фамилию той женщины Черепанов не назвал. Не говорил он и о причине убийства. Только упомянул, что случилось оно неожиданно для него. Физрука на месте не задержали: он сбежал. Нашли его позже: через несколько дней. Мёртвым».

Я потёр большим пальцем подбородок.

«Черепанов тогда сыпал эмоциями, а не фактами, — сказал я. — "Убийство, ужасно, я сам видел!" Но он не говорил, ни почему физрук напал на ту женщину. Не описал даже само нападение. Я не представляю: ударил он её ножом в грудь или в спину. Помню только, что в сердце. Алексей сказал: физрука умертвили тем же способом. Учителя физкультуры нашли с пробитым сердцем. Черепанов преподнёс мне эту информацию, как месть убийце женщины со стороны советских граждан. Эмоционально. Но без конкретики».

Я смотрел, как ветер сметал шлейф из снежинок с ветвей дерева, которое росло неподалёку от окна квартиры Лукиных.

«Эмма, найди мне всю информацию, что есть в интернете о смерти учителя физкультуры из сорок восьмой кировозаводской школы. Ориентируйся примерно на те же даты: на февраль-март шестьдесят шестого года».

«Господин Шульц, к моему огромному сожалению…»

«Стоп. Вообще ничего?»

«Господин Шульц, к моему огромному сожалению…»

«Стоп. Я понял. Снова пустота. Впрочем… ожидаемо. Если бы такое случилось лет на пятьдесят позже — информацией об этих события пестрил бы весь интернет. Но в шестидесятые годы соцсетей в привычном для меня понятии не существовало. Люди получали информацию в виде сплетен, черпали её из новостей по радио и по телевизору, читали статьи в газетах. Хотя в газетах об убийстве в школе тогда бы вряд ли написали. Ведь в Советском Союзе такого не случилось бы… по официальной версии».

Я дохнул на окно, нарисовал пальцем на стекле пятиконечную звезду.

«И всё же, — сказал я, — Эмма, поищи, нет ли в сети оцифрованных старых газет. Меня интересует кировозаводская газета "Комсомолец". Номера за январь и за февраль шестьдесят шестого года».

«Господин Шульц, к моему огромному сожалению…»

«Стоп. Но ведь что-то же нашла?»

«Господин Шульц, есть отсканированные номера газет "Комсомольская правда" за январь и за февраль тысяча девятьсот шестьдесят шестого года. Если вас интересует конкретный номер…»

«Не интересует. Спасибо, Эмма».

Рядом со звездой на стекле я нарисовал сердце.

«Что мы имеем? — сказал я. — На концерте, точную дату которого я не знаю, убьют женщину. Личность женщины неизвестна. Причина убийства неизвестна. Всё неизвестно, кроме того, что убийца физрук. Ситуация станет ещё запутаннее, если в сорок восьмой школе несколько физруков мужчин. Их количество я сейчас выясню у Иришки. Это единственное, что я выясню сегодня. А вот что мне делать с остальными "неизвестно" — это тоже пока неизвестно. Как тебе нравятся такие "неизвестно", Эмма?»

«Господин Шульц…»

«Стоп. Это был риторический вопрос».

Я вздохнул.

«А вот прочие вопросы не риторические. Казалось бы, какое мне дело до того убийства? В СССР ежедневно сотни людей умирают насильственной смертью. Но вот именно это убийство, Эмма, мне всю малину портит. Я уже запланировал, что после февральского концерта зрители запомнят моё выступление. Которое там наверняка будет. А не убийство женщины. Эмма, это убийство случится совсем не в тему. Разобраться с ним обязательно нужно. Или физруку ноги сломаю, чтобы он на том празднике не появился».

Я провёл пальцем по запотевшему оконному стеклу — проткнул нарисованное сердце нарисованной стрелой.

«Поэтому я вижу сейчас перед собой две задачи. Слушай и не говори, что не слышала, Эмма. Во-первых, я разберусь с этим дурацким убийством. Как? Пока не представляю. А вот зачем — это я тебе уже объяснил. Я и себе помогу, и женщину спасу. Тут, как ни погляди, сплошная польза. Раз уж я начал эту новую жизнь со спасений, то почему её так же не продолжить? Тем более, что я пока и варианта другого не вижу. Вот так вот, Эмма. А во-вторых, мне нужно разобраться с математикой. Как я это сделаю? Хм…»

— Die Nacht ist die Mutter der Gedanken6, — произнёс я. — Ночь рождает мысли. В общем… разберусь.

Я зевнул.

В комнату вернулась Иришка.

Я тут же обратился к ней с вопросом.

Лукина сказала, что в сорок восьмой школе есть три учителя физкультуры. Она меня порадовала тем, что все три физрука в нашей школе — мужчины.

В четверг первым уроком у нас была математика.

В начале урока учительница со скорбным выражением на лице объявила, что мы её расстроили. Сказала, что ожидала от нас «большего». Напомнила, что до выпускного экзамена осталось четыре месяца («а некоторым — шесть месяцев до вступительных экзаменов в ВУЗ»). Вероника Сергеевна покачала головой, по-стариковски поохала (в её исполнении это оханье смотрелось забавно).

Она вернула нам тетради, в которых уже стояли оценки за проверочную работу.

Выждала, пока мы их откроем и спросила:

— Ну, что, ребята? Вы довольны своими результатами?