Проснулся я на рассвете, когда все в комнате еще спали. Кто похрапывал слегка, кто ворочался, лязгая панцирной сеткой. Я полежал, осознавая, что спать больше не хочу, и что сегодня тридцать первое августа… Что завтра в моей жизни будет дан старт новому этапу судьбы… Но завтра это завтра, а сегодня — сегодня, и я принялся продумывать программу действий.
Она оказалась коротким до крайности. На сегодня у меня было назначено одно мероприятие: встреча с редактором Столбовым. К нему надо будет подготовиться, то есть еще раз просмотреть статью, возможно, что-то выправить, возможно, и набело переписать. Сделаю, не вопрос. Вопрос внезапно возник другой: я приношу статью вечером тридцать первого августа, ну и как она выйдет первого сентября?.. Но ладно, и в этом разберемся!
А в остальном будем сегодня придерживаться мудрого принципа «война план покажет».
Решив так, я осторожно, никого не разбудив, встал, оделся, пошел в душ, не забыв прихватить все, что «мыльно-брильно», включая вездесущий «Бадузан». Общага только начинала просыпаться, где-то слышались голоса, где-то звяканье посуды… Первые утренние проблески последнего дня летнего раздолья!..
В душевой я довольно внезапно налетел на Сашу.
— О, привет! — воскликнул он обрадованно и тут же подтвердил мою мысль: — Готов к учебному году?
— Готовлюсь, — ответил я и перевел разговор в нужное русло: — Слушай, а сегодня списки групп будут? И точное расписание?
— За этим в деканат и собираюсь, — сказал он с воодушевлением.
— Покажешь?
— Покажу, покажу, — засмеялся он. — Надеюсь, сегодня все получу!
— А что насчет стипендии?
— Ха! Хороший вопрос.
— Тут, наверное, в бухгалтерию стоит зайти, — аккуратно подсказал я.
— Тоже верно… — одобрил Саша, размышляя на ходу. — Хотя нет, сперва опять же в деканате удочку закину. А дальше посмотрим. Здесь ведь еще надо разбираться, кто откуда стипендию получает… Слушай!
— Да?
— Ты про коэффициент общественной активности слыхал? Сокращенно — КОА?
— Краем уха, — слукавил я, хотя в прежней моей жизни был с этим вполне знаком.
В советских вузах выпускники перед распределением выстраивались в своего рода турнирную таблицу (сегодня бы сказали — рейтинг, но тогда такого слова не употребляли). Главным критерием в ней была, понятно, успеваемость — средний балл по всем предметам. Однако, он мог усиливаться этим самым КОА: если студент был старостой группы, комсоргом, вообще занимался комсомольской работой, участвовал в художественной самодеятельности, имел серьезные спортивные успехи… то его средний балл умножался на 1,05, 1,1 и так далее, в зависимости от важности общественной нагрузки. Максимальный КОА был что-то около 1,25 — но это просто огромный рост среднего балла! Даже 1,05 давал очень приличный выхлоп. Что же касается стипендии, то в разных вузах она заметно варьировалась. В особо престижных типа МВТУ могла быть выше. Не говорю уж про МГИМО — там все было окутано элитарными тайнами… А в среднем в 1978 году она составляла 40 рублей. У нас в частности, так — это я уже знал от Витьки. Но и тут могли быть варианты! Повышенная стипендия за хорошую успеваемость и лишение за плохую. Еще более высокими были именные стипендии республиканского и всесоюзного уровней, вершиной среди которых была так называемая Ленинская. Количество этих выплат и денежная величина утверждались аж Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР, время от времени корректируясь: инфляция, хоть и старательно контролируемая, в Советском Союзе тоже была. В 70-е годы Ленинская стипендия равнялась 100 рублям.
— … я это к чему? — Саша развил мысль. — Давай ты будешь комсоргом группы! Собрание проведем, выберем, не вопрос. Как тебе идея?
— В принципе хорошая, но вряд ли выйдет… — и я рассказал о сотрудничестве с институтской многотиражкой, предположив, что оно будет развиваться и дальше.
Саша не без удивления присвистнул:
— Так ты уже и в комитете побывал⁈..
— Не без этого.
— Молодец, товарищ Родионов, — без малейшей иронии сказал он. — Далеко пойдешь… Так и надо, я считаю! Ладно, еще потолкуем. Ну, бывай, хорошего дня!
Когда умытый, выбритый, я вернулся в 407-ю, то застал соседей проснувшимися и обсуждавшими две жгучие проблемы: а) составление графика уборки комнаты; б) приобретение телевизора. На последнее особенно нажимал Витек, клялся и божился, что раздобудет хороший аппарат по сходной цене. Наверняка имел в виду своего Кайзера, хотя не говорил о нем впрямую.
— Прямо сегодня и сработаю! Решу вопрос! — горячился Витька.
Ладно! Так тому и быть — решил наш мини-коллектив. График уборки тоже согласовали. И после завтрака бодрый Витек свинтил по коммерческой части, рабфаковцы тоже убыли — куда, я не поинтересовался — а я взялся за редактирование своего опуса. Вновь неожиданно для себя увлекся, кое-что перекроил в нем, перечиркал, ну и в конце концов опять переписал все набело.
Не успел я это сделать, как ввалился довольный Саша. В руках — дешевенькая папка из кожзаменителя.
— Ну, Василий! — торжественно объявил он, — ты хотел списков…
— Да не так чтобы уж хотел…
— Тем не менее, они есть. Желаете взглянуть?
Последнюю фразу он произнес вычурно, с юморком.
— Желаю, — улыбнулся я.
Саня подсел к столу, вынул листочки со скверным машинописным текстом — должно быть, третьи экземпляры, пробитые сквозь два слоя копировальной бумаги.
— Начнем с нашей группы! — он протянул мне одну из бумаг.
Конечно, я стал читать с любопытством.
Группа ХТФ-78–03 — значилось в заголовке.
Фамилии по алфавиту: Абакумова Нина Ильинична, Ашмарин Сергей Михайлович, Бочкин Анатолий Степанович… ага, вот и наш Толян! Дальше кто?..
И так просмотрел весь список. Из знакомых фамилий попались Петрова Алла Витальевна и Степанов Дмитрий Алексеевич. Я их запомнил на вступительном экзамене… Ну и Ушаков Виктор Дмитриевич тоже присутствовал. Прочие были мне покуда неизвестны. Всего двадцать шесть человек.
Напротив Лаврентьева Александра Александровича значилось — «староста».
— Сань, а я до сих пор не знал, что ты Александрович!..
— Теперь знаешь.
— Ага. Можно, буду называть Сан Саныч?
— Как Доцента в «Джентльменах удачи»?.. — Саша расхохотался. — Да зови на здоровье!
— Решено, — я тоже засмеялся.
— Между прочим, о доцентах! И профессорах, — заметил Саша, зашелестев другими листками. — Есть расписание, есть фамилии лекторов.
— Ого! Конечно, гляну, только еще списки групп посмотрю.
Стал смотреть. ХТФ-78–01. «Пожарники». Кто там?.. Малинина Татьяна Григорьевна, это я уже знаю. Ага, Никонова Елена Игоревна, вот и она. И Королева Любовь Кирилловна тут же. Хм! Здесь же очутился и Голиков Роман Павлович. Ну так он и есть пожарный!.. Игра судьбы.
И наконец, во второй группе мной были замечены Заливкин Алексей Петрович, Дорофеева Ксения Николаевна и Юрченко Виталий тоже Николаевич.
По спискам этих двух групп я постарался пробежаться формально, чтобы Саша ничего не заподозрил. Как можно деловитее произнес:
— Со студенческим контингентом более или менее понятно. Что с преподавательским?..
И получил листок, на котором значились названия дисциплин и соответствующие им фамилии научно-педагогических работников — так на канцелярите обозначались преподаватели вузов в отличие от работников школ и техникумов. Конечно, первым делом взор мой упал на дисциплину «Общая химия»…
И увидел: профессор Беззубцев Илья Аркадьевич.
— Значит… — я постарался придать голосу интонацию всепонимающего мудреца, — все-таки не избежали мы встречи…
— Беззубцев-то? — Саша поймал мысль на лету. — Да, подкинула жизнь…
— Подкидыш…
— Ну, я тут трагедии не вижу…
Саша пустился в рассуждения, которые я не то, чтобы мимо ушей пропустил, а слушая, параллельно думал о своем.
Трагедия-не трагедия, но остросюжетная повесть из сомкнувшихся обстоятельств вырастет, тут к бабке не ходи. Я ведь раскинул мысль шире… но ладно, всему свое время!
— Слушай… — сказал я заинтересованно, читая незнакомые мне имена и фамилии, из которых одно сочетание чуть не вырвало глаза: Овчаренко Межендра Кондратьевна, доцент. О, Господи… Предмет — высшая математика. Я примерно смекнул, откуда столь дивное имечко растет, но полностью ход мысли папы Кондратия восстановить не смог.
— Слушай! — повторил я. — А еще кто-нибудь, — я щелкнул пальцем по бумаге, — у вас вел занятия?
— Одна! Математичка. Не сказать, что вела, но замещала раза два.
— Господи, — теперь невольно сорвалось с языка. — Вот эта самая… Межендра⁈
— Ага. Зверь, а не старуха! Тут нам тоже… повезло. Ну да что ж теперь делать!..
Тут Саша распространился о том, как Межендра Кондратьевна лютовала на уроках, а рабфаковцы в ответ изощряли остроумие, обыгрывая причудливый антропоним: «Сколопендра Квадратьевна» или «Промежность Квадратьевна» — только, разумеется, втихомолку…
— Если б услышала — не знаю, что бы сделала. Порвала бы, наверное.
Я усмехнулся, качнул головой:
— Так сколько ей лет?
— Ну, за пятьдесят точно. Небось, Ленина еще застала…
Из дальнейшего разговора выяснилось то, о чем я уже догадался: жутковатое имя — дань эпохе. В первые десятилетия Советской власти, естественно, пошло буйное поветрие на новые имена, созвучные передовому лексикону, и в мужском и в женском вариантах. Например: Марлен, Вилор (они же Марлена и Вилора) — это понятно, Мар кс, Лен ин и В ладимирИ́льич Л енин, О ктябрьская Р еволюция. В общем-то, звучит нормально, даже элегантно. А вот экспрессия первых пятилеток породила уже чрезмерные выдумки на тему прогресса, спустя годы становившиеся объектами иронии. Каково было в послевоенные времена, при страшном дефиците женихов, девушкам с именами Моторина, Тракторина, Электромира?.. Отзвуки насмешек над избыточным креативом можно заметить в классике позднего советского кино, знаменитых фильмах «Еще раз про любовь» и «Я шагаю по Москве». Здесь персонажей актеров Александра Лазарева и Евгения Стеблова зовут соответственно Электрон Евдокимов и Александр Индустриевич Шаталов… Да, на фоне гремучих дней и лет имя нашего преподавателя высшей математики (Ме ждународный жен ский д ень ра ботниц) выглядело в самом русле. В тренде, как сказали бы в двадцать первом веке. Но тренды такая штука ненадежная…
Ну да ладно, Бог с ней, с Межендрой! Смотрим дальше.
Физика: доцент Аркадин Борис Михайлович. История КПСС: доцент Бутусов Юрий Антонович. Техническая графика: доцент Половиков Владислав Владиславович. Физкультура: старший преподаватель Макарова Ольга Васильевна. Ну, тут все как будто без вывертов, разве что о Владислава Владиславовича язык вывихнешь…
— С иностранным еще не все понятно, — предупредил Саша. — На днях должны окончательно определиться.
— Ясно. Ты какой учишь?
— Немецкий. А ты?
— Английский.
— Да. Ну, сейчас он перспективнее… Кстати, Макарова эта самая, говорят — ух! Огонь. Софи Лорен какая-то. Новенькая! Только-только устроилась. Легкоатлетка вроде бы, кандидат в мастера.
— Поживем — увидим, — рассудительно заключил я, возвращая листок. — Что со стипендиями нашими?
— Тема в работе, — солидно ответил Саша и встал. — Ладно, бегу!..
— Стой, еще вопрос.
— Да?
— Ты ведь наших старосту этажа и его заместителя хорошо знаешь?
— Ну, относительно… Больше зама.
— Локтева?
— Да, Колю. Отличный мужик! А что?
Не вникая в подробности, я рассказал, что познакомился с Николаем Локтевым, и он произвел на меня наилучшее впечатление. Хотел поделиться.
— Ну! — обрадовался Саша. — Я ж говорю, мировой мужик!.. Ладно, все, я бегу. Будут новости, сообщу!
А я не спеша сходил в столовку, пообедал. По пути слегка поразмыслил о том, что Лена с Любой оказались в одной группе, и что в связи с этим день грядущий мне готовит… Впрочем, заморачиваться не стал, решив, что жизнь мудрее нас. Разберемся!
После обеда почти одновременно вернулись все трое соседей. Витек влетел весь в запале, вылупив глаза:
— Братцы! Срочно! Забирать!..
— Телек, что ли? — спросил я.
— Ну!..
В чем-то наш ухарь-купец темнил, но в целом понять его можно было так: нужно немедля гнать по адресу, забирать телевизор «Горизонт-101» за полцены. Вот адрес, продавец ждет!..
И для убедительности Витек потряс бумажкой.
— Такси придется брать, — сказал я.
— Не надо такси! — победно заявил Толик. — Надо Заливкина! Он еще на ЗИЛе своем колесит, договорился подшабашить в гараже…
— Точно! — воскликнул я. — Тогда за ним бежать!
— Уже бегу! — воспрянул Роман. — Ждите!..
Не стоит долго описывать, как нашли Алексея, как с нарушением правил трое (я не поехал) втиснулись в кабину ЗИЛа… Короче, привезли, выгрузили, затащили в комнату. Деревянный ящик с ламповой начинкой весил, сволочь, килограммов сорок. Еще и трансформатор и антенна в комплекте! Ну, это мелочь, ладно. Четвертый этаж!.. Перли груз с матюками, но и с воодушевлением. Принесли, установили, минут двадцать настраивали антенну, ну здесь, грешным делом, тоже всякое звучало. Зато добились того, что на обеих программах изображение и звук сделались четкими.
Витек в немом восторге смотрел, как симфонический оркестр исполняет «Испанское каприччио» Римского-Корсакова.
— Да выключи ты эту ботву! — возмутился Роман.
Витек очнулся, выключил.
— Да не… — протянул он под впечатлением. — Это я представил, как будем футбол смотреть!
— И «Тринадцать стульев»! — заржал Толя.
А я глянул на часы. Пожалуй, стоило попить чайку, не слишком спеша, да и выдвигаться в редакцию…
Я очень понимал, насколько Андрей Степанович ценит точность. Поэтому все рассчитал так, чтобы прийти четко в восемнадцать пятнадцать, как договаривались. Так и получилось.
А пока шел, с приятным волнением думал о Лене. Она ведь наверняка уже дома… Так захотелось увидеть ее! Но осадил себя. Ничего страшного! Завтра увижу.
Андрей Степанович сидел за столом, что-то сосредоточенно писал. Увидев меня, скуповато улыбнулся:
— Родионов? Входи, садись. Очередной вариант, что ли?.. Ну, показывай, поглядим.
Он мгновенно, опытным редакторским взглядом вычитал текст. Хмыкнул довольно:
— Ну что? Неплохо. Растешь, так сказать, не по месяцам, а по дням.
— Спасибо, — со скромным достоинством отозвался я. — Мне, Андрей Степаныч, одно непонятно…
И я высказал сомнение насчет того, что материал успеет попасть в набор до завтра.
Столбов жестко ухмыльнулся, по-другому, видимо, не умея:
— Ну что ты! Давно уже твоя статья в наборе, уже… — он глянул на часы, — уже, поди и отпечатали! Ну, мы кое-что там подтесали, подровняли… А что новый вариант написал, так не пропадет, не переживай. Опыта набрался… Вот что: мне в типографию срочно, времени мало. Сотрудничать берешься?
— Конечно.
— Тогда слушай задание.
Он предложил мне писать статьи к профессиональным праздникам, которые в СССР отмечались едва ли не каждое воскресенье. Ну, как я понимаю, придумывали их искусственно в пику религиозным, которые в дореволюционной России знал самый распоследний нищий. Не говорю уж про Рождество и Пасху, но всем известно было, в какой день какого святого почитают. Вот в противовес этим святым советское государство придумало чествования представителей разных профессий, только со скользящим графиком: День геолога — первое воскресенье апреля, день металлурга — третье воскресенье июля, и так далее…
— День химика — когда?.. — не без умысла прищурился редактор.
— Последнее воскресенье мая! — четко отрапортовал я.
Немая сцена.
— Ну, ты даешь, Родионов!..
— Недаром же я химией увлекся в школе.
— Молодец! Тогда так: последнее воскресенье сентября — День машиностроителя. Готовь материал!
— Ясно.
— А теперь пошли! Мне в типографию.
Разговор про Беззубцева пришлось отложить, ну и ладно. Столбов какими-то черными ходами пустился в типографию, а я вышел в парадный вестибюль…
И увидел, что из противоположного крыла туда же собственной персоной вышла загорелая, прекрасно выглядящая Лена в знакомом мне джинсовом костюме.
— Лена! — обрадовался я. — Лена, привет! Вот встреча!..
Она остановилась, обдала меня холодным взглядом из-под роскошных ресниц:
— Мы с вами где-то встречались?..