Студент 2

Глава 11

Подойдя ближе, я распознал в стремительных гитарных проигрышах некогда упомянутую мной мелодию «Man ofmystery» давнишней группы «Shadows», а точнее, совсем позабытого у нас композитора Майкла Карра. Действительно, мотив волшебный — и залихватский, и немного грустный… или нет, не так. Скорее память об ушедшем и несбывшемся, и удалой взмах руки на все это: ну и хрен с ним! Живем!..

Примерно так переводилась у меня на русский язык эта тема. А исполняла ее Люба просто шикарно, в очень быстром темпе — но это и хорошо. Я не ахти какой тонкий знаток музыки. Можно сказать, медведь на ухо наступил. И даже потоптался на нем. Но в чем я не ошибался, да и никто не ошибся бы — в том, что Люба умеет вложить сердце в игру на струнах. Что музыкой она живет, мелодию прогоняет через самые сокровенные изгибы, переулки своей души. И на выходе не гитара звучит, а живой человеческий голос, только без слов…

Я стоял завороженно. Коридор почему-то был совсем пуст, я был единственный слушатель роскошной импровизации. Вот финальный аккорд сильнее, ярче предыдущих рванул пространство и пресекся на ударной ноте.

Тишина. Она мне показалась оглушительной. В ней я услыхал как далеко на лестнице шаркают шаги. И кратко стукнул в дверь.

— Да! — отклик.

Я толкнул дверь.

Люба сидела на кровати, подогнув ноги — почему-то это называют «по-турецки». Правая рука небрежно обнимала гитару.

Что сразу бросилось в глаза — она очень посвежела и похорошела за то время, что мы не видались. А я не видел — ну или так мельком видел ее — со дня выпивки и мини-концерта здесь же, в триста двенадцатой.

— Привет!

— Привет! — обрадовалась она.

Я не собирался говорить никаких комплиментов. Совершенно искренне восхитился ее игрой, заодно вспомнив о конкурсе туристической песни.

Артистка постаралась быть невозмутимой, но видно было, что мои слова ей как лепестки роз с небес.

— Да, было дело, — с удовольствием произнесла она. — На турбазе…

Тут Люба горячо распространилась о том, что на этом состязании непременно взяла бы первое место. Да вот засудили! Дескать, заранее все расписали в кулуарах, определили «блатного» победителя из университета, студента истфака. А за второе место пусть борются. Вот Люба и нокаутировала всех, исполнив разухабистую песенку «От зари до зари» из советско-румынского мюзикла «Песни моря». Причем песня, подобно фильму, тоже «коалиционная»: композитор — румын, автор слов — наш. Знаменитый поэт Роберт Рождественский. Человек, проходивший по рангу «серьезной поэзии» и более того, числившийся там среди лидеров. Он, однако, не гнушался быть и поэтом-песенником, то есть сочинителем текстов для эстрады. Это считалось «фу» среди снобов, однако несло немереное бабло, от которого надменные устои частенько подкашивались. И такие столпы высокого творчества, как Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский достаточно охотно совались в эту нишу, и даже песни на их слова иной раз становились относительными хитами: «А снег идет…», «Хотят ли русские войны», «Плачет девушка в автомате»… Но все-таки сокрушительная, бешеная популярность была у других авторов. Видать, у эстрадного поэта должна быть какая-то своя жилка. Изюминка. Наверняка ведь не всякий шахматист может быть сильным картежником! Так и здесь. Ну и не забудем, что песню делают как минимум трое: композитор, поэт, исполнитель (группа, ансамбль). Если только эти лица не сливаются в одном человеке, именуемом бардом.

Ну, и разумеется, на советскую эстраду возлагалась важнейшая социальная задача.

Подобно кинематографу и телевидению, эстрада создавала культурное пространство, именно ту «воду», в которой советский человек должен был чувствовать себя «рыбой», то есть свободно и комфортно. Понятно, что все три эти искусства находились в сложном творческом синтезе. Зачастую самые бомбические хиты звучали сперва в кинофильмах (или телефильмах), а потом неслись со сцены или по радио в разных аранжировках… Опять же понятно, что музыкальная классика — опера, балет — которую в СССР ценили и лелеяли исключительно сильно, не способна выполнять функции массовой культуры. Поэтому популярная музыка оказывалась одной из ипостасей формирования рядового советского человека. И потому находилась под полным контролем идеологических служб.

Тамошние мудрецы, конечно, понимали, что это блюдо должно состоять из разных ингредиентов. Необходимым компонентом считались «правоверные» советские песни о Ленине, революции, вообще коммунистах и советском строе… Среди них были, разумеется, отличные произведения с профессиональной точки зрения, исполнялись они тоже мастерски… но так массово, как хотелось бы идеологам, на публику не влияли.

Гораздо больший патриотический эффект — во всех сферах, и поп-музыка здесь не исключение — имело обращение к Великой Отечественной и освоению космоса. И к современной армейской службе, к спорту, к романтике дальних странствий — Заполярье, Сибирь, Дальний Восток… Все эти темы метко попадали в «коллективное бессознательное» народа, и это понятно. В данных случаях речь шла не про абстрактные теории и марксистских мыслителей. Герои тут были свои, понятные, близкие парни и девушки «с нашей улицы, из нашего двора», Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой. Их образы сливались с ментальным миром усредненного гражданина, работали как надо. А Ленин, революция, Гражданская война… это все-таки было уже далеко по времени. Для большинства живущих в 1978 году оно хочешь-не хочешь делалось чистым умозрением, как логарифмы в алгебре или там синус-косинус в геометрии. Да, есть такие штуки, вроде нужные, но душу не трогают.Великая же Отечественная еще жила в сердцах настоящей памятью, не говоря уже о современных темах. Социальные конструкторы из ЦК КПСС и это сознавали прекрасно. Поэтому одаренные композиторы и поэты получали заказы на песни данной тематики и выдавали, случалось, настоящие шедевры, роскошные комбинации нот, слов и аранжировки — и они становились бомбами, взрывая самое сокровенное, самую суть человеческой души. «Мой адрес — Советский Союз», «Увезу тебя я в тундру», «Ну что тебе сказать про Сахалин», «Идет солдат по городу» — навскидку ряд бессмертных шлягеров в этом жанре…

Ну и, безусловно, «настоящая лирика». Вечные темы: юность, любовь, дружба, разлука, печаль по уходящей молодости, осень жизни… все это было обязательным полем советской эстрады. И все это психологически валило как из пушки. Творились и чисто юмористические песенки, с легкой придурью — вроде «Песни про зайцев» из «Бриллиантовой руки». И это, конечно, было необходимо для полноценной жизни гражданина: пусть отдохнет, повеселится, пусть даже грубо ржет… Все же позитивные эмоции.

Детская песня. Тоже абсолютно необходимый компонент в системе воспитания. Сочинить песню, способную покорить ребенка! — можно представить, насколько это непростая задача, и как над этим работали умы и таланты. И в этой сфере были свои звезды: композиторы, поэты, владевшие спецификой, и исполнители, конечно. Особенно блистал детский хор — официальное название «Большой детский хор Всесоюзного радио и Центрального телевидения», которым руководил фееричный энтузиаст, в хорошем смысле фанат своего дела Виктор Попов. Солисты хора тоже, естественно, становились маленькими звездочками всесоюзного ранга, их имена оказывались на слуху: Сережа Парамонов, Дима Голов, Инна Курилова, Роза Агишева, Виталий Николаев, Лена Могучева… Этим мальчикам и девочкам, конечно, приходилось пережить сильнейшее испытание славой, а главное — потерей этой славы, поскольку чистейшие звонкие детские голоса неизбежно проходят через «синдром Робертино Лоретти», меняются, становятся заурядными. Что переживает при этом юноша или девушка — одному Богу ведомо. Как справляется с этим? — тоже вопрос без ответа…

Что же касается композиторов и поэтов, работавших в «легком» жанре, то здесь, конечно, всех не перечислишь. Целая плеяда великолепных мастеров: Борис Мокроусов, Андрей Эшпай, Ян Френкель, Микаэл Таривердиев… Но особенно интересны спаянные дуэты, понимавшие друг друга на уровне тонких энергий, делавшие монтаж музыки и слов волшебством. Александра Пахмутова и Николай Добронравов — особый случай, они супруги, понятно, что их творческий союз подкреплен мощными узами. Александр Зацепин и Леонид Дербенев — а этих двоих уникально нашел и объединил в тандем Леонид Гайдай. Король эксцентрической комедии понимал, что для полнометражного фильма в этом жанре необходимы два-три сногсшибательных шлягера, и Зацепин с Дербеневым исправно обеспечивали его таковыми. Что в большой мере помогло сделать классикой на все времена «Кавказскую пленницу», «Бриллиантовую руку», «Ивана Васильевича…» и не только. Хотя самый сокрушительный хит Дербенева-Зацепина «Есть только миг» прозвучал в странноватом фильме «Земля Санникова» — странноватом потому, что он словил триумф как-то вопреки всему. Слабоватая литературная основа; не самые опытные режиссеры (Альберт Мкртчян и Леонид Попов); скандалы в труппе во время съемок… И грандиозный успех — во многом благодаря песне, исключительно удачно совпавшей с видеорядом и исполненной магическим тембром Олега Анофриева, который совсем не профессиональный певец. Кстати, там еще одна песня была: «И солнце всходило», тоже отличная, но таким гвоздем она не стала.

Понятно, что все эти музыкальные произведения начинали жить своей жизнью, независимо от кино, звучали везде, принося авторам «авторские» — и о баснословных заработках композитора и поэта ходили легенды, перераставшие в анекдоты. Вроде того, что член КПСС Дербенев уплачивал такие членские взносы (они зависели от получаемых денег), что работники райкома, к которому он был приписан, впадали в шок, не веря своим глазам…

Ну и как же не сказать о том, что несмотря на уникальность советской культурной Гипербореи, общемировые тенденции проникали и сюда. «Битлз» на самом деле перевернули мир — заслуженно ли, незаслуженно обрушилась на них неистовая слава — вопрос другой. Что выросло, то выросло. Ручейки битломании проникали и в СССР. И в виде расклешенных штанов, длинных волос у парней, и по существу — молодые меломаны в середине 60-х начали создавать непрофессиональные группы, пытающиеся играть музыку в стиле тогдашнего рок-н-ролла. Поветрие было захватывающим, и оно не очень нравилось властям: идеология не та. С этим пытались бороться, но скоро сообразили, что борьба сродни стрельбы из пушки по воробьям… Поразмыслив, поступили неглупо. В духе: не можешь победить — возглавь. То есть разрешили музыкантам выступать в подобном стиле, называя коллективы «вокально-инструментальными ансамблями», ВИА. При этом, правда, на термин «рок-музыка» накладывалось негласное, но строжайшее табу. Никакого, мать вашу, рока! Однако стиль ВИА стал в 70-е годы основным на советской эстраде. А «настоящий» рок, уже вполне легальный…

Тут я поймал себя на том, что увлекся потоком воспоминаний и чуть не упустил пламенные Любины речи. Спохватился.

— … эти суслики мне говорят: не по теме выступление!..

Данные слова Люба карикатурно просюсюкала, не забыв скроить уничижительную рожу — изображала «сусликов», то есть организаторов песенного конкурса. Они, дескать, придрались к тому, что песня «От зари до зари» не очень подходит к туристической тематике, вернее, совсем не подходит…

— … я им так внятно втолковываю: как это не по теме⁈ Вот у меня гитара в руках. Я про гитару и пою! От зари до зари, от темна до темна — чем не туризм? А они: ну нет, это не то…

В изображении Любы дело выглядело так, что она искрометным пассажем со сцены зажгла зал… ладно, не зал, эстрадную площадку под открытым небом. Зрители были в диком восторге, никого так не встречали, как ее!..

Я отнесся к рассказу немного критически, допуская перехлесты артистической натуры. Но в целом готов был поверить. Я ведь видел, слышал, знал, как она умеет. А уж перед большой аудиторией тем более. Артист подзаряжается энергией толпы! А в том, что Люба поцелована в макушку свыше, я не сомневался.

Ну так вот: по ее словам, жюри прицепилось к тому, что «От зари…» хоть и здорово исполнено, но не очень вписывается в тему конкурса. И потому Любовь Королеву сдвинули на второе место. А первое получил студент-пятикурсник истфака, исполнивший классическую «Вечер бродит по лесным дорожкам» Ады Якушевой, супруги Визбора. Песенка, правда, написана так ловко, что может исполняться как от женского, так и от мужского лица.

— … ну, песня сама по себе хорошая, — признала Люба. — И спел неплохо. Ничего не скажу. Но чтобы так как я зал завести⁈ Да ни в жизнь это ему!..

Здесь она вновь с увлечением пустилась говорить, какая она молодец да удалец, я слушал, кивал и думал: черт возьми, а ведь и вправду вдохновение ее красит, вправду она может быть неотразимой. Будучи на турбазе, она даже ухитрилась загореть немного. Это на августовском-то солнце!.. Впрочем, это был легкий изящный румянец, характерный для светлокожей блондинки и уходящего лета.

Я отмечал все это мысленно без всяких вторых планов, однако Люба вдруг оборвала пустопорожнюю болтовню. Она было понесла милый простительный вздор о том, как она выступала весной, на концерте, посвященном 8 марта, там, естественно, привела зал в неописуемый экстаз, да как ей подарили охапку алых гвоздик… Думаю, тоже где-то приврала при правдивой в целом основе. Так вот, она с упоением городила все это, но внезапно пресеклась. И воззрилась на меня.

Секунд на пять в комнате воцарилось молчание.

— Слушай, — изменившимся голосом сказала она. — Ты… помнишь тот наш разговор? В коридоре.

— Конечно, — очень спокойно молвил я.

Вновь помолчали.

— И что скажешь?

— Тебя послушаю, — я скуповато улыбнулся.

— Так я вроде уже сказала все тогда.

— Ну, тогда! С тех пор… много-не много, но сколько-то воды утекло. Все течет, все меняется.

— Все забывается, от всего устаешь?.. — подхватила она с неуловимой насмешкой. — Может быть. Но у меня не так. Течет, но не забудется.

— Значит, все в силе?

— Именно. От первой буквы до последней.

Она смотрела в упор. Все-таки дивные у нее глаза. Сейчас они казались цвета предгрозового неба.

— Если ты помнишь те мои слова, — сказала она.

— Я все помню.

Она провела рукой по струнам, вызвав мягкий рокочущий звук.

— Значит, мяч на твоей стороне.

Разумно говорит. Интересная девчонка, ничего не скажешь.

И я ощутил, как мое мужское начало властно требует свое. Ну, что тут скажешь! Тайно содеянное тайно и судится…

Я кивнул:

— Принято.

Она каким-то очень будничным жестом отложила гитару вправо.

— Тогда через полчаса в триста девятой.

— Почему там?

— Так удобнее. Сюда вот-вот Танька должна прийти.

— А Ксения?

— Домой поехала.

Я быстро прикинул:

— Слушай, так может я сюда Витьку отправлю? У них, похоже, дело к тому самому. И Ты на эту тему с Татьяной говорила?

— А как же! У нее и хочется, и колется, и мама не велит. Но хочется сильнее всего.

— Так, может, предоставим им эту жилплощадь?

— Давай! — Люба заулыбалась, идея ей понравилась.

И мы договорились так: она со своей стороны обрабатывает Таню, чтобы та оставалась тут и ждала, а я сообщаю Витьке, что плацдарм подготовлен. Ну, а дальше все зависит от них…

Не успели мы разработать этот мудрый план, как в комнату ввалилась Татьяна — запыхавшаяся и разрумянившаяся. Видать, спешила зачем-то.

— Привет, — кинул я ей и двинул на выход.

— В дверь дважды стукни, — предупредила Люба. — С интервалом.