Сказка

Глава вторая. Мистер Боудич. Радар. Ночь в Психо-доме

Я крутанул педали за угол, подъехал к воротам на Сикамор-стрит и прислонил велосипед к покосившемуся штакетнику. Калитка — низкая, едва доходящая мне до пояса — не открывалась. Я заглянул за нее и увидел большой засов, такой же ржавый, как калитка, которую он запирал. Я дернул за него, но он прирос намертво. Собака снова завыла. Сняв свой рюкзак, набитый учебниками, я использовал его как подставку, чтобы перелезть через калитку. Больно ударившись коленом о знак «БЕРЕГИСЬ СОБАКИ», я перекинул одну ногу через калитку, но зацепился кроссовкой за какую-то железку. Я подумал, успею ли я спрыгнуть обратно на тротуар, если собака решит броситься на меня, как это случилось с Энди. Я помнил старое выражение о страхе, дающем крылья, и надеялся, что мне не придется выяснять, правдиво ли оно. Я играл в футбол и бейсбол, но прыжки в высоту оставил легкоатлетам.

Преодолев, наконец, забор, я побежал к задней части дома, высокая трава хлестала меня по штанам. Не думаю, что заметил тогда сарай, потому что меня интересовала главным образом собака. Я увидел ее на заднем крыльце. Энди Чен сказал, что она весила сто двадцать фунтов, и, возможно, так оно и было, когда мы были еще маленькими, с маячившей далеко впереди средней школой. Животное, которое я видел теперь, весило не больше шестидесяти или семидесяти. Оно была тощим, с клочкастой шерстью, поникшим хвостом и наполовину поседевшей мордой. Увидев меня, собака начала спускаться по шатким ступенькам и чуть не упала, огибая распростертого на них человека. Она бросилась ко мне, но это было не нападение, а просто хромой артритный бег.

— Радар, лежать! — сказал я, не ожидая, что собака послушается меня, но она легла на брюхо в заросли травы и заскулила. Однако я все равно обошел ее стороной, спеша к крыльцу. Мистер Боудич лежал на левом боку. На его штанах цвета хаки над правым коленом был виден какой-то выступ. Не нужно было быть врачом, чтобы понять, что нога сломана, и перелом, судя по этому выступу. довольно серьезен. Я не мог сказать, сколько лет мистеру Боудичу, но он выглядел совсем старым. Его волосы большей частью поседели, но в молодости он, должно быть, был рыжим — в них еще виднелись рыжие пряди, из-за которых казалось, что его голова ржавеет. Морщины на его щеках и вокруг рта были такими глубокими, что казались трещинами. Было холодно, но на лбу у него блестели капельки пота.

— Мне нужна помощь, — с трудом проговорил он. — Упал с гребаной лестницы. — Он попробовал указать на нее, сдвинулся с места и застонал от боли.

— Вы звонили в 911? — спросил я.

Он посмотрел на меня, как на идиота.

— Телефон в доме, парень. А я тут.

Я только потом понял, что у мистера Боудича не было мобильника. Он никогда не считал нужным его приобрести и едва ли вообще знал, что это такое.

Он снова попытался пошевелиться и сжал зубы.

— Господи, как больно…

— Тогда лучше не шевелитесь, — сказал я.

Я позвонил в 911 и сказал, чтобы «скорая» приехала на угол Пайн и Сикамор, потому что мистер Боудич упал и сломал ногу. Сказал, что это похоже на открытый перелом: я мог видеть кость, выпирающую под его брюками, а его колено выглядело распухшим. Диспетчер хотел узнать номер дома, и я спросил об этом мистера Боудича.

Он снова бросил на меня этот взгляд (ты что, идиот?) и сказал:

— Номер один.

Я передал это даме, и она сказала, что «скорую» немедленно пришлют. А потом добавила, что я должен остаться с пострадавшим и держать его в тепле.

— Он и так вспотел, — сказал я.

— Если перелом такой серьезный, как вы говорите, сэр, то это, вероятно, болевой шок.

— Ага, понятно.

Радар, прихрамывая, отступил назад, прижал уши и зарычал.

— Прекрати, девочка, — сказал Боудич. — Лежать.

Радар — она, а не он — легла на живот у подножия крыльца, тяжело дыша и выражая облегчение всем своим видом.

Я снял свою школьную куртку и набросил на мистера Боудича.

— Какого черта ты делаешь?

— Я должен держать вас в тепле.

— Мне и так тепло.

Но я видел, что на самом деле это не так, потому что он уже начал дрожать. Он опустил подбородок, чтобы рассмотреть мою куртку.

— Так ты старшеклассник?

— Да, сэр.

— Красное с золотом — значит, Хиллвью?

— Да.

— Занимаешься спортом?

— Футбол и бейсбол.

— Понятно, «Ежики». Что…, — он снова попытался пошевелиться и вскрикнул. Радар подняла уши и с тревогой взглянула на него. — Что за дурацкое имя!

Я не мог с ним не согласиться.

— Вы лучше не шевелитесь, мистер Боудич.

— Я и не могу шевелиться. Мне надо было оставаться на земле, но я подумал, что смогу добраться до крыльца. А потом заползти внутрь. Надо было попытаться. Скоро здесь будет чертовски холодно.

Я подумал, что уже чертовски холодно.

— Рад, что ты пришел. Думаю, ты услышал вой моей старушки.

— Сначала вой, а потом ваш стон, — сказал я.

Я посмотрел на крыльцо. Дверь была невысоко, но не думаю, что он смог бы дотянуться до ручки, не встав на здоровое колено. А это он вряд ли сумел бы сделать.

Мистер Боудич проследил за моим взглядом.

— Собачья дверь, — пояснил он. — Подумал, что, может быть, смогу в нее пролезть, — он снова поморщился от боли. — У тебя ведь нет никаких обезболивающих, не так ли? Аспирин или что-нибудь посильнее? Ты ведь занимаешься спортом и все такое.

Я покачал головой. Вдали послышался вой сирены.

— А как насчет вас? У вас они есть?

Немного поколебавшись, он кивнул.

— Внутри. Иди прямо по коридору. Рядом с кухней есть маленькая ванная. Думаю, там в аптечке есть бутылочка эмпирина[23]. Но больше ничего не трогай, слышишь?

— Не буду.

Я понимал, что он старик и страдает от боли, но все равно был немного обижен таким недоверием.

Он вытянул руку и схватил меня за рубашку:

— Даже не смотри.

Отпрянув от него, я буркнув:

— Сказал же, что не буду.

Я поднялся по ступенькам. Мистер Боудич приказал:

— Радар, иди с ним!

Радар, хромая, поднялась по ступенькам и подождала, пока я открою дверь, вместо того чтобы воспользоваться откидной створкой, вырезанной в нижней панели. Она поплелась вслед за мной по коридору, который был темным и в каком-то смысле необычным. Одна сторона его была сплошь заставлена старыми журналами, собранными в пачки и перевязанными шпагатом. Я знал некоторые, например «Лайф» и «Ньюсуик», но были и другие — «Кольерс», «Диг», «Конфидентал» и «Олл Мен»[24], о которых я никогда не слышал. На другой стороне высились штабеля книг, в основном старых и пахнущих так, как пахнут старые книги. Наверное, не всем приятен этот запах, однако мне он нравится — старье, но благородное старье.

Кухня тоже была полна всякого старья — плита «Хотпойнт»[25], фарфоровая раковина с кольцом ржавчины от нашей жесткой воды, краны со старинными ручками-колесиками. Линолеум на полу так истерся, что я не мог видеть, какой на нем рисунок, но всюду было чисто, как в аптеке. В сушилке для посуды виднелись одна тарелка, одна чашка и один набор столовых приборов — нож, вилка, ложка. От этого мне стало грустно. На полу стояла чистая миска с надписью «РАДАР» по краю, от которой стало еще грустнее.

Я зашел в ванную, которая была ненамного больше шкафа — там помещались только унитаз с поднятой крышкой и еще несколькими кольцами ржавчины вокруг стока и раковина с зеркалом над ней. Я потянул зеркало в сторону и увидел за ним кучу пыльных пузырьков с лекарствами — они выглядели так, словно Ной привез их на своем ковчеге. На средней полке стояла бутылочка с надписью «Эмпирин». Когда я взял его, то увидел за ним маленькую блестящую гранулу и подумал, что это еще какая-то таблетка.

Радар ждала на кухне, потому что в ванной нам обоим не хватало места. Я взял чашку из сушилки для посуды, налил в нее воды из крана и пошел обратно по Коридору Старого Чтива, а Радар плелась за мной. Сирена снаружи звучала все громче и ближе. Мистер Боудич лежал на том же месте, опустив голову на плечо.

— С вами все нормально? — спросил я.

Он поднял голову, и я увидел его потное лицо и измученные глаза с темными кругами под ними.

— А что, я выгляжу нормально?

— Не совсем, но не думаю, что вам следует принимать эти таблетки. На бутылке написано, что срок их годности истек в августе 2004-го.

— Давай сюда три штуки.

— Господи, мистер Боудич, может быть, вам стоит подождать «скорую», они дадут вам…

— Просто дай их мне. Все, что нас не убивает, делает нас сильнее. Не думаю, что ты знаешь, кто это сказал — сейчас в школе ничему не учат.

— Ницше, — сказал я. — «Сумерки идолов». В этой четверти я изучаю всемирную историю.

— Что ж, вот задание для тебя, — он пошарил в кармане брюк, что заставило его застонать, но он не остановился, пока не извлек увесистую связку ключей.

— Закрой при мне дверь, мальчик. Вот этим серебряным ключом с квадратной головкой. Передняя дверь уже заперта. А потом верни ключи мне.

Я снял серебряный ключ с брелка и вернул ему остальное. Он сунул ключи в карман, снова застонав при этом. Сирена была уже близко. Я надеялся, что им повезет с ржавой калиткой больше, чем мне — иначе придется сорвать ее с петель. Я встал и посмотрел на собаку. Ее голова лежала на земле между лапами, и она не сводила глаз с мистера Боудича.

— А как насчет Радар?

Он снова посмотрел на меня, как на идиота.

— Она может входить внутрь через собачью дверь и выходить, когда ей нужно сделать свои дела.

Я подумал, что то же самое сможет сделать ребенок или некрупный взрослый, который захочет залезть внутрь и что-нибудь украсть.

— Да, но кто будет ее кормить?

Наверное, можно не говорить вам, что мое первое впечатление от мистера Боудича было не очень хорошим. Я счел его сварливым грубияном, и неудивительно, что он жил один; жена убила бы его или сбежала. Но когда он посмотрел на старую немецкую овчарку, я увидел в его взгляде кое-что еще: любовь и тревогу. Знаете выражение «на пределе возможностей»? Лицо мистера Боудича говорило о том, что он был именно там. Должно быть, ему было очень больно, но в тот момент все, о чем он мог думать — все, что его беспокоило, — это его собака.

— Черт. Черт, черт, черт. Я не могу оставить ее. Придется везти ее в эту проклятую больницу.

Сирена последний раз взвыла перед домом и замолкла. Хлопнула дверца.

— Они вам не позволят, — сказал я. — Вы же это знаете.

Его губы сжались:

— Тогда я не поеду.

«Еще как поедешь», — подумал я. А потом мне в голову пришла еще одна мысль, которая казалась вовсе не моей. Уверен, что мысль была моя, но тогда мне так не показалось. «У нас была сделка. Хватит собирать мусор по обочинам, твоя часть работы здесь».

— Эй! — крикнул кто-то. — «Скорая» приехала, может кто-нибудь открыть калитку?

— Позвольте мне оставить ключ, — сказал я. — Я покормлю ее. Просто скажите, сколько и…

— Эй, алло? Кто-нибудь, ответьте, мы уже заходим!

— И как часто.

Он опять сильно потел, а круги под глазами стали темными, как синяки.

— Впусти их, пока они не выломали эту чертову калитку, — он резко, прерывисто вздохнул. — Что за гребаный бардак!

Мужчина и женщина на тротуаре были одеты в куртки с надписью «Служба скорой помощи больницы графства Аркадия». У них была каталка с кучей наваленного на нее оборудования. Они отодвинули в сторону мой рюкзак, мужчина изо всех сил тянул в сторону засов, но ему повезло не больше, чем мне.

— Он за домом, — сказал я. — Я услышал, как он звал на помощь.

— Отлично, но я не могу открыть эту калитку. Давай попробуем вдвоем.

Я взялся за ручку засова, и мы потянули. Болт, наконец, оттянулся назад, прищемив мне большой палец. Тогда я этого почти не заметил, но к вечеру почти весь ноготь стал черным. Они пошли вдоль дома, каталка, подпрыгивая, приминала высокую траву, оборудование, наваленное на нее, звякало и дребезжало. Радар, прихрамывая, вышла из-за угла, рыча и стараясь выглядеть устрашающе. Она старалась изо всех сил, но после всего происшедшего я видел, что у нее мало что получается.

— Лежать, Радар, — сказал я, и она легла на живот с тем же выражением облегчения на морде. Врачи «скорой», как и я сначала, постарались обойти ее стороной. Увидев мистера Боудича, распростертого на ступеньках, они принялись разгружать свое снаряжение. Женщина успокаивающе заметила, что все выглядит не так уж плохо, и сейчас они дадут ему что-нибудь, отчего ему станет легче.

— У него уже было что-то, — сказал я и достал из кармана пузырек с эмпирином. Мужчина-врач посмотрел на него и сказал:

— Боже, что за древность! Любая польза, какая в них была, давно улетучилась. Сиси, давай сюда демерол[26]. Двадцати кубиков должно хватить.

Радар подошла к нам, символически рыкнула на Сиси, а потом, поскуливая, направилась к своему хозяину. Боудич погладил ее по макушке сложенной чашечкой ладонью, а когда убрал ее, собака улеглась на ступеньки рядом с ним.

— Эта собака спасла вам жизнь, сэр, — сказал я. — Она не может поехать в больницу и не может голодать.

Я держал в руках серебряный ключ от заднего входа. Боудич смотрел на него, пока Сиси делала ему укол, который он, казалось, даже не заметил. Он снова тяжело вздохнул.

— Что ж, никакого гребаного выбора у меня нет. Ее еда в большом пластиковом ведре в кладовке. За дверью. Ей нужна миска в шесть и еще одна в шесть утра, если меня оставят на ночь. — Он посмотрел на мужчину-врача. — А меня оставят?

— Не знаю, сэр. Это выше моего уровня оплаты, — он разворачивал манжету для измерения кровяного давления. Сиси бросила на меня взгляд, который говорил, что да, его оставят на ночь, и это только начало.

— Одна миска в шесть вечера, другая в шесть утра. Я понял.

— Я не знаю, сколько еды осталось в этом ведре, — его глаза после укола начали стекленеть. — Если нужно будет купить еще, зайди в «Кладовую для домашних животных»[27]. Она ест «Ориджен реджионал ред»[28]. Никакого мяса, никаких лакомств. Мальчик, который знает, кто такой Ницше, вероятно, может это запомнить.

— Я запомню.

Мужчина-врач накачал манжету для измерения кровяного давления, и то, что он увидел, ему явно не понравилось.

— Мы должны уложить вас на каталку, сэр. Я Крейг, а это Сиси.

— Я Чарли Рид, — представился я. — А он — мистер Боудич. Я не знаю его имени.

— Говард, — сказал мистер Боудич.

Они попытались поднять его, но он велел им подождать. Он взял собаку за голову и заглянул ей в глаза.

— Будь хорошей девочкой. Мы увидимся очень скоро.

Заскулив, она лизнула его в нос. По его щеке скатилась слеза. Может быть, от боли, но я так не думаю.

— В банке из-под муки на кухне есть деньги, — сказал он. Потом его глаза на мгновение прояснились, а рот сжался, — Нет, подожди, банка из-под муки пуста. Я забыл. Если ты…

— Сэр, — сказала Сиси, — нам действительно нужно доставить вас в…

Он взглянул на нее и велел подождать минуту. Потом снова посмотрел на меня.

— Если тебе нужно будет купить еще еды, заплати за нее сам. Я верну тебе деньги. Понимаешь?

— Да, — я понял кое-что еще: хотя лекарство уже спутало его мысли, мистер Боудич знал, что не вернется домой ни сегодня, ни завтра вечером.

— Тогда ладно. Позаботься о ней. Она — все, что у меня есть.

Он в последний раз погладил Радар, потрепал ее за ушами, потом кивнул врачам «скорой». Он застонал сквозь стиснутые зубы, когда его подняли, и Радар залаяла.

— Мальчик?

— Да?

— Не шпионь тут.

Я не удостоил его ответом. Крейг и Сиси более или менее аккуратно провезли каталку вокруг дома, стараясь не слишком его трясти. Отойдя от крыльца, я посмотрел на приставную лестницу в траве, потом на крышу. Похоже, он упал, когда чистил водосточный желоб — или пытался это сделать.

Я вернулся и сел на ступеньки. Снова завыла сирена, сначала громкая, а потом стихающая по мере того, как машина спускалась с холма к проклятому мосту. Радар обернулась на этот звук, навострив уши, и я попытался погладить ее. Когда она не укусила меня и даже не зарычала, я сделал это снова.

— Похоже, остались только ты и я, девочка, — сказал я.

Радар положила морду на мой ботинок.

— Он даже не сказал «спасибо», — сказал я ей. — Что за свинство.

Но на самом деле я не злился, потому что это не имело значения. Меня не нужно было благодарить. Это была плата.

Я позвонил папе и ввел его в курс дела, как только обошел дом и убедился, что никто не украл мой рюкзак. Он все еще был там, к тому же кто-то из врачей нашел время, чтобы перебросить его через калитку. Папа спросил, может ли он чем-то помочь. Я сказал, что нет, я останусь тут и немного позанимаюсь, пока не покормлю Радар в шесть часов, а потом вернусь домой. Он сказал, что возьмет немного китайской еды и будет ждать меня. Я ответил, что люблю его, и он сказал мне то же. Я достал из рюкзака велосипедный замок, хотел было завезти свой «Швинн» поближе к дому, потом плюнул и просто пристегнул его к калитке. Отступив назад, я споткнулся о Радар, она взвизгнула и отскочила в сторону.

— Прости, девочка, прости!

Опустившись на колени, я протянул к ней руку. Через минуту-другую она подошла к ней, понюхала и слегка лизнула. Вот тебе и Куджо Ужасный! Я обошел дом сзади (она шла прямо за мной) и тут-то и заметил сарай. Я решил, что там хранятся инструменты, потому что машина туда никогда бы не влезла. Хотел было занести в него упавшую лестницу, но решил не заморачиваться, поскольку дождь не намечался. Как я узнал позже, мне пришлось бы тащить ее ярдов сорок понапрасну, потому что на двери был огромный висячий замок, а ключ от него мистер Боудич забрал с собой вместе с остальными.

Я впустил собаку в дом, нашел у двери старомодный выключатель, из тех, что поворачиваются, и прошел по Коридору Старого Чтива на кухню. Свет там обеспечивал потолочный светильник из матового стекла, который выглядел как декорация для одного из тех старых фильмов TКM, которые так любил папа. Кухонный стол был покрыт клетчатой клеенкой, выцветшей, но чистой. На кухне все тоже напоминало декорацию из старого фильма. Я так и представлял, как мистер Чипс входит в комнату в своей мантии и мортарборде[29]. Или, может быть, Барбара Стэнвик говорит Дику Пауэллу[30], что он зашел как раз вовремя, чтобы выпить. Я сел за стол, Радар нырнула под него и улеглась там с тихим женственным ворчанием. Я сказал ей, что она хорошая девочка, и она стукнула об пол хвостом.

— Не волнуйся, он скоро вернется. «Может быть», — подумал я.

Разложив на столе учебники, я решил несколько математических задач, потом надел наушники и включил задание по французскому языку на следующий день — поп-песню под названием «Rien Qu'une Fois», что означает что-то вроде «Только один раз»[31]. Не совсем в моем вкусе, я больше люблю классический рок, но это была одна из тех песенок, которые с каждым разом нравятся все больше. Конечно, до тех пор, пока не застрянут в ушах, и тогда вы начинаете их ненавидеть. Я проиграл ее три раза, а потом стал подпевать, как от нас требовали на уроке:

— Je suis sûr que tu es celle que j’ai toujours attendue…[32]

На одном из куплетов я случайно заглянул под стол и увидел, что Радар смотрит на меня с прижатыми ушами и выражением, подозрительно напоминающим жалость. Это вызвало у меня смех.

— Пение — не моя сильная сторона, верно?

Ответом был удар хвостом по полу.

— Не вини меня, это же уроки. Хочешь услышать это еще раз? Нет? Я тоже.

Я заметил четыре одинаковые банки, выстроившиеся в ряд на стойке слева от плиты, с надписями «САХАР», «МУКА», «КОФЕ» и «ПЕЧЕНЬЕ». Я был чертовски голоден. Дома я бы залез в холодильник и съел половину содержимого, но, конечно, я был не дома и не буду там — я посмотрел на часы — еще час. Я решил обследовать банку с печеньем, что, конечно, нельзя назвать шпионством. Она оказалась доверху наполнена смесью печенья с орехами пекан и кусочков маршмеллоу в шоколаде. Я решил, что раз уж я присматриваю за собакой, мистер Боудич не пожалеет для меня одного такого. Или двух. Или даже четырех. На этом я заставил себя остановиться, но это было трудно. Печенье было, безусловно, восхитительным.

Посмотрев на банку из-под муки, я вспомнил, как мистер Боудич сказал, что там лежат деньги. Потом его взгляд изменился — стал острее. Нет, подожди, банка из-под муки пуста. Я забыл. Я чуть не заглянул туда, и не так давно сделал бы это, но то время прошло. Я снова сел и открыл учебник по всемирной истории. Прочитал нечто нудное о Версальском договоре и немецких репарациях, а когда снова посмотрел на свои часы (над раковиной висели часы, но они стояли), то увидел, что уже без четверти шесть. Я решил, что это достаточно близко для взятых на себя обязанностей, и решил накормить Радар.

Я подумал, что дверь рядом с холодильником должна быть кладовой, и эта мысль оказалась верной — открыв ее, я сразу почуял приятный запах. Я потянул за шнур, чтобы включить свет, и на мгновение совсем забыл о еде для Радар. Маленькая комнатка была заставлена консервами и другими припасами сверху донизу и от одной стены до другой. Там были «Спам»[33], печеные бобы, сардины, соленые крекеры и суп «Кэмпбелл», макароны и соус для пасты, бутылки виноградного и клюквенного сока, банки с желе и джемом, десятки, а может, и сотни банок овощных консервов. Мистер Боудич был полностью готов к апокалипсису.

Тут Радар проскулила свое «не забудь про собаку». Я заглянул за дверь и увидел ее пластиковую канистру с едой. Она должна была вмещать десять или двенадцать галлонов[34], но дно было едва прикрыто. Если Боудич пробудет в больнице несколько дней — а то и неделю, — мне точно придется покупать корм.

Мерная чашка была в канистре. Я наполнил ее и высыпал содержимое в тарелку с именем Радар. Она тут же набросилась на нее, медленно виляя хвостом из стороны в сторону. Она была старой, но все еще ела с удовольствием, и я догадался, что это хорошо.

— Теперь тебе полегче, — сказал я, натягивая куртку. — Будь хорошей девочкой, я приду утром.

Однако это случилось раньше.

Мы с папой поужинали китайской едой, и я рассказал ему расширенную версию своего дневного приключения, начав с Боудича на ступеньках, перейдя к Коридору Старого Чтива и закончив Кладовой Судного дня.

— Скопидом, — сказал папа. — Я не раз видел накопления таких людей, обычно после их смерти. Но ты говоришь, у него там порядок?

Я кивнул.

— По крайней мере, на кухне. Есть место для всего и все на своем месте. На старых пузырьках с лекарствами в ванной было немного пыли, но больше я ее нигде не видел.

— Машины у него нет?

— Нет. И в его сарае для инструментов нет места для машины.

— Ему, должно быть, доставляли продукты. И, конечно, всегда есть «Амазон», который к 2040 году станет мировым правительством, чего так боятся правые. Интересно, откуда у него деньги и сколько их осталось?

Я тоже задавался этим вопросом. Думаю, такое любопытство вполне нормально для людей, которые были на волосок от разорения.

Папа встал:

— Я купил и приготовил ужин. Теперь мне нужно разобраться с кое-какими бумагами, а ты приберись здесь.

Я навел порядок на кухне, а потом отрепетировал несколько блюзовых мелодий на своей гитаре. (Я мог сыграть почти любую вещь, если только она была в тональности E.) Обычно я тренировался до боли в пальцах, но не в тот вечер. Скоро я поставил свою «Ямаху» обратно в угол и сказал папе, что пойду к дому мистера Боудича навестить Радар. Я продолжал думать о том, что она там совсем одна. Может быть, собакам наплевать на это… но, может быть, и нет.

— Хорошо, только не приводи его сюда.

— Ее.

— Пускай ее, но мне не хочется слушать вой тоскующей собаки в три часа ночи, какого бы пола она ни была.

— Не приведу, не бойся.

Ему не нужно было знать, что эта идея уже приходила мне в голову.

— И не позволяй Норману Бейтсу тебя достать.

Я удивленно посмотрел на него.

— Что, думаешь, я не знал?

Он ухмыльнулся:

— Люди называли это Психо-домом задолго до того, как ты появился на свет, маленький герой.

Это заставило меня улыбнуться, но смешного поубавилось, когда я добрался до угла Пайн и Сикамор. Дом на холме, казалось, нависал надо мной, заслоняя звезды. Я вспомнил, как Норман Бейтс сказал: «Мама, как много крови!» — и пожалел, что вообще смотрел этот чертов фильм.

По крайней мере, засов на калитке теперь отодвигался гораздо легче. Освещая путь фонариком телефона, я обошел дом. Один раз я направил на него свет и пожалел об этом. Окна за задернутыми шторами были пыльными и напоминали слепые глаза, которые каким-то образом видят меня и которым решительно не нравится мое вторжение. Когда я завернул за угол и направился к заднему крыльцу, неподалеку послышался глухой стук. Напугавшись, я выронил телефон и тут увидел движущуюся тень. Я не закричал, но почувствовал, что мои яйца съежились и вжались в промежность. Когда тень метнулась ко мне, я звамер, но прежде чем я успел повернуться и убежать, Радар заскулила, ткнулась мне носом в штанину и попыталась прыгнуть на меня. Из-за больной спины и лап она смогла только несколько раз толкнуть меня в бок. Стук, должно быть, исходил от захлопнувшейся собачьей дверцы. Я встал на колени и обнял ее, одной рукой гладя по голове, а другой почесывая шерсть на шее. Она лизнула меня в лицо и прижалась так крепко, что чуть не опрокинула на землю.

— Все в порядке, — сказал я. — Тебе было страшно одной? Держу пари, что это так, — когда она в последний раз оставалась одна, если у мистера Боудича не было машины, а все продукты ему доставляли? Может быть, давно, а может, и не очень. — Ну хватит, все хорошо. Пойдем.

Я поднял телефон, подождал пару секунд, пока яйца вернутся на свое место, а потом пошел к задней двери. Радар шла так близко от меня, что ее голова то и дело задевала мое колено. Когда-то Энди Чен столкнулся с псом-монстром у входа в этот дом — по крайней мере, так он сказал. Но это случилось много лет назад. Теперь передо мной была просто испуганная пожилая леди, которая услышала, что я иду, и выскочила в свою собачью дверь, чтобы меня встретить.

Мы поднялись на заднее крыльцо, я отпер дверь и повернул выключатель, чтобы осветить Коридор Старого Чтива. Проверив собачью дверь, я увидел на ней три маленьких задвижки, по одной с каждой стороны и еще одну сверху. Я напомнил себе, что нужно закрыть их перед уходом, чтобы Радар не убежала. Сзади двор, вероятно, был огорожен, как и спереди, но я не знал это наверняка, а она в данный момент находилась под моей ответственностью.

На кухне я опустился на колени перед Радар и погладил ее по голове. Она внимательно смотрела на меня, навострив уши.

— Я не могу остаться, но оставлю свет включенным, а утром вернусь и покормлю тебя. Ладно?

Она заскулила, лизнула мне руку и вернулась к своей тарелке. Тарелка была пуста, но она несколько раз ткнула ее носом, а потом посмотрела на меня. Сообщение было весьма красноречивым.

— До утра не дам, — сказал я.

Она легла и положила морду на лапу, не сводя с меня печальных глаз.

— Ну разве что…

Я подошел к банке с надписью «ПЕЧЕНЬЕ». Мистер Боудич сказал «никакого мяса и никаких лакомств», но я подумал, что он, должно быть, имел в виду «никаких мясных лакомств». Семантика — отличная штука, не так ли? Я смутно вспомнил, что собаки, как я где-то слышал или читал, страдают аллергией на шоколад, поэтому взял печенье с пеканом, отломил кусочек и предложил ей. Радар понюхала угощение, а потом осторожно взяла его из моих пальцев.

Я сел за стол, за которым занимался, думая, что лучше было бы просто уйти. В конце концов, это собака, а не ребенок. Может, ей и не нравится быть одной, но она ведь не собирается залезть в шкафчик под раковиной и выпить моющее средство, которое там стоит.

Тут зазвонил мой телефон — это был папа.

— Как там, все в порядке?

— Нормально, но хорошо, что я пришел. Я оставил собачью дверь открытой, и она вылезла, когда услышала меня. «Не нужно говорить ему, что, когда я увидел ее движущуюся тень, передо мной сразу предстала Джанет Ли[35] в душе, кричащая и пытающаяся увернуться от ножа».

— Это не твоя вина, ты не мог подумать обо всем. Уже возвращаешься?

— Скоро пойду, — я посмотрел на Радар, внимательно смотрящую на меня. — Пап, может быть, мне…

— Плохая идея, Чарли. Тебе завтра в школу. Она взрослая собака, и за ночь с ней ничего не случится.

— Конечно, я знаю.

Радар поднялась, и смотреть на это было немного больно. Подволакивая задние лапы, она ушла в темноту, где, вероятно, была гостиная.

— Я побуду еще несколько минут. Она хорошая собака.

— Ладно.

Закончив разговор, я услышал протяжный писк. Радар притащила в зубах какую-то игрушку. Мне это показалось обезьянкой, но она была так изжевана, что сказать наверняка было трудно. У меня в руке все еще был телефон, поэтому я сделал фото. Она принесла игрушку мне и уронила рядом со стулом, показав взглядом, что я должен сделать. Пинком я отправил обезьянку (если это была она) в дальний конец кухни. Радар похромала за ней, схватила, заставила пару раз пискнуть, чтобы показать, кто тут главный, и притащила обратно к моему стулу. Я представил ее молодой собакой, более тяжелой и куда более проворной, во весь опор преследующей эту бедную старую мартышку (или ее предшественницу). Как Энди в тот день, когда она, как он утверждал, на него набросилась. Те времена давно прошли, но она старалась изо всех сил. Я мог воображать, что она думает: «Видишь, как здорово я это делаю? Останься здесь, я могу заниматься этим всю ночь!»

Но она не могла, а я не мог остаться. Папа хотел, чтобы я вернулся домой, к тому же я сомневался, что смогу спокойно спать здесь. Слишком много непонятных скрипов и стонов, слишком много комнат, где может прятаться что угодно… и подкрасться ко мне, как только погаснет свет.

Радар снова принесла мне пищащую обезьянку.

— Ну хватит, — сказал я. — Отдохни, девочка.

Я уже направился к выходу, когда мне в голову пришла идея. Я пошел в темную комнату, где Радар нашла свою игрушку, и нащупал выключатель, надеясь, что ничто (например, сморщенная мумия мамаши Нормана Бейтса) не схватит меня за руку. Выключатель издал щелкающий звук, когда я нащупал его и повернул.

Как и кухня, гостиная мистера Боудича была старомодной, но опрятной. Там стоял диван, обитый темно-коричневой тканью. Мне показалось, что им мало пользовались — большую часть времени хозяин, видимо, проводил в мягком кресле, стоящем на старом тряпичном коврике. Я мог видеть там пятно, протертое его тощим задом, а на спинку была накинута синяя батистовая рубашка. Перед креслом стоял телевизор доисторического вида с чем-то вроде антенны наверху, и я сфотографировал его на телефон. Я не знал, работает ли эта древность, но, судя по книгам, громоздящимся вокруг него (многие из них были заложены бумажками), им в любом случае пользовались нечасто. В дальнем углу комнаты стояла плетеная корзина, доверху набитая собачьими игрушками, и это красноречиво говорило, как сильно мистер Боудич любит свою собаку. Радар пересекла комнату, вытащила из корзины плюшевого кролика и поднесла ко мне с написанной на морде надеждой.

— Не могу, — сказал я. — Но ты можешь взять это. Наверное, оно пахнет как твой хозяин.

Я снял рубашку со спинки стула и расстелил на кухонном полу рядом с ее миской. Она понюхала ее и тут же улеглась сверху.

— Молодец, девочка, — сказал я. — Увидимся утром.

Я направился к задней двери, подумал еще раз и принес ей плюшевую обезьянку. Она сонно жевнула ее пару раз — может быть, чтобы доставить мне удовольствие. Отступив на несколько шагов, я снял ее на телефон, а потом ушел, не забыв запереть собачью дверцу на все засовы. Если она напортачит внутри, мне просто придется за ней убрать.

Возвращаясь домой, я думал о водосточных желобах, без сомнения, забитых листьями. И о некошеном газоне. Этот дом остро нуждался в покраске, что было выше моих сил, но я мог что-то сделать с грязными окнами, не говоря уже о покосившемся штакетнике. Конечно, если у меня будет время — а его было мало, учитывая предстоящий бейсбольный сезон. Но главное, там была Радар. Это оказалась любовь с первого взгляда — наверное, и для нее, и и для меня. Если это покажется вам странным, или сентиментальным, или тем и другим вместе, то смиритесь с этим — вот и все, что я могу сказать. Как я и сказал отцу, она была хорошей собакой.

В тот вечер, ложась спать, я поставил будильник на пять утра, а потом написал мистеру Невиллу, моему учителю английского, сообщение, что меня не будет на первом уроке. Еще я попросил его передать мисс Фридлендер, что могу пропустить и второй урок, пояснив, что мне нужно навестить соседа в больнице.