Анна скучала.
Пиршественный зал Соколовых был просторным, светлым, но невыносимо грубым. Дубовые столы, накрытые льняными скатертями, широкие лавки вместо кресел с мягкими спинками, коптящие факелы и толстые восковые свечи. В воздухе пахло хвоей, жареным мясом, чесноком и хмелем. За соседними столами гудела княжеская дружина. Воины ели по-простому, орудуя деревянными ложками и ножами, громко хохотали, чокались кубками и вытирали усы рукавами.
Провинция. Глухая, дремучая провинция.
Анна сидела на почётном месте по левую руку от отца и старалась не морщиться. Ей было двадцать два. Тонкие черты лица, темные волосы убраны под дорогой шелковый повой. Платье из лучшей столичной мастерской, на тонких пальцах — перстни работы заморских ювелиров. Среди этих суровых северных медведей в кольчугах и шерсти она чувствовала себя породистой борзой, случайно попавшей на псарню к волкодавам.
И относилась к ним соответственно.
Ее отец, столичный боярин Мстислав Данилович, сидел по правую руку от князя Святозара и выглядел, в отличие от дочери, совершенно довольным. Ему было за пятьдесят, но держался он бодро — кряжистый, с окладистой седеющей бородой и умными, цепкими глазами, которые примечали всё. Один из ближайших советников Великого Князя, чье тихое слово в Княжеграде весило больше, чем крик иного воеводы.
Сейчас он пил наливку со Святозаром, посмеивался в усы и выглядел как добрый дядюшка.
Анна прекрасно знала эту уютную улыбку. За ней всегда пряталась работа мысли. Отец никогда не отдыхал.
Они застряли в этой глуши из-за весенней распутицы — возвращались с северных рубежей, дороги развезло так, что возок едва не утонул в грязи. Пришлось просить ночлега у Соколовых, пока не ударят легкие заморозки и не схватят наст.
Один день растянулся в три и Анна сходила с ума от скуки.
— А скажи мне, Святозар Владимирович, — голос Мстислава звучал благодушно, но глаза сузились, изучая хозяина. — Гуляют по столице диковинные сыры. Твердые, как заморские. Да колбасы вяленые, что бояре за золото перекупают. Слушок прошел, будто с ваших северных земель везут. Да только верится с трудом… Неужто правда?
Святозар довольно отпил из кубка, вытер усы рукавом и усмехнулся.
— Правда, Мстислав Данилович. Наше это. Новое дело наладили.
Мстислав поперхнулся наливкой. Его благодушная маска на миг слетела. Он-то думал, это заезжие купцы торгуют через подставных лиц, а тут… Соколовы, чьи деревни еще недавно полыхали в междоусобице, внезапно оседлали золотую жилу.
— Ваше⁈ — столичный советник уважительно покачал головой, по-новому взглянув на Святозара. — В прошлом месяце у казначея подавали. Я, грешным делом, три куска съел и еще слуге велел домой завернуть. И кто ж у тебя такой умелец? Сделать твердый сыр — не брагу поставить. Это секрет великий.
— Есть человек, — Святозар улыбнулся так широко, что у глаз собрались лучики морщин. — Молодой, но хваткий. И сегодня, Мстислав Данилович, пир именно в его честь. Он полгода по делам в Вольном городе был, а сегодня вернулся. Сейчас сам его увидишь.
Анна мгновенно подобралась. Слова князя резанули по ушам.
Местный умелец делает твердый сыр? В этой глуши?
Она прекрасно знала, что такое настоящий сыр. Его привозили из-за южных морей, он стоил баснословных денег, и его подавали только на стол Великого Князя. Секрет его приготовления заморские мастера охраняли пуще собственной жизни. Сама Анна, при всех своих знаниях и доступе к лучшим кухням, понятия не имела, как заставить молоко превратиться в твердую, годами хранящуюся голову. На Руси испокон веков умели делать только творог да мягкую, рассольную брынзу.
И вдруг какой-то местный разгадал эту тайну? Невозможно.
Анна презрительно усмехнулась про себя. Чудес не бывает. Скорее всего, этот деревенщина просто отжал подкисший творог под тяжелым камнем, щедро пересыпал солью, высушил на печи и теперь гордо называет это «заморским сыром», пуская пыль в глаза своему князю. И отцу тоже, раз уж тот повелся на соленую подделку.
Ей вдруг страшно захотелось посмотреть на этого выскочку и публично ткнуть его носом в его же невежество.
Она сама училась кулинарному искусству у лучших поваров из западных земель, которые работали у Великого Князя. Некоторых он приглашал за большие деньги, преподавать кулинарную науку при дворе.
Три года жесткого обучения. Тысячи часов у раскаленной печи. Ожоги на руках, порезы на пальцах.
Теперь она считалась личным гастрономическим мастером при дворе Великого Князя. Ее блюда хвалили иноземные послы, а ее рецепты пытались украсть по всей столице.
А тут какой-то провинциальный сыродел.
Слуги начали разносить закуски. Анна окинула глиняные блюда профессиональным, оценивающим взглядом. Соленые грузди с луком, квашеная капуста с клюквой, моченые яблоки. Толстые куски сала с чесноком. Горячие расстегаи с рыбой.
Все было сделано добротно. Капуста хрустела, грибы были упругими, тесто у расстегаев — пышным и румяным. Повар у Соколовых явно знал свое дело, но это была простая еда для воинов, чтобы набить живот. Никакой изящной подачи или сложных вкусовых профилей.
Она взяла расстегай, аккуратно откусила. Вкусно. Но скучно.
— Что хмуришься, дочка? — отец наклонился к ней, пряча усмешку. — Не по вкусу?
— Съедобно, — тихо ответила Анна, вытирая пальцы льняной салфеткой. — Крепкая походная кухня.
Мстислав усмехнулся и похлопал её по руке.
— Потерпи. Завтра дорога подмёрзнет, и поедем домой.
Тут шум в зале стих. Двери распахнулись.
— А вот и он! — Святозар поднялся из-за стола, раскинув руки.
Анна скользнула по вошедшему взглядом и… против воли задержала дыхание. Не заметить его было физически невозможно.
Лет двадцать пять. Высокий, широкоплечий, с гривой огненно-рыжих волос, которые буквально горели в свете факелов. У него было правильное, красивое лицо и прямой, уверенный взгляд человека, который привык подчинять. Но главное — его одежда. Среди мехов, темного сукна и стали он выделялся как ослепительная вспышка. На нем был одет странного кроя белоснежный двубортный китель из дорогой ткани, застегнутый на все пуговицы. При этом на кителе не было ни единого пятнышка сажи или жира — идеальная чистота. На широком поясе висел длинный профессиональный нож в простых кожаных ножнах.
Но что-то в этой картине мгновенно сбивало спесь и добавляло мрачной угрозы.
Позади рыжеволосого парня, неслышно ступая по дубовому полу, в зал вошли высокие мужчины в чёрных плащах. Анна мгновенно узнала эти черные плащи с серебряными крестами. Владычный полк. Личная инквизиция Архиепископа. Лица воинов скрывали глубоко надвинутые капюшоны, на поясах висели мечи.
Они не остались торчать у дверей. Двое проследовали за парнем, а остальные опустились на скамьи рядом с дружинниками.
Отец перестал улыбаться. Его глаза сузились.
— Мстислав Данилович, знакомься, — голос Святозара звенел от гордости. — Боярин Александр Владимирович Веверин. Тот самый умелец, про которого я говорил. И Ктитор Северной епархии.
Отец Анны медленно поднялся и протянул руку.
— Наслышан. Твои сыры в столице нарасхват идут. И вижу, Церковь тебя бережет пуще зеницы ока.
— Времена неспокойные, Мстислав Данилович. Рад знакомству, — Веверин пожал руку крепко, но без малейшего подобострастия.
Анна приподняла бровь. Этот парень в белом кителе держался с одним из самых влиятельных людей государства как равный. Это раздражало еще сильнее.
— У меня подарок для тебя, Святозар, — сказал Веверин, поворачиваясь к хозяину. — Кое-что особенное. Первая проба. С твоего позволения?
Князь кивнул. Веверин сделал жест рукой, и двое слуг внесли в зал странную деревянную подставку. На ней покоился целый свиной окорок. Сверху он был покрыт пугающим слоем белесой сухой корки, похожей на застарелую плесень.
Анна брезгливо сморщила нос. Окорок? Это и есть особенный подарок для пира? Соленая свиная нога, да еще и заплесневелая? Какая дикость.
Но Веверин подошёл к подставке и достал из ножен свой нож. Анна мгновенно подобралась, потому что это был не охотничий тесак и не кинжал. Веверин приготовил, невероятно узкий и гибкий инструмент профессионального шеф-повара.
Он начал срезать точными движениями жесткую шкуру и окислившееся желтое сало. Рука скользила с идеальным нажимом.
Под срезанной коркой показалось мясо.
Анна подалась вперёд, сама того не заметив. В горле вдруг пересохло.
Мясо было глубокого, рубиново-багрового цвета. Не серого, как у вареной солонины. Не розового, как у свежей свинины. Этот благородный, темный оттенок бывает только у мяса, которое прошло правильную выдержку.
Веверин приложил длинное лезвие к окороку и плавно повел на себя.
Тонкий, почти прозрачный ломоть отделился от туши. Сквозь него буквально просвечивало пламя свечей. Тончайшие белые нити жира пронизывали рубиновую мякоть мраморной сеткой.
Анна перестала дышать.
Она знала, что это такое. Читала об этом в книгах, которые ей привозили из-за южных морей. Слышала байки купцов. Окорок сухой выдержки. Легендарный деликатес, требующий многолетнего созревания, идеальной температуры и влажности.
И вот он лежал перед ней.
Веверин уложил несколько ломтей на глиняное блюдо и протянул Святозару.
— Пробуй, князь. Это называется хамон.
Святозар взял невесомый лепесток, положил в рот. Замер. Его суровое лицо дрогнуло.
— Ого-го вот это вкус… — выдохнул он. — Сашка… Это что ж такое?
— Свинина, соль и время, князь.
Мстислав Данилович, забыв про политес, сам потянулся к блюду. Взял ломтик, отправил в рот. На лице хитрого столичного политика появилось выражение детского изумления.
— Боярин Веверин, — сказал он хрипло. — Это… Я такого в жизни не пробовал.
Слуги начали разносить нарезанный хамон. Анне на деревянную тарелочку легла пара рубиновых лепестков.
Она взяла один тонкий, блестящий от подтаявшего жира, и положила на язык.
Жир растаял мгновенно, окутав рецепторы шелковистой волной, а следом ударил концентрированный вкус мяса. Соль была выверена до миллиграмма. Текстура плотная, но не требовала жевания. Мясо просто растворялось во рту.
Безупречно. Абсолютно, технически и алхимически безупречно.
Анна положила в рот второй ломтик. Она закрыла глаза, анализируя его. Искала огрехи или провал в технологии. Пересолено? Нет. Сухо? Нет. Вкус окислившегося сала? Ни капли.
Ни одной ошибки. Идеальный продукт.
Она открыла глаза и подняла взгляд на Веверина. Он стоял рядом со Святозаром, пил медовуху и улыбался. Спокойный и уверенный хозяин положения.
И Анну захлестнуло. Нет не от восхищения. Её накрыло жгучей профессиональной завистью.
Она три года училась у лучших. Считала себя вершиной кулинарного искусства в этой стране, а этот парень из лесной крепости просто взял и сделал то, над чем столичные гастрономы ломали головы.
Как⁈ Откуда он это знает⁈
Анна откинулась назад. Ее лицо оставалось надменной маской, но под столом пальцы до боли впились в ткань платья. Эго, взращенное на похвалах послов и Великого Князя, трещало по швам.
В этот момент слуги начали выносить главное блюдо пира.
На огромных подносах лежало седло сохатого. Мясо было искусно нарезано крупными кусками, окружено печеными яблоками и пареной репой. А рядом, в глубоких соусниках, плескался темно-рубиновый брусничный взвар.
Анне положили щедрую порцию. Она взяла нож. Отрезала кусочек дичи. Посмотрела на срез — волокна были плотными, но блестели от сока. Обмакнула мясо в глянцевый, маслянистый соус. Положила в рот.
И замерла во второй раз за вечер.
Сохатый — зверь тяжелый, постный. Приготовить лосятину так, чтобы она не превратилась в подмётку — настоящее искусство. Здесь же баланс был гениальным. Мясо явно шпиговали салом, оно томилось в жиру, оставшись упругим, но мягким.
Но главное — соус.
Анна прикрыла глаза. Они подали к седлу настоящую эмульсию. В этой глуши. Даже в столице не всякий может подать такой соус. Брусника давала яркую кислоту, мед — легкую сладость, но в основе лежал мощнейший фундамент из мясного колера и вина. Соус идеально пробивал тяжесть жира, очищая рецепторы для следующего куска.
Кто это готовил?
Она бросила взгляд на двери кухни. Там, нервно вытирая руки о передник, стоял пожилой мужик с простоватым лицом. Главный повар. Тот, чьи расстегаи она недавно назвала «походной едой». Анна готова была поклясться своей жизнью, что этот мужик не мог придумать эмульсию на деглазированном колере! Этому учат только на западе!
И тут она поняла. Веверин. Это он его научил.
Внутри Анны словно лопнула струна.
Два потрясения за один вечер её профессиональная гордость не перенесла. Если она промолчит и признает, что это блюдо — шедевр, значит, она распишется в собственной некомпетентности. Значит, три года ее учебы и столичный статус стоят меньше, чем опыт этого выскочки.
Ее разум, ослепленный уязвленным эго, выбрал нападение.
Анна с громким стуком отложила нож на блюдо. Отодвинула тарелку.
— Это что, местная шутка? — ее звонкий голос разорвал гул пиршественного зала.
Разговоры мгновенно стихли. Десятки голов повернулись к почетному столу.
— Мясо жесткое, как подметка старого сапога, — громко, с убийственным презрением заявила Анна, глядя прямо на Святозара. — Волокна не размягчены, его жевать нужно до второго пришествия. А этот ваш соус… — она брезгливо ткнула вилкой в рубиновую лужицу. — Кислая похлебка, от которой свернется желудок. Вы этим дружину кормите или почетных гостей?
В зале повисла мертвая тишина.
Федот, стоявший у дверей кухни, побледнел как мел. Его плечи поникли, он опустил голову, словно его ударили. Святозар нахмурился, его рука легла на край стола.
А Мстислав… Анна покосилась на отца. Тот даже не шелохнулся. Он продолжал цедить наливку, пряча в усах хитрую улыбку. Отец не собирался ее одергивать. Политик внутри него с удовольствием наблюдал, как эти провинциалы справятся с публичным оскорблением от столичной аристократки.
Анна выпрямила спину, торжествуя. Пусть попробуют возразить личному мастеру Великого Князя.
И тогда она услышала, как скрипнула отодвигаемая скамья.
Веверин подошёл к ней неторопливо. Он не выглядел оскорбленным. Просто встал напротив нее, оперся костяшками пальцев о стол и посмотрел на нее сверху вниз с таким ледяным превосходством, от которого у Анны похолодело внутри.
— Вы что-то хотели сказать, боярин? — она вскинула подбородок, не желая сдавать позиции.
— Хотел, — Веверин кивнул. — Вы назвали мясо жестким. Я объясню, почему вы ошибаетесь, барышня.
Он говорил негромко, но в абсолютной тишине его голос разносился по всему залу.
— Сохатый зимней выбивки не имеет жира. Совсем. Это вам не домашний столичный поросенок, которого держат в загоне и откармливают на убой. Это дикий зверь. Если попытаться размягчить его волокна до состояния каши, как вы привыкли делать в столице, мясо потеряет весь сок. Оно превратится в сухую, пресную тряпку.
Анна открыла рот, но он не дал ей вставить ни слова.
— Именно поэтому мы шпигуем его салом изнутри и бардируем снаружи. Мы создаем кокон, в котором дичь томится, пропитываясь жиром. Волокна остаются упругими, но сочными. Нажмите на кусок вилкой — из него потечет сок. Это правильная текстура для дикого мяса. Не мягкость, а упругость.
Он перевел взгляд на соусник.
— Теперь соус. Вы назвали его кислой похлебкой. А я назову это классической эмульсией на мясном колере, монтированной холодным сливочным маслом.
Анна вздрогнула. Он знал термины.
— Мы не гасили кислоту дикой брусники медом намеренно, — чеканил Веверин, припечатывая её каждым словом. — Потому что именно кислота пробивает тяжесть печеного животного жира. Она очищает рецепторы. Без нее мясо казалось бы приторным и забивало вкус. С ней — баланс идеален.
Он наклонился ближе к ней. Его холодные и жёсткие глаза, казалось, сейчас в ней дыру пробьют.
— Мне говорили, что вы неплохой повар… явно перехвалили. Вы выучили рецепты мастеров, барышня, но вы совершенно не чувствуете сам продукт. Вы знаете, как готовить парное мясо из боярских амбаров, но дичь для вас — темный лес. Ваша столичная наука здесь не работает, потому что она оторвана от земли.
Веверин выпрямился. Он разобрал ее претензию и выставил некомпетентной зубрилой, которая не понимает химии процесса.
Он повернулся к Федоту, который всё ещё стоял у дверей.
— Федот! — громко сказал Веверин. — Блюдо исполнено безупречно. Гостям нравится. Не слушай тех, кто судит о лесе по картинкам в книжках!
Дружинники одобрительно загудели, застучали кубками, выкрикивая ему благодарности. Федот поднял голову, его лицо засияло, и он низко поклонился.
Анна сидела как парализованная. Лицо горело от невыносимого стыда и унижения. Он растоптал ее. При отце и князе.
Мстислав Данилович тихо хмыкнул рядом.
— Что, дочка, — едва слышно шепнул он. — Съела? Нашла коса на камень?
Это стало последней каплей. Разум отключился. Осталась только слепая, клокочущая ярость.
Анна резко вскочила. Скамья с грохотом отлетела назад. Кубок с вином опрокинулся, заливая скатерть красным.
— Стой! — крикнула она вслед уходящему Веверину.
Он остановился, но даже не обернулся. Только голову повернул, глядя через плечо. В его глазах читалась легкая усталость.
— Ты смеешь учить меня? — Анна вышла из-за стола, сжав кулаки. Голос её дрожал. — Меня⁈ Я готовлю для Великого Князя! Я три года училась у лучших! А ты, лесной трактирщик, будешь читать мне лекции про эмульсии⁈
Зал снова затих. Воздух заискрил от напряжения.
— Поединок! — бросила она вызов, указывая на него дрожащим пальцем. — Здесь и сейчас! На этой кухне! Я докажу всем, что ты просто деревенский выскочка, которому повезло с одним рецептом!
Она тяжело дышала, ожидая его реакции. Ожидая, что он вспылит, примет вызов, и тогда она раскатает его на своей территории.
Но Веверин смотрел на нее абсолютно спокойно. Как взрослый на устроившего истерику ребенка.
Потом он усмехнулся.
— Нет.
Анна опешила.
— Что… нет? Испугался?
— Нет, барышня, — тон Веверина стал ледяным. — Тебе никто не давал права требовать от меня поединков. Ты не доказала, что достойна встать со мной к одной печи. Ты даже мясо от соуса отличить не можешь, если оно не по твоей книжке приготовлено.
Он развернулся, чтобы уйти.
— Подожди! — крикнула она, чувствуя, как земля уходит из-под ног от такого пренебрежения.
Веверин остановился, но даже не соизволил обернуться.
— Если хочешь чему-то научиться — приезжай в Вольный город, — бросил он через плечо так небрежно, словно подал милостыню. — Если у меня будет свободное время от управления Ярмаркой… может, я найду часок. Покажу тебе, как правильно с дичью работать. А пока — приятного аппетита.
Он пошел к своему месту и сел рядом со Святозаром. Князь со смешком налил ему медовухи, и они продолжили прерванный разговор.
Для него она перестала существовать.
Анна стояла посреди зала. Руки дрожали. В ушах звенело. Он растоптал ее профессиональную гордость, заявил, что она недостойна с ним соревноваться, и предложил «поучить» ее, как нерадивую ученицу.
Это было страшнее любого поражения в честном поединке.
Она отошла и медленно опустилась на скамью. Лицо ее превратилось в неподвижную, бледную маску. Ни одна мышца не дрогнула. Она взяла чистый кубок, налила себе воды и сделала глоток.
Но внутри нее полыхал ад.
Я приеду в Вольный город, — мысленно пообещала она, глядя в спину Веверина. — И я заставлю тебя жрать землю на глазах у всей твоей свиты.