Режиссер Советского Союза 4

Глава 16

— Мне кто-нибудь объяснит, почему не выполнено задание по поиску тем для детских фильмов? Речь вроде шла о сказках и современных сюжетах.

Знаете, иногда надо снимать с коллектива стружку, дабы народ не расслаблялся. Не скажу, что дела ТО идут плохо. Только вот появилась у части сотрудников эдакая вальяжность. Кто-то почувствовал себя излишне независимым или вообще звездой, иные просто начали вольно трактовать понятие дисциплины. С учётом того, что я не мог нормально контролировать рабочий процесс более трёх месяцев, всё это сразу бросается в глаза. Надо признать, что Каплан хороший снабженец и исполнитель. Вот только держать в узде изрядно разросшийся коллектив он не в состоянии. Зельцер натура творческая, и всячески сторонится управленческой деятельности. Давно хотел подобрать толкового зама именно по контролю за текущими и будущими проектами. С финансами и организацией рабочего процесса у нас проблем нет. А вот структуризация всего, что сейчас происходит в «Прогрессе», необходима как воздух. Нам бы такого человека, как Светочка, но у неё свои карьерные планы, к которым она движется с решимостью асфальтового катка. И это тоже проблема, которую предстоит решать, но чуть позже. Сейчас же речь о «Прогрессе», который начал регрессировать.

Вернувшись из заграничного вояжа, я понял, что работа идёт и вроде всё хорошо. Только организация рабочих процессов превращается в хаос, коллектив умудрился разбиться на группировки, вернее, очень близок к этому. Чего-то не поделили ТВ и радио редакции. Документалисты задрали нос, посчитав себя чуть ли не вершителями судеб страны. Ну и всего по мелочам. Порядок только в бухгалтерии, у Каплана и технарей. Ещё часть молодёжи не подвела и усиленно работает, выполняя полученные задания.

Три дня я собирал информацию, удивляясь, что за столь короткий срок можно всё обгадить. И ведь нет даже какого-то зачинщика или бузотёра. Процесс развала начался стихийно. С учётом того, что внимание на это я обратил ещё перед командировкой, то раздал людям задания без конкретной даты выполнения. Теперь же пришло время устроить товарищам разбор полётов и спросить, что они выполнили.

Было даже желание собрать коллектив на общее собрание, хотя это более ста человек. Потом я посидел, подумал — и отверг эту мысль. Какого рожна я буду чего-то доказывать или кого-то убеждать? У нас здесь тоталитаризм, а не демократия. Поэтому я собрал в небольшом зале для совещаний творческую часть коллектива и глав групп технарей. Получилось всё равно более тридцати человек. Но это было не совещание, а планёрка, где я высказывал свои претензии и спрашивал с подчинённых.

Надо сказать, что народу такой подход сразу не понравился. Обычно мне удаётся обходить острые углы и договариваться по-хорошему. Только ситуация пограничная и готова развернуться в любую сторону. Не для того я истратил столько сил и переругался с кучей авторитетных товарищей, чтобы кто-то похоронил мои мечты.

Сначала прошёлся по дисциплине, её падению и конфликтах внутри коллектива. Никаких возражений и оправданий выслушивать не стал. Мне ещё здесь склок и открытого выяснения отношений не хватало. Всем недовольным предложил написать отчёт и предложение, как они видят развитие ситуации. Затем, хорошенько проехался по молодым и оборзевшим документалистам. Мало того что ребята задрали носы, позволяют себе излишне резкие высказывания на публику, так они ещё умудрились нарушить мои прямые приказы. Очень жёстко отчитал радио редакцию, ещё сильнее досталось телевизионщикам, которые сильно выбиваются из плана.

Претензий не было только к старой гвардии в лице ленинградцев, переманенных Клушанцевым, Зельцеру, у которого был отдельный проект, части технарей и рабочему персоналу. Вот их я оставил с квартальной премией, которой все остальные лишились. Себя, Каплана и бухгалтерию я тоже наказал. По тринадцатой зарплате пообещал рассмотреть всё индивидуально, благо, время пока есть. Здесь народ не выдержал и возмущённо зашушукался. В основном не сдерживала эмоции молодёжь, которая наверняка уже решила, на что потратит премию. Тем более Новый год на носу.

Один экспонат даже заикнулся про сверхурочную работу и вообще, мол, они повлияли на ситуацию в обществе. Только товарищ быстро заткнулся, когда я спросил, чей был сценарий, кто пахал вместе с ними в монтажной. И неужели им не оплатили переработки? Делаю себе пометку напротив фамилии — от подобных склочников надо избавляться в первую очередь. Далее, разобрал множество мелких проблем, которые в принципе не требуют моего участия.

— Товарищи, давайте договоримся так, — подвожу итог первой части планёрки, — Вы же не бегаете ко мне спрашивать разрешения сходить в туалет? Так почему в некоторых моментах вы излишне самостоятельны, я бы сказал, самонадеянны, а элементарные вещи требуют созыва собрания коллектива. У каждого есть обязанности, которые прописаны в трудовом соглашении. Если кто-то неспособен брать на себя ответственность за принятие решения, то это огромный минус его квалификации. В следующий раз буду строго спрашивать как за махновщину, так и за элементарные ляпы. Это значит, что вы просто не соответствуете занимаемым должностям. И кое-кому придётся уступить свои места более сознательным и толковым коллегам.

Делаю небольшую паузу, чтобы народ понял, о чём речь. Вроде некоторые товарищи озадачились. Решаю перейти уже к конкретным делам. Хватит разборов полётов.

— Всем вам известная Оксана Пузик постепенно будет возвращаться на работу. Руководство творческой частью переходит под её непосредственное руководство. Окончательное назначение произойдёт в январе, когда я вернусь из командировки.

Народ особо эмоций не показал. Если кто-то думает, что рыжая сейчас прежняя — взбалмошная и излишне добренькая особа — то очень ошибается. Именно она усиленно пинала меня по телефону, заставляя обратить внимание на нездоровую обстановку в коллективе. Поручать ей общее руководство глупо, так как пострадает креативная часть.

— Моисеич, — обращаюсь к Зельцеру, — Вы успели смонтировать фильм и добавить интервью?

Перед отъездом я загорелся идеей песни про один героический полк времён ВОВ. Саму композицию мы с Геной сразу записали, да и видеоряд подобрали. Но, хорошая мысля — приходит опосля. Уже в процессе работы родилась идея снять полноценный документальный фильм с интервью служивших в части. Моисеич всё равно был особо не загружен, вот я и повесил всё на него. Судя по слухам, мой товарищ ругался как сапожник, упоминая одного молодого выскочку, но дело спорилось, коллектив работал в быстром темпе. А сейчас мне как раз понадобится этот материал для восстановления отношений с Фурцевой, которую я хочу пригласить на премьерный показ.

— Мне нужно ещё два дня, — проворчал режиссёр, — Люди и так с ног валятся. И будь любезен, выпиши им отдельную премию — заслужили.

Тут все причастные к проекту заулыбались. Знают, что Зельцеру я не откажу, и просто так он просить не станет. Потом я задал тот самый вопрос — про детское кино, который мы обсуждали ещё в августе. И идеи вроде народу подкинул, но тему почему-то замылили. А ведь при правильном подходе — это золотое дно. Ещё не надо забывать про воспитательную работу с подрастающим поколением. Хорошие детские фильмы и сказки сейчас снимают, но, мне кажется, что их недостаточно.

— Я написала сценарий «Белоснежки», — вдруг раздался тихий голосок с заднего ряда.

Люда Величкина пришла с последним пополнением. Сначала она показалась мне бестолковой и витающей в облаках. Но, оказывается, девушка пишет отличные рассказы и потенциально сильный сценарист. Это сразу раскусила Пузик, которая взяла отличницу и скромницу под свою защиту. Люда у нас даже числилась помощником Оксаны. Писала она немного восторженно, зато были в её рассказах какие-то проникновенные чёрточки. Вроде молодая, и жизни особо не видела, но так бередит душу… Дамы так вообще в полном восторге! Думаю посоветовать ей, в будущем, заняться написанием женских романов, которых в Союзе пока толком нет. Ещё у меня в планах первый масштабный советский сериал сезона на три — четыре. Пока не определился, но будет что-то вроде «Бедной Насти». И на Величкину, как сценариста, я возлагаю основные надежды.

— Людмила, ты главное в сценарии не нагнетай, и поменьше чувственности. Принц должен поцеловать Белоснежку, а не как в оригинале братьев Гримм.

— А что было в оригинале? — воскликнуло юное дарование под улыбки тех, кто бы в курсе.

— Ну, скажем так. Принц не только поцеловал героиню, но и воспользовался её беззащитным состоянием. Хотя, она и была мёртвой.

Дружный хохот сотряс небольшой зал. Не смеялась только красная как рак Люда. Это даже хорошо, народ хоть немного расслабился. А то жути на коллектив я нагнал капитально.

— У меня почти готов сценарий, и даже смета фильма «Зачарованная», — огорошил меня Зельцер, который давно мечтал о собственном проекте.

Я ему как-то вскользь рассказал забавный сюжет. Он на общем описании не остановился и выжал меня, как лимон. И вон, оказывается, замахнулся на полноценную картину. Только я думал, что Моисеич захочет снять фильм о войне. Но вон оно как получается.

— Зря вы, кстати, несерьёзно относитесь к сказкам, — адресую слова другим режиссёрам, — На документалистике далеко не уедешь, да и наши конкуренты не дремлют. Мосфильмовцы, ленинградцы и киевляне активизировались. Думаю, что уже в следующем году можно ждать несколько их работ. Ресурсов у них хватает, если дело пойдёт, нас просто возьмут количеством.

— Чем же так хороши детские фильмы? — спросила молодёжь.

— Давайте разделим всё-таки сказки и социальные картины. Но скажу вам так — в отличие от других киностудий, мы не будем снимать детское кино по остаточному принципу. Я даю добро на использование всех наших технических ресурсов. Бюджет будет тоже достойного уровня. Да и актёров мы пригласим любых, кого захотим. Что касается сказок, то по уровню комбинированных съёмок и спецэффектов, они должны быть не хуже «Битвы за Кубань». С картинами про современную жизнь и проблемы — ещё проще. Просто ищите интересные и необычные сюжеты. Точно так же не обижу бюджетом и кадрами. Комедии приветствуются, но не забывайте о воспитательном аспекте. Здесь вы тоже можете рассчитывать на привлечение любых ресурсов ТО «Прогресс». И обязательно найдите какую-нибудь русскую сказку, где можно удивить народ техническими новациями. Всякие Змей Горынычи и прочие Коньки-Горбунки будут в тему. При правильном подходе, мы своё кино и на Запад продадим.

Примерно на такой мажорной ноте мы расстались. Завтра у меня целый день посвящён бухгалтерии. А вот послезавтра надо принимать работу Зельцера и пытаться навести мосты к Фурцевой. Но пока есть ещё один момент.

В каморку к Солодовникову я зашёл после стука. Здесь, как всегда, пахло табаком, канифолью и ещё какими-то реагентами.

Илья сидел за заваленным всяким барахлом столом и раскурочивал блок от монтажного оборудования.

— За то, что не лишил премии — спасибо, — начал беседу технарь, — Только уж слишком круто ты гайки закрутил. Думаю, часть людей захочет уйти. Ведь сначала сами довели ситуацию до нынешней, а затем людей пугаете.

— Вот для этого я к тебе и пришёл. Ты же видишь, что я сейчас больше в разъездах и времени нормально руководить ТО просто нет. Каплан не тянет, а Пузик больше по творческой части.

— Ты это чего задумал? — Солодовников повернулся в мою сторону и поправил дужку очков, замотанную изолентой.

— Вот смотри. У тебя в отделе работают профессиональный стукач, главный склочник нашей конторы, капризный непризнанный гений, два хронических алкоголика и ещё парочка колоритных персонажей, которые живут в параллельном мире, — когда я описывал его подчинённых Илья начал забавно моргать, — При этом ваш отдел единственный, к которому нет никаких претензий. Вы всегда всё выполняете в срок, ещё и придумываете чего-то новое и интересное.

— И какой из этого вывод? — настороженно спросил, что-то начавший подозревать Илья.

— Завтра наденешь приличный костюм, купишь нормальные очки, и я объявлю коллективу, что у нас появился новый исполнительный директор.

— Чего? Завтра? Да ты с ума сошёл! Какой из меня директор?

— Хорошо, — говорю уже на выходе, — Даю неделю на костюм, у Каплана есть хороший портной, спросишь телефон. Если нет денег, то выпиши аванс в бухгалтерии. С очками уже сам решай. Заодно сдашь дела своему склочнику, который уже извёлся от желания стать начальником. Думаю, тогда Коля успокоится и станет хорошей заменой. Кроме тебя, у меня просто нет другой кандидатуры, иначе всё развалится к херам собачим.

Выхожу из кабинета и закрываю дверь под мат и ругань Солодовникова. Улыбаюсь, будто ребёнок, который сделал какую-то мелкую пакость. Теперь за нормальное функционирование ТО «Прогресс» можно быть спокойным.

— Спасибо вам огромное, Екатерина Алексеевна! — к министру подошли три женщины, чем-то неуловимо похожие.

Все невысокие, с прямыми спинами и какими-то лучистыми глазами. Одна из них, правда, вытирала платочком набежавшие слёзы.

— Да вы что! Это я вам должна говорить вечное спасибо, дорогие мои! — совершенно искренне произнесла растерявшаяся Фурцева.

— Алексей сказал, что фильм — это ваша инициатива, — произнесла самая миниатюрная из дам, — Даже ко мне в Куйбышев съёмочную группу прислали и сейчас в Москву вытащили.

— Правильно. Ты, Маша, там совсем мхом покрылась на своей Волге, — рассмеялись подружки.

Вы не представляете, какое удовольствие доставила мне эта сцена. Довольные, счастливые и ещё такие молодые женщины-герои ВОВ. С позитивной волны меня сбила Екатерина Алексеевна.

— Вам не показалось, что музыка излишне агрессивная? Да и это прозвище!

— «Ночными ведьмами» нас прозвали фашисты, потому что жутко боялись! — с гордостью ответила Евдокия Бочарова, — Этим нужно гордиться, а не стыдиться! Что касается музыки, то сначала было необычно. Но затем даже понравилось. Тем более, Алёша сказал, что это сейчас очень популярно у молодёжи. Так мы разве против? Пусть заставка идёт под музыку для молодых. Времена меняются, и нам надо не отставать! Правильно, девчонки?

«Девчонки», которые, возможно, уже бабушки опять дружно рассмеялись. Мне прямо мёд на сердце — смотреть на их счастливые лица! Попав сюда, я долго не мог осознать, что многие ветераны и герои войны живы. Более того, они ещё достаточно молодые и активные люди, которые помогают своей стране в различных отраслях народного хозяйства. Та же Бочарова ведёт очень активную общественную деятельность и помогает ветеранам. Мария Рунт — доцент и преподаёт в университете литературу, а Ракобольская вообще талантливая учёная, создававшая какую-то жутко секретную лабораторию при Институте ядерной физики. Надо просто гордиться, что такие люди когда-то жили в своей стране. О которых мы благополучно забыли в XXI веке.

Поэтому меня обуревали разные чувства, но самое главное — радость, что мы сделали им замечательный подарок. Полноценный документальный фильм, с архивными кадрами, современными инсталляциями и интервью основных действующих лиц. Получилось очень душевно и необычно. До этого про 588 полк был снят один фильм пять лет назад, но гораздо более скромный. И больше про наших героических девушек практически не упоминали. А ещё мне очень стыдно. Ведь я изначально собирался просто использовать образ «ведьм» для съёмки клипа. Затем организовал создание фильма, дабы преподнести подарок Фурцевой. Инерция мышления или нездоровые рефлексы выходца из иного времени? Не знаю, но хорошо, что я вовремя одумался и решил пригласить героинь на премьеру. Мы им устроили экскурсию по киностудии, показали муляжи самолётов, как происходит монтаж фильмов. Более всего их в восторг привели симуляторы кабин самолётов, которые они опробовали. Наш фотограф тут же подсуетился и сделал множество интересных кадров. Затем был собственно показ.

В начале фильма звучала песня ВИА «Рассвет» и шёл музыкальный ряд. Над клипом мы очень хорошо поработали на наших муляжах, которые остались с прежнего фильма. Натурные съёмки тоже удались на славу. Смотрелось всё очень круто, и как сказала Фурцева — агрессивно. Но мы этого и добивались. Не удивлюсь, если песня и клип станут одним из хитов сезона. Мы сделали подачу немного помягче, чем у оригинала из моего времени. Получился просто хороший и добротный рок в исполнении отличных вокалистов.[10]

— Товарищи, сейчас я вас догоню, — опять прервала ход моих мыслей Фурцева, — Мне надо перекинуться парой слов с нашим режиссёром.

Дамы ещё раз меня поблагодарили и пошли и сторону выхода. Там их уже ждала целая толпа из работников ТО и горьковцев, чтобы пообщаться с легендами.

— Мне очень нравится, как ты трепетно относишься к памяти о прошедшей войне и ветеранам! К сожалению, современная молодёжь начала забывать про те страшные и героические годы, — произнесла министр, глядя вслед ушедшим лётчицам, — Только уж больно Алексей Мещерский непростой товарищ. Говори, что надо?

— Во-первых, хотел извиниться. Я был не прав и просто психанул на ровном месте без причины. Может, просто разозлился из-за того, что мне запрещают съездить в США, — Фурцева посмотрела в мои честные глаза, но ничего не ответила, — Во-вторых, есть у меня пара интересных идей, которые могут пойти на пользу «Минкульту».

Не стал добавлять, что Екатерина Алексеевна может использовать мои задумки для личной выгоды. Но она не глупенькая девочка и всё поняла.

— Хорошо! Приезжай послезавтра после обеда, Марина тебе предварительно позвонит.

Смотрю вслед министру и думаю, стоит ли опять лезть со своими инициативами?

— Мы пока не подписали международную конвенцию об авторских правах. Надо использовать эту возможность, и ввезти в страну как можно больше культурной продукции из-за границы. С одной стороны, это расширит кругозор советского потребителя. А с другой — даст хороший пинок отечественным деятелям, многие из которых почивают на лаврах. Ведь ларчик открывается просто — у большинства зрителей, слушателей и читателей просто нет доступа к качественной зарубежной продукции.

Начинаю деловой разговор с Фурцевой без всяких прелюдий. Она меня и так знает как облупленного, поэтому нет никакого смысла играть словами. Так как министр молчит, то я заканчиваю свою мысль.

— Дело даже не в доморощенных звёздах и их профессиональной стагнации. Молодёжь самым натуральным образом болеет иностранной музыкой. Мы это с вами неоднократно обсуждали. Наши радиопередачи пользуются просто безумной популярностью. Так давайте сделаем ещё один ход конём — завалим наши магазины пластинками с самыми популярными иностранными артистами. Таким образом, мы сразу убьём двух зайцев — решим проблему дефицита этой самой музыки, и выбьем почву из-под ног различных тёмных элементов. На ввозе пластинок в СССР, их копировании и дальнейшем распространении через спекулянтов, преступники зарабатывают огромные деньги. А государство соответственно теряет. Всё равно люди слушают эти композиции, так кто мешает нам возглавить процесс? Это колоссальные поступления в бюджет! И, главное — снижение ажиотажа в отношении западных исполнителей. Когда ты можешь зайти в магазин и купить пластинку фактически любой иностранной группы, то вскоре они просто перестанут быть настолько популярными. Если же мы ещё начнём привозить западных звёзд в СССР, и организовывать их концерты, то будет вообще прекрасно.

— Стоп! Мещерский, остановись, а то тебя опять понесло в космос. Забыли про концерты. И пока не будем про детали, как ты планируешь организовать процесс записи пластинок. Давай по второй теме — чем тебя не устраивает советская литература?

— Я читаю много нашей современной прозы, особенно военной. Она точно на самом высоком уровне. Всё остальное — весьма спорно, хотя и попадаются интересные авторы. Но отечественная развлекательная литература, особенно фантастика и детективы, находится в зачаточном состоянии, по сравнению с Западом. Если удастся издать многотомные антологии мировой фантастики и детектива, то мы сделаем огромный подарок советскому читателю. Заодно дадим мощный толчок развитию отечественной литературы.

— Это как же? — удивилась Фурцева.

— Просто произведения наших авторов никто не будет читать. Или они покажут свою убогость на фоне лучших западных образцов. Это объективная реальность, хотя и на Западе дерьма хватает. Только у нас, кроме двух — трёх авторов, мало кто может тягаться с американскими фантастами. С детективами вообще беда, это я ещё стараюсь подбирать выражения. Думаю, большая часть мэтров не сможет перестроиться, и будет только противодействовать новым веяниям. Зато появится много молодых талантов, которые выпихнут стариков-графоманов на задворки истории. Вначале молодёжь будет копировать западных коллег, но потом придумает что-то своё. В результате мы получим собственную уникальную литературу, которая ещё будет конкурировать с иностранцами даже на их территории.

Министр грустно вздохнула и откинулась на спинку кресла.

— А я уж подумала, что тобой движут какие-то благородные цели. Ты же опять пытаешься продвинуть столь любимую тебе западную культуру, заодно пнуть заслуженных товарищей.

— Мы отстаём. Это касается кинематографа, музыки и литературы. С кино вроде наметились какие-то подвижки. А наши музыкальные программы дают людям общее впечатление о современных музыкальных тенденциях. Некоторые ВИА и певцы начали работать совершенно иначе, более современно, что ли. Но с литературой гораздо хуже. Тот же самиздат печатает практически любые американские произведения, правда, больше детективы самого низкого пошиба. И этот шлак пользуется колоссальным спросом. Мы же можем ознакомить самую читающую страну в мире с лучшими образцами западной литературы. Как я уже сказал, зажравшиеся товарищи и всякие графоманы, почивающие на лаврах, часто написавшие всего лишь одну более или менее толковую книгу, будут вынуждены шевелиться и подвинуться. Давно пора перекрыть им краник государственных привилегий. Пусть зарабатывают свои деньги, а не получают. Что касается резонного вопроса о недостатке печатных мощностей и бумаги, то их хватает. Просто надо перестать печатать авторов, чьи книги не продаются годами, пылятся в букинистических магазинах и насильно втюхиваются читателям как довесок к более популярным произведениям. Особенно это касается республиканских типографий. Там печатается столько шлака, что диву даёшься. При этом бумага почему-то находится в любых количествах. А того же Дюма или Буссенара свободно не приобретёшь, пока не сдашь двадцать килограммов макулатуры, и не получишь специальный талончик. Потому что книг этих популярных в народе авторов на всех желающих не хватает.

Фурцева опять вздохнула, но на этот раз поинтересовалась.

— Я уже устала выслушивать твои безумные проекты. Мне даже неинтересно, как ты будешь отбирать мощности у республиканских издательств. Предположим, мне удастся договориться с коллегами из министерств культуры некоторых республик и других ведомств об использовании части их типографий. Но как ты решишь вопрос с производством пластинок? Мощности расписаны на год-полтора вперёд. Да и сам процесс согласования займёт немало времени. В итоге, твой проект затянется на несколько лет.

— Если вы дадите добро и утвердите всё на уровне ЦК, то я привезу звукозаписывающее оборудование из Европы. Пусть это будет не гигант уровня «Мелодии», но нам этого и не надо. Сейчас есть более современные и компактные устройства, позволяющие тиражировать по несколько тысяч пластинок в день. Мне будет нужен только винил и бумага для обложек. Даже распространение я организую самостоятельно.

Фурцева натурально захлопала глазами от удивления. Такой растерянной я её ни разу не видел.

— А типографское оборудование ты тоже привезёшь?

— Совершенно верно, — отвечаю уже пришедшему в себя министру, — Пусть это будет небольшая машина, бывшая в эксплуатации, но свою задачу она выполнит. И опять мне понадобится только бумага, краски и расходники доставят из Европы вместе с оборудованием.

— Мещерский, я даже боюсь спросить, какие аферы ты проворачиваешь на Западе, если можешь оперировать такими суммами, — взгляд Фурцевой был очень серьёзный.

— Оборудование для копирования пластинок — это подарок от благодарного ди Марко. Его семья уже третий год подряд очень хорошо зарабатывает на календарях. «Внешторгу» тоже грех жаловаться, так как валютная выручка поступает постоянно. Что касается типографии, то договорюсь с Луи Виттонами. Как я буду расплачиваться — не важно. Поверьте, ущерба советской экономике не будет. И, тем более, Родину я предавать не собираюсь.

После небольшой паузы министр развернулась, и уже выходя из зала, произнесла.

— План передашь Марине. Я подумаю.

Ну и хорошо! Пора уже закольцовывать все эти темы и заниматься зарабатыванием настоящих денег. Короче, надо переходить к следующему этапу своего плана. Кино, радио и телевидение СССР в любом случае уже не будут прежними. Это заметно по работам других киностудий и редакций. Начал меняться сам формат подачи материала. Путь будет долгим, но если никто не помешает, то через несколько лет у нас будут совершенно иные развлекательные СМИ. И я могу контролировать процесс через большое количество специалистов нового формата, которые прошли или пройдут школу «Прогресса». С киноиндустрией ещё проще. Я верю в зависть и жадность коллег, которые являются самым лучшим стимулом. Не удивлюсь, если скоро появится несколько новых творческих объединений по нашему с Чухраем образцу, которые начнут снимать иное — возможно, более коммерческое — кино. Это может спровоцировать изменения и в других отраслях.

Что касается откровенного воровства западной музыки и литературы — не знаю. Есть хорошие шансы, что моя задумка выгорит. Понятно, что цензура не пропустит разного рода жесть типа Микки Спиллейна или какую-нибудь порнуху. Но на Западе хватает достаточно качественных образцов литературы, которые будут просто сметены советским читателем. Заодно надеюсь, что моему примеру последуют другие издательства. Что касается советских писателей, то это должно стать для них хорошим кнутом. А то я даже затрудняюсь вспомнить качественную фантастику, кроме Стругацких и Беляева. Про детективы лучше промолчать.

Ладно, целый пласт моего нахождения в этой реальности пройден. Пора лезть дальше. Да и необходимо решить вопрос со своей личной жизнью. Анна — девушка умная, и её, как мебель, в сторону не отодвинешь. Пора начинать выстраивать нормальные отношения, так как конфетно-букетный период у нас давно закончился. Вообще, я скоро женюсь, но даже не вникал в нюансы собственной свадьбы. Надо это упущение срочно решить. Решено, завтра беру студентку в охапку и еду к её маме с тётушкой. Чего-то я совсем заигрался в большую политику, совершенно забыв о чувствах девушки, которая меня любит. Да и к коллективу я начал относиться потребительски, используя их как пешек в своей игре.