Предзнаменование

АГОНИЯ

слышав слова друзей, Мишель бегом кинулся к лазарету, так что остальные еле за ним поспевали. Он обливался потом под жарким солнцем, висевшим над Агеном. Ему надо было добраться до лазарета раньше, чем случится непоправимое.

Теперь город имел явные черты поразивших его трагических событий. На опустевших улицах попадались только телеги alarbres да собаки, ищущие, чем бы поживиться. Поживы было предостаточно. Казалось, все горожане — лавочники и нищие, аристократы и священники, — прежде чем покинуть жилища и отправиться куда глаза глядят, спешили выбросить на улицу все, вплоть до орудий труда. Вот штука дорогой ткани, брошенная на палку; вот пивное заведение с перевернутой стойкой — в опрокинутых фьясках блестят еще капли жидкости. Дарохранительница валяется в сточной канаве, темной от чернил, вытекших из разбитых чернильниц писаря. Вероятнее всего, что нечистые на руку солдаты или воры-профессионалы в первые же дни эпидемии забрались в жилища умирающих, а потом и сами умерли после таких грабежей. Только alarbres казались неуязвимыми и — уже с утра под хмельком — то и дело пересекали сцену в спектакле, который разыгрывала смерть.

В Агене имелся свой лазарет, укрытый за мощными стенами, но больных скопилось столько, что матрасы стали класть прямо на траву перед зданием. Часть из них была закрыта тентом, а часть располагалась на солнце. На открытом воздухе невыносимый запах гнойных язв рассеивался быстрее, а лучи солнца служили бальзамом для больных, которых бил непрерывный озноб.

Растерянный Мишель бросился к травяной поляне, но навстречу ему попался сердитый Широн.

— Где вы шляетесь? — накинулся он на Мишеля. — Так-то вы мне помогаете?

Робине подошел к светилу.

— Среди больных его жена, — шепнул он.

Смущенный Широн отступил.

— Сожалею, месье Нотрдам. Конечно, позаботьтесь о ней. Если я могу вам помочь…

Они двинулись вдоль матрасов, на каждом из которых разыгрывалась своя трагедия. Дети, покрытые чумными бубонами, прижимались к матерям, лица которых изменились до неузнаваемости; бок о бок в ожидании смерти лежали супруги; сильные мужчины, не веря в болезнь, ощупывали грудь руками, а из-под пальцев сочились потоки зловонного гноя. Среди этого кошмара, как призраки, бродили медики с птичьими головами и стеклянными глазами. Движения их были замедленны из-за тяжелых кожаных жилетов.

— Мы пришли. Она под этим тентом, — сказал Робине, который показывал дорогу.

Поначалу Мишель заметил только широкую спину человека, склонившегося над чем-то, завернутым в тряпку. Услышав и, он с недовольным видом обернулся. Распахнутая белая рубаха обнажала мощный торс, среди густой растительности на груди поблескивала золотая цепь, которая одинаково могла бы принадлежать и рыцарю, и прелату.

— Можешь идти, добрый человек, — сказал ему Робине. — У тебя нет больше причины здесь оставаться. Пришел муж.

— А, это и есть муж? — взревел гигант, выпрямившись во весь рост перед Мишелем. — Слушай, парень, я каналья и того не отрицаю. Но ты в тысячу раз меня хуже. Ты самый отвратительный из убийц и сам это знаешь, правда?

Рондле тронул его за руку.

— Ладно, иди. Ты и так сделал больше, чем должен был. — Он подождал, пока тот отвернется, потом шепнул Мишелю: — Это тот самый alarbre, который вчера вечером подобрал твою жену. Если это действительно она…

Это была она. Завернутая в тряпье, переодетая в рубаху, которая не могла скрыть жуткие темные пятна под мышками, она была по-прежнему прекрасна. Она крепко прижимала к себе Рене, но, похоже, мальчик уже не дышал. Видимо, врачи оставили ей ребенка из чистого милосердия.

— Будет лучше, если мы тебя с ней оставим, — прошептал Рондле. — Мы будем рядом.

Подай знак, если понадобится помощь.

Этой минуты Мишель боялся больше всего. Магдалена подняла на него блестящие от лихорадки синие глаза и долго вглядывалась, словно силясь понять, кто это. С ее губ слетел сиплый шепот, никому не адресованный:

— Где моя девочка? Почему ее у меня отобрали?

На Мишеля постепенно сходило просветление. Он с радостью убежал бы далеко отсюда, но понимал, что не сможет. Он глядел на завернутое в тряпку тело, которое столько раз бил и насиловал, подчиняя, как вещь, своим желаниям. Он старался думать о той Магдалене, что шпионила за ним и предавала его, но ничего не получалось: все обвинения утекали, как песок между пальцев. Теперь же ему предстояло то, что пугало больше всего: заговорить с ней.

— Ты поправишься, Магдалена, я уверен, ты поправишься.

Она прищурилась, стараясь пристальнее вглядеться в говорившего.

— Мишель? — сказала она наконец, борясь со спазмом, сводившим губы. — Это ты?

— Это я. — В горле застрял комок, и Мишель закашлялся, не сразу обретя дар речи. — Поверь, сейчас я охотно обменял бы свою жизнь на твою.

Ответ Магдалены был абсолютно неожиданным.

— Ты бы лучше поменялся жизнью с Присциллой. Ее унесли совсем недавно. Наверное, она умерла.

Он содрогнулся и не нашел ничего лучше, чем продолжить вранье.

— Нет, нет, она жива, наша девочка жива!

— Вчера она не была нашей, она была только моей. Как и Рене. Но боюсь, он тоже умер.

Мишель был потрясен. Он ожидал слез, упреков, на худой конец, болезненного безразличия, но поведение Магдалены не укладывалось ни в одну схему. Может, это от жара? Надо было ей помочь.

— Послушай, — сказал он взволнованно. — Я знаю, что очень виноват перед тобой и всю жизнь буду искупать свою вину. Но ты должна выздороветь. Я верю, мы будем счастливы вместе. Мы должны быть счастливы! У меня есть средства от чумы, известные только мне. Я пойду домой и принесу…

— Нет, не уходи.

В словах, сказанных сдавленным голосом, прозвучала страстная настойчивость. Слезы заволокли глаза Мишеля, в носу защипало и захлюпало. Он нашел руки жены, сжимавшие трупик ребенка, и нежно их погладил.

— Я знаю, ты поправишься, многие поправляются!

Магдалена, казалось, не слышала его.

— Не уходи, — повторила она, встряхнув рыжими волосами. — Неопознанные трупы сбрасывают в общие могилы. Я хочу, чтобы меня похоронили в собственной могиле, и моих детей тоже. Ты один можешь гарантировать опознание. Я бы хотела, чтобы и Присцилла была здесь, но боюсь, ее уже похоронили.

Мишель впал в безграничное отчаяние. Он словно к стенке обращался: его не слышали. Сдерживая слезы, он обрушился на виновника своих бед:

— Это все Молинас! Если бы эта змея не вползла в нашу жизнь, как мы были бы счастливы! Этот человек — настоящий Вельзевул, зло во плоти!

Магдалена дернулась всем телом, может, от приступа озноба. Рене выскользнул из ее рук и остался лежать на земле — маленькое тихое тельце. Но она ничего не заметила и продолжала прижимать к себе пустые руки. По запекшимся губам вдруг пробежала усмешка.

— Как все странно в жизни! — прошептала она. — Молинас казался последним негодяем, а в этой комедии получился лучшим. Он использовал меня, веря, что делает благое дело. Он пользовался моим телом, но ни разу ко мне не прикоснулся: ему просто надо было избавиться от наваждения, которое мучило его. Он знает, что такое быть мышью, и думаю, страдает от этого. И в глубине души первый себя за это презирает. И не добивается никакой респектабельности.

Мишель не понял. А если бы и понял, то отогнал бы от себя эту мысль, все списав на лихорадочный бред. В здравом уме ни одна женщина не смогла бы произнести таких сложных и дерзких фраз. Он перестал плакать и подозвал к себе Рондле, облаченного в кожаный жилет, увенчанный «курьей головой». Тот сразу подошел.

— Что случилось?

Нагнувшись над Рене, он попытался приподнять его голову, но тут же выпустил, и она снова упала.

Мишель указал на Магдалену.

— Можно перенести ее ко мне в дом? Я сам буду за ней ухаживать…

— Конечно. Указом бальи это, правда, запрещено, но я уверен, что мэтр Широн…

— Я не хочу к нему в дом, — сказала Магдалена дрожащим, но решительным голосом. Она смотрела в пустоту, а руки ее были сложены под грудью так, словно все еще держали ребенка. Она, казалось, уже ничего не видела и не чувствовала, но разум оставался ясным, и болезнь только обостряла эту таинственную просветленность. — Я не хочу к нему в дом, — повторила она. — Его дом был тюрьмой.

Заметив смущение Мишеля, Рондле сказал:

— Подумайте хорошенько, мадам. Вы же знаете, что ваш муж — талантливый врач и он вылечил многих зачумленных. Ваша судьба в руках Господа.

И тут Магдалена еще раз всех удивила.

— Лучше уж руки Господа, чем руки респектабельного господина.

Рондле пристально взглянул в лицо Мишеля.

— Наверное, это была очень умная женщина.

— О да. — Мишель стиснул руки. Однако отчаяние не помешало ему прибавить: — Хотя и очень низкого происхождения.

В этот момент Магдалена хрипло вскрикнула. Должно быть, к ней вернулась чувствительность, и она поняла, что руки пусты.

— А где Рене? Его вы тоже куда-то унесли?

Рондле склонился над матрасом.

— К несчастью, мадам, Рене больше нет. — Он не решался прикоснуться к лежащему на земле тельцу: боялся, что мать его увидит. — Обещаю, что его похоронят по-христиански.

— Тогда у меня больше никого нет. Если бы сестры были живы, они пришли бы сюда. Мне осталось только самой умереть.

— Где священник? Не может быть, чтобы тут не было священника! — спохватился Мишель. Эта странная сцена была ему невыносима, и он изо всех сил пытался втиснуть ее пусть в трагическую, но понятную ему рамку. — Кто отправляет таинства на этом поле? Рондле собрался было ответить, но Магдалена тихо перебила его:

— Священники были моими первыми любовниками. Мне тогда исполнилось одиннадцать… Не хочу, чтобы они же стали последними.

— Хватит! Не богохульствуй! — Мишель наклонился и с усилием поднял на руки хрупкое тело, не обращая внимания на резкий запах гниения. Он с вызовом обернулся к Рондле и подходящему к ним Робине, тоже одетому в кожаный жилет. — Я забираю ее, — сказал он решительно.

Уходя, он явственно услышал голоса друзей.

— У меня нет слов, — прошептал Рондле. — Не знаю, кто эта женщина — ангел или дьявол.

— Ангелы и дьяволы одной породы, — философски заметил Робине. — Пойдем, у нас еще много больных.

При выходе из лазарета, с мукой прижимая к себе жену, Мишель увидел, что ему навстречу движется еще одна «курья голова». Когда существо сняло маску, он узнал Фил ибера Саразена. Нос его раздулся от вставленных в ноздри ватных шариков с дезинфицирующими растворами. Мишель с облегчением рванулся ему навстречу.

— Филибер, нет ли какой телеги? Я должен отвезти Магдалену домой.

— Здесь телеги есть только у alarbres. Хотя я могу для тебя поискать… — Он вдруг осекся, подошел к Магдалене, обвисшей на руках Мишеля, и приподнял ей лицо. — А ты уверен, что она еще дышит? — неожиданно резко спросил он.

— Конечно. Еще минуту назад… — Ужасное подозрение пронизало мозг Мишеля. Тело, которое он прижимал к груди, больше не горело в лихорадке. — Она не могла умереть… Чума не протекает так быстро.

Саразен мрачно положил руку на сердце Магдалены и тут же отдернул.

— Опусти ее на землю, Мишель. Магдалены больше нет.

Мишель сдавленно вскрикнул и крепче прижал жену к груди, словно ограждая от опасности. Руки ощутили холод, которого он раньше не замечал.

Саразен покачал головой.

— Положи ее на землю. Ты добрый христианин и знаешь, что она продолжает жить в ином мире. Тебе же остается только мужаться.

Мишель снова заплакал, но на этот раз повиновался. Он осторожно опустил тело Магдалены на землю. Слезы бежали по его лицу и бороде. Он упал на колени, нежно провел рукой по лбу жены, поправил на ней рубашку.

— Иди домой, Мишель, — медленно и тяжело сказал Саразен. — Я о ней позабочусь. Найду священника. Ее похоронят, как положено.

Смысл его слов не сразу дошел до смятенного разума Мишеля. В последний раз проведя рукой по рыжим волосам — единственному, что напоминало о прежней Магдалене, — он медленно поднялся и прошептал:

— Она хотела, чтобы ее похоронили вместе с детьми… Нашими детьми.

— Я сделаю все, чтобы их найти. Иди домой.

Мишель, как во сне, побрел к центру города. У него было такое чувство, что оторвался кусок его плоти, его жизни, его надежд. В глубине души он сознавал, что чувство это было ему внове. Он оплакивал мертвых детей, которых вовсе не любил живыми, связывая их появление на свет с бесчестным поведением жены. В его сознании зашевелилась недобрая мысль: а ведь и Магдалена могла относиться к нему точно так же. Он любил ее по-своему, но считал причиной всех своих бед. И разве не он прогнал ее? Он сжалился над ней в смертный час, но жалость была только для вида. Нет, он сделал все правильно. Ее упрямое неповиновение выходило за рамки всех приличий. Не говоря уже о том, что она шпионила за ним.

Однако, как он ни старался, ему не удавалось повернуть мысли в этом направлении. Узы религии и обычаев вдруг ослабли. Он молил Бога, чтобы тот дал ему силы избавиться от слез и страданий. Но слезы так и катились по щекам. Может, это яркое полуденное солнце било в глаза… Это неприлично, уговаривал он себя. И вдруг понял: в его борьбу за собственную респектабельность все еще вмешивалась посторонняя злая сила.

Эта сила имела ненавистное имя: Молинас! И с этой минуты Мишель уже не мог думать ни о чем другом. Это Молинас вторгся в его жизнь, искушал Магдалену, заставлял его совершать нелепые поступки. Он должен понести кару, и нечего ждать вердикта ни церковного, ни светского правосудия. Испанец все равно вывернется. Как тогда, в лазарете, он испытал огромное облегчение от возможности назвать по имени козла отпущения, отмести все сомнения, разрешить противоречия. Поэтому, хотя в душе и звучали отголоски угрызений совести, плакать Мишель перестал.

Добравшись до центра города, он направился к ратуше, надеясь застать там толпу, требующую казнить иностранца. Он бы сам повел горожан к подвалу, где сидела пойманная крыса. Однако обилие похоронных повозок быстро заставило людей сообразить, что собираться в толпы небезопасно. Площадь была пуста, и в ратуше, похоже, тоже никого не было. Может, бальи вслед за аристократами отправился в загородный замок? И гвардейцы все куда-то подевались…

Мишель понял, что выбора нет и ему придется защищать свою честь в одиночку. И никто не осмелится его в этом винить. Он побрел среди домиков из серого камня с разрушенными стенами, перешагивая через валяющуюся на мостовой домашнюю утварь. Наконец ему попалась на глаза нужная вещь: кинжал ландскнехта, cinquedea,[30] как его называли, потому что у основания он был шириной в пять пальцев. Должно быть, это редкое оружие завез в Аген какой-нибудь разбойник или вернувшийся солдат.

Он поднял кинжал и спрятал его за жилет. Не успел он оправить платье, как ему пришлось вжаться в стену: мимо пролетела запряженная четверкой лошадей черная карета, подпрыгивая на валявшихся повсюду вещах. Вероятно, какой-то запоздавший аристократ спешил прочь из города. Оторвавшись от стены, Мишель поправил складки на рубашке, чтобы кинжал не торчал наружу, и направился к кабачку, подвал которого служил арестантской камерой.

Подойдя, он увидел, что какой-то распаренный от жары солдат запирает двери на замок.

— Подождите! — закричал Мишель. — Мне надо повидаться с заключенным!

— С каким еще заключенным?

— С испанцем, которого заперли в подвале.

Солдат — тощий молодой парень — снял с головы раскаленный шлем.

— Поздно пришли. Его увезли отсюда.

— Увезли? Кто увез?

— Ни больше, ни меньше, как сам кардинал делла Ровере, которого в Агене давненько не видели. Кажись, явился по поручению инквизиции Тулузы. Да его карета должна была попасться вам навстречу: черная, без опознавательных знаков.

У Мишеля перехватило дыхание.

— А вы не знаете, где наместник? Мне очень срочно надо с ним поговорить.

— Он сидел в карете с кардиналом и заключенным. — Солдат ухмыльнулся, обнажив гнилые, наполовину выбитые зубы. — Если вы одна из жертв испанца, успокойтесь. Его так отделали, что смотреть жалко. Кровь так и капала, пока его тащили в карету. И потом, инквизиция не жалует тех, кто попал к ней в лапы. Не хотел бы я оказаться на месте этого иностранца.

Ничего не ответив, Мишель повернулся и пошел прочь. Некоторое время спустя он выбросил кинжал в пыль сухой сточной канавы, спугнув сонное гнездо скорпионов.

Потеря личного козла отпущения произвела действие, которого он опасался. В памяти всплыл образ умирающей Магдалены, ее глаза, влажные, бесконечно далекие.

И он почувствовал неодолимую потребность в дозе пилозеллы.