Предзнаменование

ПРЕЛЮДИЯ К ТРАГЕДИИ

аседание городского парламента Агена, обычно нудное и скучное, нынче проходило необыкновенно оживленно. Скамьи на хорах церкви Святого Петра, где проходило заседание, скрипели под парламентариями, увлеченными жаркой дискуссией. Бальи, сидящий в центре, с трудом сдерживал страсти и поминутно обращался к сидевшему рядом с ним мэтру Жану Широну, который был приглашен на заседание как назначенный королевским указом главный магистрат по здравоохранению в регионе, включая Лангедок и Гасконь. Время от времени он поворачивался в другую сторону, утихомиривая казначея и хранителя ключей Агена Жюля Сезара Скалигера. Тот либо горестно и гневно молчал, либо разражался бранью в адрес парламентариев, по большей части напрасно.

Мишель де Нотрдам явился с опозданием, поправляя на голове шапочку с красным помпоном. Заметив свободное место, он уселся, сдерживая дыхание. Широн сидел как раз напротив. Мишель приветствовал его жестом. Тот, казалось, его не признал, но знакомой шапочкой заинтересовался. Впрочем, скоро его взгляд скользнул в другую сторону.

Один из присутствующих вскочил на ноги и порывисто заговорил:

— Знаете, почему здесь нет никого из знати? Потому что, едва услышав о чуме, они укрылись в своих замках! И снова нам, нотаблям и горожанам, приходится, с риском для жизни, брать на себя заботу о судьбе города!

Бальи развел руками.

— Так всегда было и всегда будет. Что поделаешь?

— Что поделаешь? — Парламентарий ожесточился. — Я вам скажу что. Настанет день, и мы перестанем работать на паразитов-аристократов, лишенных гражданского чувства и занятых только своими аморальными забавами! Что изменилось в Агене с их отъездом? Ничего. Мы даже не заметили. И если они уберутся навсегда, мы сможем сами управлять городом, как нынче!

Мишеля такой разговор смутил и обеспокоил. Не то чтобы он был совсем неубедителен, но сильно отдавал нападением на монархию. На счастье, спорщика оборвал коллега из глубины хоров:

— Замолчи! Ты рассуждаешь как гугенот!

Завязалась перепалка. По крайней мере четверо из присутствующих были гугеноты. В теории они считались вне закона уже года два и подлежали казни колесованием, но число их было таково, что почти на всей территории Франции свирепый закон о еретиках от 11 января 1535 года оставался законом на бумаге.

Потому-то некоторые из парламентариев ответили негодованием. Однако бальи нашел слова, которые успокоили всех:

— Господа, в городе чума! Может, вы об этом позабыли? Чума!

Неожиданно стало тихо. Воспользовавшись кратким мигом порядка, бальи обратился к мэтру Широну:

— Господин главный магистрат, не соблаговолите ли разъяснить нам ситуацию?

Медик поднялся со скамьи и обвел аудиторию суровым взглядом.

— Я буду краток. Мертвых пока относительно немного, но заболевших множество. Могу предвидеть, что завтра придется похоронить человек пятьдесят, а в последующие дни ситуация ухудшится. Мы принимаем все известные нам меры гигиены, но город обречен.

По хорам пробежала дрожь. Лысый старик, судя по черному платью, нотариус или адвокат, покачал головой.

— Мы принимаем слишком много беженцев. Давно известно, что вслед за войной приходит чума. Весь Прованс заражен. Беженец стал ходячей опасностью для себя и других.

Широн поднял палец.

— Приказ давать приют беженцам исходит от самого его величества Франциска Первого, — проскандировал он. — От себя добавлю, что это акт христианского милосердия. Ни Аген, ни другие города вдоль по течению Гаронны не могут считать себя свободными от выполнения указа.

— Браво, прекрасно сказано! — Молодой священник по имени Михаэлис, видимо пришедший на заседание парламента как представитель духовенства, восторженно раскинул руки. — Друзья, прежде чем винить во всем несчастных, бегущих от голода и тягот войны, подумайте о более надежной гипотезе. Нам известно, что в городе есть императорские лазутчики. А не кажется ли вам логичным предположить, что это они заражают город чумой, чтобы ослабить нас и облегчить имперским войскам оккупацию наших земель?

Аудитория обменялась растерянными взглядами.

— Лазутчики? Какие лазутчики? — спросил кто-то.

Бальи поднялся с места.

— Падре Михаэлис прав. В это воскресенье был арестован испанец, личность которого никто не смог опознать. Мои гвардейцы вовремя его спасли, иначе провансальские солдаты наверняка убили бы его. Теперь он заключен в камеру, но так плох, что я не смог его допросить.

Скалигер побледнел.

— А где его схватили? — спросил он дрожащим голосом.

— В доме одной молодой дамы, куда он вломился, чтобы совершить насилие, — объяснил бальи. Потом воскликнул: — О, да я вижу здесь ее мужа! Месье Нотрдам, расскажите, что случилось с вашей бесстрашной супругой?

Мишель, насупившийся при упоминании об испанце, внезапно вздрогнул. В этот вечер его не было дома. Он часа два провел у жены Скалигера, потом Саразен пригласил его поужинать. По дороге он узнал о созыве городского парламента и помчался сюда. Но никогда в жизни он не сознался бы в том, что ничего не знает.

— Прошу прощения, господин бальи, но мне тяжело говорить о таком ужасном событии.

— Мишель де Нотрдам! Теперь я вас узнаю! — вскричал, засветившись улыбкой, мэтр Широн. Он обернулся к советникам: — Господа! В это трудное время вы получили настоящий подарок судьбы. Этому молодому врачу шесть лет назад удалось ликвидировать очаг чумной инфекции в Монпелье. Я назначаю его своим помощником и прошу вас всячески ему содействовать.

В других обстоятельствах Мишель был бы польщен такой честью. Но сейчас его мысли были заняты женой и тем видением на чердаке, в котором с ней разговаривал человек в черном плаще. Почти машинально он наклонил голову.

— Я к вашим услугам.

Бальи выглядел довольным.

— Месье Нотрдам известен в городе как прекрасный аптекарь и человек безупречного поведения. Все мы будем рады его врачебной деятельности. Не так ли?

Все согласились, кроме Скалигера, который был явно раздосадован.

— Господин бальи, мэтр Широн, ваш выбор разумен и уместен. Но я полагаю, что рядом с месье Нотрдамом должен находиться человек, более опытный и сведущий в медицинской науке, объединяющей теорию с гуманностью.

— Вы имеете в виду кого-то конкретно? — спросил Широн.

— Если бы мне не препятствовала скромность, я предложил бы себя. Не думаю, что дружище Нотрдам знаком с книгой Джероламо Кардано «De malo medendi uso»,[28] которую мне только что прислали из Венеции. Она едва вышла из печати…

— Это такая ценная книга?

— О нет, в ней столько ошибок, что ничего не разобрать. И этот Кардано кажется просто придурком. Однако…

Широн сухо взмахнул рукой.

— Я не нуждаюсь в других помощниках, кроме месье Нотрдама. А теперь, если позволите, я должен с ним побеседовать.

Он сошел по ступенькам и сделал Мишелю знак следовать за ним. Они миновали алтарь и оказались в нефе, заполненном каким-то пахучим дымком. Священник в связи с эпидемией и заседанием парламента подмешал к традиционным воскурениям алоэ и еще какие-то вещества. В результате в нефе стало нечем дышать.

— Подадите мне руку? — спросил Широн, когда они поравнялись с чашей со святой водой. — Рабле тогда объяснил мне, какова была ваша роль в победе над эпидемией в Монпелье. Я мог бы наградить вас титулом conser vator pestis,[29] а также небольшим наделом.

Держа шапочку в руке, Мишель низко поклонился, продемонстрировав намечающуюся лысину.

— Я охотно буду помогать вам, мэтр, и без официального назначения. Теперь же прошу отпустить меня домой. Вы слышали, что произошло с моей женой.

— Да-да, конечно, вы сейчас ей нужны, — кивнул Широн. — Идите, увидимся здесь же завтра утром.

Мишель перекрестился и быстро вышел. Аген опустел, сквозь закрытые ставни доносились стоны больных и детский плач. Вдалеке раздавался колокольный звон и похабные песни alarbres, которые могли выполнять свою ужасную работу, только крепко выпив. Их ряды постоянно пополнялись вернувшимися солдатами.

Мишель заметил, что у круглой луны, висящей посреди беззвездного неба, появился красноватый оттенок. Это было дурное предзнаменование. Природная склонность к пессимизму, свойственная всем рожденным под знаком Сатурна, у него усиливалась мрачными мыслями загнанной жертвы. Испанец объявился в его доме! Насчет его личности сомнений не было. Видение, которое посетило его под действием ястребиной травы, было достаточно недвусмысленно. Он не мог понять одного только: зачем было испанцу насиловать Магдалену, чтобы сделать сообщницей.

Слезы навернулись Мишелю на глаза. Магдалена стала его крестом, вечным препятствием к осуществлению всех честолюбивых планов. Однако он все время оказывался постыдно слабее ее. В день видения он избил ее почти до беспамятства, но она не только ни в чем не созналась, но объявила, что он бредит, и даже посмеялась над ним. Ее давно следовало выгнать из дома, чтобы она подохла в каком-нибудь лупанарии. Но что скажут горожане? Его сочтут рогатым, а ей станут сочувствовать! И все его достоинство исчезнет, капля за каплей.

Когда он увидел свой дом и вывеску аптеки, скупые слезы превратились в безудержный плач. Эта жалкая лавчонка, поднятая с таким трудом, стала для него первым шагом к самостоятельности. Он был вынужден заниматься аптекарством, чтобы не возбуждать зависти местных врачей, всегда готовых напомнить ему о его происхождении. Он знал наверняка, что между собой они называли его recutitus, постыдным прозвищем, которое закрепилось за евреями, хирургическим путем убиравшими последствия обрезания. И при этом делали вид, что не замечают его католического рвения. Уже одно то, что он в изоляции, помогало избежать зависти. И вот теперь эта история с женой…

Он вытер манжетой глаза и нос, нашарил в кармане ключи от дома, но от нервного напряжения стал колотить в дверь кулаками. Не прошло и нескольких мгновений, как Магдалена открыла дверь, и он тут же набросился на нее. Схватив за горло, он прижал ее к стенке вестибюля, толкнув с такой силой, что подсвечник выпал из ее рук. Теперь только тусклая лампа освещала вестибюль.

— Как его зовут? — проревел Мишель, усиливая хватку.

Магдалена закашлялась и сиплым голосом еле слышно произнесла:

— Его зовут… Диего… Диего Доминго… Молинас.

— Ну и в добрый час. Он твой любовник?

Не похоже, чтобы Магдалена всерьез испугалась, хотя и была сильно встревожена.

— Нет… Нет… Он пытался… Причинить мне зло…

— Причинить тебе зло? Будто я тебя не знаю! — Мишель придвинул свое лицо к лицу жены. — Ты скажешь мне все, правда? Отвечай! Правда?

Магдалена, казалось, приготовилась сопротивляться, но в этот момент сверху раздался детский плач.

— Да, я все скажу, — прошептала она.

Мишель отпустил ее и втолкнул перед собой в гостиную. На пороге она обернулась и умоляюще на него взглянула.

— Позвольте мне сходить за детьми. Я не могу оставить их одних.

Он мотнул головой.

— Это твои дети. Учитывая твое поведение, у меня нет никаких доказательств, что они мои. Успокойся, много времени это не займет. — Он зажег свечу от висевший над столом лампы и, держа ее в руке, подошел к жене, сжавшейся в комок на диване. — Диего Доминго Молинас… — пробормотал он. — Так кто же он?

Магдалена ответила без обиняков:

— Агент инквизиции Испании. Фамильо, как он себя называет.

Мишель вздрогнул.

— Испанская инквизиция! Что же им от нас надо?

— Молинас уверен, что ты занимаешься некромантией и происходишь из семьи колдунов.

— Вот оно что! Все нелепые истории моего отца, которые он сочинял, чтобы облагородить прошлое семьи, теперь обернулись против меня. — Мишель размышлял вслух, и лоб его прорезали морщины. В глубине души он понимал, что главное обвинение может быть гораздо серьезнее, но не хотел об этом даже думать. Он снова наклонился к жене. — Как давно ты с ним общаешься?

— О, еще с тех пор, как вы были студентом.

— И ты говоришь это без малейшего стыда, словно это обычное дело!

— Постарайтесь меня понять. Для меня рассказать вам все означает освободиться от тяжкого груза.

Мишелю пришлось отвести взгляд. В глазах Магдалены не было ни любви, ни покорности, ни раскаяния. В них только вспыхивало беспокойство, когда сверху доносился непрекращающийся детский плач. Мишель провел рукой но лбу, покрытому каплями пота.

— Постарайся не врать. Ты была его любовницей?

— Нет, никогда.

— Но ты шпионила за мной!

— Вот это правда. Он меня шантажировал, угрожал донести как на ведьму.

Мишель пожал плечами.

— Нынче во Франции ведьм почти не жгут. Инквизиция занята лютеранами, и ведьмы не идут с ними в сравнение.

— Несколько лет назад все было по-другому.

— Времена изменились, ты хорошо это понимаешь. Однако ты продолжала шпионить за мной. Зачем?

Магдалена была абсолютно спокойна, словно собственная дальнейшая судьба ее не волновала.

— Да, это правда, — сказала она.

— Но почему? Дай ответ, чтобы я понял причину.

Она ответила с неожиданной горячностью:

— Потому что, хоть Молинас и мерзкая тварь, он все-таки гораздо лучше вас!

Мишель словно получил сильный удар под ложечку. Чуть не выронив подсвечник, он рухнул на другой конец дивана и долго не мог вымолвить ни слова. Потом дыхание вернулось к нему.

— Неужели я тебе так ненавистен, шлюха?

— Ненавистны. Наш брак принес мне только унижения и побои. Сотрудничая с Молинасом, я мстила за себя, хотя он и змея в человеческом облике.

Воцарилось долгое молчание. Такое долгое, что даже дети наверху затихли, задохнувшись темнотой и собственным страхом. Мишель сидел, упершись локтями в колени и стиснув руками голову. Потом поднял глаза.

— Магдалена, — впервые за долгие годы он назвал жену по имени. — Знаешь, что я сделаю с тобой?

Она повела плечами.

— Наверное, убьете. Сначала побьете или изнасилуете, а потом все равно убьете. Этого требует ваша обожаемая респектабельность.

Обращение на «вы», оставшееся только у нее, теперь подчеркивало дистанцию, сверкая отточенной холодной сталью.

Мишель оторопел. Он смотрел на жену, словно увидев ее впервые. Длинные распущенные волосы были по-прежнему великолепны, как и глаза необычной синевы. Но лицо, с которого он свел веснушки, избороздили морщины, вокруг глаз залегли тени. Рот, который раньше все время улыбался, обвела глубокая скорбная складка.

Однако времени на сантименты не было. Мишель поднялся с видом властным и решительным.

— Ты приписываешь мне намерения бандита, и это только доказывает твою лживость. Но у тебя есть еще возможность оправдаться, если ответишь искренне: принимала ли ты участие в краже рукописи или нет?

Магдалена с удивлением развела руками.

— Нет. В то время мы еще не были знакомы, разве вы не помните?

— Однако ты прекрасно понимаешь, о чем идет речь. Теперь рукопись у Молинаса?

— Думаю, да. Он то и дело упоминал ее как предмет, сбивший вас с пути истинного.

— И ты знаешь, что он там нашел интересного?

— Нет… Но он все время повторял одно слово, которое, наверное, было для него мучительной загадкой.

— Что за слово?

— Абра… Абразакс.

Мишель разразился такими неистовыми проклятиями, что, находись он в Тулузе, его бы сразу приговорили к позорному столбу. Он вскочил на ноги и указал пальцем на жену:

— Я не стану тебя ни бить, ни насиловать.

С этой минуты я с тобой развелся. Пойди забери своих детенышей и ступай вон из моего дома. Я не желаю тебя больше видеть.

Ее била дрожь, но она и бровью не повела. Сглотнув, она тихо сказала:

— Теперь ночь, я не знаю, куда идти. Прошу вас, дайте мне остаться до утра. Обещаю, что на рассвете навсегда покину ваш дом.

— Нет, уходи сейчас. Ты оскверняешь мое жилище.

Мишель стоял, наклонив голову, и не шелохнулся, когда Магдалена устало вышла, потом вернулась с узлом вещей, на ходу одевая детей. Он спросил себя, как бы он поступил, если бы она все-таки попросила прощения, но отогнал эту мысль прочь. Теперь ему надо было сосредоточиться на другом: как объяснить горожанам изгнание своего семейства. Ясно, что он потеряет расположение многих из них, если заведет разговор о неверности жены и своем сомнительном отцовстве. Что же придумать, чтобы себя не скомпрометировать?

Он так углубился в эти мысли, что вовсе не заметил бы Магдалены, если бы не плачущие дети. С детьми на руках и с узлом вещей она брела к выходу. Мишель отвернулся, по-прежнему низко наклонив голову. Раздалось бряцанье дверной щеколды, потом порыв ветра захлопнул дверь.

С улицы донесся колокольчик чумной телеги, медленно катившей под разудалые песни пьяных alarbres. Мишель подошел к одному из окон, выходивших на освещенную луной улицу. Магдалена шаталась, еле удерживая на руках детей и узел с вещами. Она сделала несколько неверных шагво и затопталась на месте, не зная, куда пойти. Дорогу ей преградила телега alarbres.

Один из них свесился к Магдалене и что-то прокричал. Слов Мишель не расслышал, но догадался, что речь шла о шутливом и развязном предложении подвезти. К его удивлению, Магдалена кивнула. В мгновение ока движения alarbres изменились: двое поднимали детей, третий — узел с вещами, главный подал руку Магдалене и что-то сказал. Видимо, предупреждал не прикасаться к телам больных и умирающих. Она, казалось, его не поняла и повалилась между больными, увлекая за собой детей.

Немыслимая тоска охватила Мишеля. Он попытался открыть окно и предупредить жену, но руки дрожали, и ему не удавалось поднять шпингалеты. А когда наконец удалось, телега уже укатила, громыхая по булыжной мостовой.

Этот звук был непереносим. Мишель рванулся на чердак в поисках ястребиной травы, испытывая отчаянную потребность хоть на короткий миг забыться, уйти из этой реальности.