Предельный квант

Глава 7. Тревожная кнопка

22 августа 1983 года. Серпухов 15, закрытый военный городок.

Смуглый мужчина, с обветренным, осунувшимся лицом, высокими скулами, выпирающими над впалыми щеками, зашёл в маленькое облупленное здание поселковой библиотеки. Внутри было тихо и безлюдно. Библиотекарь в очках с квадратной оправой диоптрий на пять лениво переворачивала очередную страницу газеты. Сорокалетний мужчина в форме с погонами подполковника хмуро прохаживался вдоль полок с книгами.

— Что ищете? — поинтересовался смуглый мужчина.

— Добрый день. Станислав Петров, — представился офицер.

— Василий Минин, — дружелюбно ответил тот.

— Да вот, на службе в этом году не продохнуть. Обстановка с Америкой, как вы знаете, горячая. Вот, хотел что-то увлекательное взять, чтобы хоть как-то отвлечься, — посетовал Станислав.

— Понимаю, — сочувственно произнёс смуглый мужчина, — у самого так же. Кстати, недавно перечитал «преступление и наказание». Очень грустное произведение, но прекрасно отвлекает от насущных проблем.

Василий почесал нос, и Станислав заметил у него на запястье странную татуировку: пять кругов, соединённых прямыми линиями. Словно незнакомое созвездие.

— Хм. А и правда, возьму его, пожалуй. Освежу классику.

Станислав подошёл к библиотекарю.

— Люд, мне «преступление и наказание».

Та посмотрела на него профессиональным снисходительно-равнодушным взглядом и отправилась за книгой.

— Кстати, Василий, а ты из каких войск?

Станислав обернулся, но в библиотеке уже никого не было.

26 сентября 1983 года.

Заорала сирена, отдаваясь болью в барабанных перепонках. На стене загорелась ярко-красная надпись «СТАРТ». Боевой расчёт засуетился. Люди стали посматривать вверх, на подполковника, ожидая от него немедленных действий. Времени на принятие решения было всего минут пятнадцать. Система предупреждения о ракетном нападении «Око» удостоверилась, что угроза реальна тридцатью способами и включила тревогу. Ошибки быть не могло. Сбитый первого сентября южнокорейский Боинг, очевидно, стал последней каплей и вот, на нас летят ядерные ракеты!

Красная кнопка под стеклянным колпаком так и манила взгляд. Станислав Петров прекрасно отдавал себе отчёт в том, что она никуда не подключена, и это всего лишь бутафория, дань традиции. Он уже потянулся к трубке, чтобы доложить о ракетном нападении, но вдруг, почему-то, вспомнились мысли Родиона Раскольникова, прочитанные буквально неделю назад и так сильно впечатавшиеся в подкорку:

«Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею!»

и

«Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи и губят всегда и всё…»

Эти фразы в книге какой-то вандал обвёл ручкой.

«Внимание к мелочам…», — сквозь вой сирены и возбуждённые возгласы подчинённых задумался Станислав.

— Тихо! — командным голосом рявкнул он.

— Всем успокоиться! Занять свои посты. Компьютер компьютером, но решение всё ещё принимать нам, людям. Специалисты по визуальному контакту, что видите?

— Ничего, — резво отчитались те.

— Всё тщательно перепроверяем, мог возникнуть сбой, — скомандовал Станислав.

Это стало самым сложным, но единственно верным решением в его жизни. Решением, предотвратившим гибель человечества.