Апостол спал, и храп его разносился по темному ночному офису. Даже находясь в отключке, Апостол беспокоился за свой сон и заранее ненавидел того, кто придет его будить. Поэтому было так.
С одной стороны, раскинув руки, ноги и даже крылья, он доверчиво погружался в сладчайшие слои то ли бытия, то ли не-бытия, это оставалось вопросом философским, но в этих слоях по-любому было зашибись, и спящий Апостол даже слегка улыбался, что было явлением нечастым.
С другой же стороны, он мрачно стоял на краю своего отплывшего сознания, понимая, что сон его висит на тончайшей ниточке и сейчас придет какая-нибудь сволочь и станет за эту ниточку дергать и в конце концов ее оборвет. Хотя Апостол пообещал придушить любого, кто рискнет это сделать, и даже показал сотрудникам сильные злые руки, которыми он осуществит это противоправное деяние.
Не помогло. Он услышал, как какие-то сволочи вошли и стали топтаться рядом с его креслом, и зашептались, и заговорили громче, и драгоценная ниточка задрожала. Апостол взмахивал мощными крылами и пытался от них улететь, но крылья его отвалились и упали на дно прекрасного крепкого сна. И он остался совершенно беззащитным перед своим продюсером, который тряс его за плечо и орал: «Дмитро! Дмитро, вставай!»
Апостол открыл глаза и увидел рожи продюсера и второго режиссера, радостные, как лампочки на елке. Режиссер протянул Апостолу стаканчик с кофе и сказал:
— Ты сказал тебя не трогать, но у нас движняк в шестом квадрате. — И, поняв, что в глазах начальства движняк в шестом квадрате не является веской причиной его будить, добавил: — Дим, ты ща реально сдохнешь.
Не отвечая ни слова, Апостол вздохнул и ткнул в какую-то кнопку, и на стене загорелись десятки экранов. Он сидел и тупо смотрел на картинки, большей частью неподвижные, тогда режиссер потерял терпение, схватил мышку и вывел на большой монитор тот самый шестой квадрат.
В этом квадрате у темной мерцающей стены переминались два блестящих космонавта с солдатскими рюкзаками за спиной.
— Тю-ю! — протянул Апостол и заинтересованно увеличил космонавтов.
— Я тебе говорил, — возликовал продюсер. — Ты посмотри на этих клоунов.
— Я упустил, чего они блестят-то, — спросил Апостол.
— От радиации замотались, это фольга, — возоржал продюсер, а режиссер, хрюкнув, добавил:
— Они Соловьева обнесли, прикинь.
— Вы же всё сняли, — полуутвердительно спросил Апостол, и его подчиненные ответили:
— Ну ты обижаешь, Дим, конечно, всё.
В такие секунды Апостол удовлетворенно кивал и даже прекращал свой внутренний, преимущественно матерный, монолог, начатый в день, когда его назначили генеральным директором этого реалити-шоу. Каждую минуту войны Апостол мечтал о том, что после победы он не будет иметь никаких дел ни с какими россиянами. Отгородится от них стеной. Пусть хоть сожрут друг друга.
Но анонимы 2В выбрали Апостола, обосновав это тем, что они смотрели его видосы и он топчик, и ему пришлось согласиться — не только потому, что спасителям мира отказывать не хотелось, но и потому, что их аргументация имела для Апостола смысл.
Да, сказали они, понятно, что пропаганда войны, ненависти, величия и прочего токсичного говна в российских СМИ будет запрещена. Но пятьдесят миллионов зазомбированных телезрителей никуда с планеты не денутся. И с этим придется что-то делать. А у тебя — опыт.
Большие масштабные программы по дезомбизации россиян разработали лучшие мировые эксперты, но эта работа началась сильно после того, как закончилась война. Сначала российские войска были выведены из Украины, Молдовы, Грузии и других суверенных государств, потом территории Российской Федерации перешли под контроль объединенного временного правительства и независимых наблюдателей, потом наладили основные процессы, начали выдавать военных преступников и выплачивать репарации, и лишь в двадцатую очередь руки специалистов дошли до телевидения.
А вот реалити-шоу стартовало, как только группа хакеров 2В заблокировала работу государственных институтов РФ, всех, включая супер-пупер-защищенные каналы Министерства обороны («нападения!» — методично поправлял Апостол), благодаря чему ни одна ядерная боеголовка не покинула пределов России.
Передавая Апостолу бразды правления, кто-то из кибершпаны поделился с ним глубоким умозаключением, что жесткий рофл над дедами полезен для менталки россиян, поехавших от Пыпиной пропаганды. Апостол, который тогда еще надеялся соскочить, поинтересовался, почему же хакеры не рассматривают такой варик, как ведение этого исключительно важного проекта самостоятельно, но в ответ получил только ржущий эмодзи, блюющий эмодзи и машущую ладошку.
С парой анонимусов из 2В Апостол оставался на связи по всяким техническим вопросам, и как-то в припадке откровенности один из них проболтался (а может, и наврал), что 2В обозначает не шекспировское To Be, как думал начитанный Апостол, а 2-й класс «В», где большинство неуловимых хакеров и познакомились. По некоторым признакам Апостол подозревал, что школу 2В еще не закончили, но в душу ни к кому не лез.
В итоге у Апостола в голове сложилась картина того, как этот самый 2-й «В», устав от возрастающей тупорылости старых чэсэвэшных уебков, обратился за поддержкой к другим киберкомандам за пределами РФ и сообща они успели разломать российский интернет ровно к тому моменту, как на Кремль полетели первые ракеты и деды замуровали себя в главном бункере, всем на радость напичканном камерами.
Далее хакеры заблокировали третью мировую войну со стороны России, а дедам, сначала чисто для лулзов, сгенерировали параллельную реальность, где те по-прежнему имеют доступ к управлению страной. И начали стримить это в интернет.
Потом один чел из приглашенных хакеров маленько психанул и запустил в Большом Кремлевском бункере программу самоуничтожения. В бункере жахнуло: деды восприняли это как прилет глубинной бомбы.
Часть старых козлов навеки покинула чат, но примерно половина или, может, треть, никто их не считал, перебралась в Малый бункер, и вот тогда у шпаны из 2В появилась сначала идея трансляции этого кринжа по всем телеканалам, а затем и идея реалити-шоу.
Даже сырое, сделанное на скорую руку из говна и палок, это шоу било все возможные рекорды, его смотрели как по телевизору, так и в интернете. Счетчики ютуба были тупо не рассчитаны на такое количество просмотров. Поначалу каждый выпуск собирал миллионы комментариев, и людей с зетами на аватарках становилось все меньше и меньше.
Наколотив нечеловеческое множество донатов, малолетки решили, что дедам пора вылезать на поверхность. Пока взрослые были поглощены острыми политическими и экономическими вопросами послевоенного времени, на Бульварном кольце установили мощные лазерные проекторы с какими-то сложными системами линз и зеркал; они и создавали видимость непроницаемого ядерного смога, окружающего Кремль. Троллинга ради операторы проекторов время от времени запускали радуги поверх голографической стены.
Для имитации сильного радиоактивного заражения, о котором грезили деды, использовались ЭМИ-генераторы, вызывавшие ложные срабатывания счетчиков Гейгера, что удерживало дедов внутри реальности, к которой они так стремились. По всему Кремлю были расставлены веб-камеры, предусматривались также и мобильные микрокамеры, носителями которых являлись многочисленные кремлевские голуби и переодетые голубями дроны.
Когда внешний сетап был готов, команда 2В объявила о выходе нового сезона, и рейтинги шоу достигли фантастических высот. Было непонятно, что должно случиться, чтобы деды поползли наружу, но пропустить этого момента никто не хотел.
Наконец у Милонова сорвало колпак, и у 2В появился повод залить бункер пеной. Самые преданные зрители видели это все в прямом эфире, и количество мемов, появившихся после просмотров этого эпизода, было неописуемым. Дальше вы знаете. Конечно, идея максимизировать кринж до степени эпика могла прийти в голову только школоте, каковой хакерская группа 2В, по всей видимости, и являлась.
Также на Апостола свалили несколько параллельных шоу из бункеров поменьше: в одном из них пропагандистка Скабеева сражалась с певцом Шаманом, в другом верховодил Сергей Собянин, в третьем ключевой фигурой был Александр Лукашенко, оказавшийся взаперти со своими собственными силовиками (это было любимое шоу беларусов). Но больше всего просмотров собирали старые кремлевские мудозвоны.
Материалы, отснятые 2В и далее командой Апостола, аккумулировались в Гааге и на серверах Международной ассоциации психиатров. По поводу военного преступника по кличке Khuylo была всеобщая договоренность, что в Гаагу он непременно попадет, но, пока его соратники, включая беглецов типа Тиграна Кеосаяна, дают признательные показания, он со своими приближенными поживет внутри своей собственной мечты. А мир на эту мечту внимательно посмотрит.
2В стримили кремлевский контент под хештегом «деды_это_пиздец», но одним из условий Апостола было то, что он назовет шоу по-своему. Хакерам было все равно, они давно наигрались и просто хотели сбыть это дело с рук, поэтому начиная с нового сезона шоу назвали «Khuylo и его команда».
Тем временем один из космонавтов протянул вперед дрожащую руку, и она спокойно прошла сквозь голографическую стену. Космонавты переглянулись и шагнули вперед.
— Обоих ко мне, — скомандовал Апостол, — и обертку с них не снимать. Выходим в эфир через пятнадцать минут.