Периодическая таблица научной фантастики

48, Cd, Кадмий, 112,41. Звездная ночь

Винсент Ван Гог был одним из тех редких (но вряд ли кто-то назовет их счастливыми) людей, которые в силу своих природных особенностей способны получать сообщения из космоса. Как люди, живущие рядом с радиовышками могут пломбами в своих зубах принимать рок-музыку, так и он постоянно улавливал инопланетные передачи - сообщения, которые сам он понимал плохо, а те, кому он их пересказывал, не понимали вообще ничего.

Звездной ночью он слышал корабли, скользящие от звезды к звезде, как их древние навигаторы шепчут друг другу через межзвездное пространство.

Это оставило свой след в его творчестве. Не могло не оставить. Эти извилистые проселочные дороги, которые похожи на червоточины, пронзающие пространство и время… те крошечные фигурки в их конце похожи на людей? Те, бросающиеся в глаза кристаллики звезд, танцующие в круговерти сверхновых и черных дыр… совпадение? Нет, черт возьми.

Наиболее ярко это проявляется в его знаменитых подсолнухам, похожих на солнца цвета желтого кадмия! Такое же желтое солнце навигатор видит, приводя свой корабль-матку к своей звезде типа G. В них сконцентрирована вся радость долгожданного возвращения домой из успешной командировки длившейся миллионы лет. Ван Гог думал, что он рисует цветы. Но в своих поразительных картинах ему раз за разом удавалось ухватить ощущение навигатора в самый счастливый миг его жизни, когда борьба наконец закончена и он наконец смог вернуться домой, к спороносице, чтобы наконец умереть.

Поскольку естественные приемники космических сообщений резонируют с навигаторами, они постоянно ищут мелкие искажения на экранах своих радаров. В результате Ван Гог известен далеко за пределами того захолустья, каким является спиральный рукав галактики, где он родился. Его подсолнухи известны по всей вселенной.

На самом деле есть от двадцати до тридцати тысяч навигаторов, изменивших своим привычным маршрутам и теперь быстро двигающимся по направлению к Земле в надежде приобрести одну из его картин.

Когда они прибудут, на Земле начнется очень жесткий торг.