На суше и на море - 1963

Урсула Эндерле
СТРАНА В СЕРДЦЕ ЕВРОПЫ

Главы из книги

Перевод с немецкого В. Шарапова

Рис. B. Карандашова

В кои-то веки было в здешнем краю болото. И беднякам, жившим поблизости, очень хотелось осушить его. Часто выезжали они на болото, чтобы попытать свое счастье, но всякий раз возвращались домой уставшие и разочарованные. Силы их были слишком малы. Трясина снова и снова поглощала те небольшие участки, которые крестьянам удавалось отвоевать на короткое время у болота. Они по-прежнему жили в нищете и только горевали: «Ах, бедная ты земля, лежишь ты столетиями под водой и спишь. Как было бы хорошо пробудить тебя к жизни — ты б. щедро одарила нас за это».

…Может быть, так будет начинаться когда-нибудь одна из сказок, которая сейчас еще не написана и никем не рассказывается. Но пройдет время, и народ создаст эту сказку.

Такие мысли пришли мне в голову теплым августовским вечером, когда при свете полной луны я проезжала по территории Schüttinsel. Ландшафт напоминал мне скорее Украину, чем Чехословакию: равнина, равнина без конца… Лишь кое-где увидишь деревню или несколько деревьев и маленький крестьянский домик под их сенью. Иногда до слуха доносились звуки скрипки, и их мелодия напоминала, что недалеко Венгрия. Луна светила совсем не так, как это бывает в холмистых или в горных местностях: яркий свет придавал всему слегка оранжевый оттенок. В тот вечер одна молодая крестьянка рассказала мне историю, о которой я хочу поведать всем.

«Мы тоже любим такие вечера, — тихо начала она, обращаясь ко мне. — Но когда мы пришли сюда, к Малому Дунаю, то по вечерам слышали лишь кваканье лягушек. Вокруг господствовало только болото. Местные крестьяне — их здесь было совсем немного — свыклись с мыслью о своей несчастной доле и даже думать перестали о том, чтобы освоить заболоченные луга и озера. Нас. членов Союза молодежи, прямо-таки злило их скептическое отношение к предложению осушить болото. Но вот 4 апреля 1949 года мы приступили к делу.

Нас было восемнадцать человек. Я еще хорошо помню, как мы в первый раз увидели болото и по длинному настилу без перил сбежали с берега к небольшому холмику, неожиданно открывшемуся перед нами. Полуразрушенный пастушеский домик да старый открытый сарай стали нашим пристанищем. Домик был очень тесный, и кое-кто в первую ночь пытался спать на улице, однако комары быстро напомнили, куда мы попали.

Так мы начали осушать болото. С самого начала мы основали кооператив. Но никто ничего не внес: ведь кроме добрых намерений и собственных рук у нас ничего не было. Поэтому соседний госхоз стал нашим шефом. Он дал нам семена и удобрения и производил у нас машинные работы. Мы обещали рассчитаться за все первым урожаем.

Речной сторож, живший у слияния Вага и Малого Дуная, стал продавать нам хлеб и молоко. Но разве мог он прокормить восемнадцать юношей и девушек, работающих на свежем воздухе? И вскоре мы вынуждены были попросить взаймы у госхоза продовольствия и 2000 крон до первого урожая. Но и этого оказалось мало. Тогда госхоз дал нам в долг еще и корову. Это было уже богатство! А потом помог Союз молодежи.

На первом клочке отвоеванной земли мы посадили овощи для собственной кухни. А кухню соорудили тут же, под деревьями. Помню, как мы были счастливы, когда в начале мая у нас в горшке появилась первая зелень!

На помощь нашему небольшому коллективу приходили местные жители. Мы вместе рыли каналы, прокладывали дороги, пахали. Мы быстро пошли в гору. Какие это были чудесные радостные летние вечера у костра!

Хорошими были и результаты. Уже в первую весну нам удалось поднять 72 гектара целины и возделать на них 12 гектаров ячменя, 15 гектаров овса, 25 гектаров кукурузы, 12 гектаров льна, 8 гектаров картофеля.

Урожай получился хороший. Мы смогли расплатиться с долгами и выдать каждому еще что-нибудь на руки. И с поголовьем крупного рогатого скота дела стали налаживаться. Весной нам в долг не хотели много давать, ведь никто точно не знал, как у нас пойдут дела. А теперь, когда мы получили хороший урожай, госхоз дал нам под будущий урожай десять коров, двести сорок овец, три лошади. А телегу мы купили сами. Было у нас еще четырнадцать голов молодняка. Это прирост от коров, которые отдавали нам на выпас местные крестьяне. Весь молодняк будет нашим — так мы договаривались об оплате за выпас. А вот тринадцать поросят, которых мы приобрели за проданные овощи, у нас погибли. Зато к десяти купленным уткам мы прикупили еще — и это наша гордость — пятьсот кур и двадцать кроликов.

Вот каким было начало. Из тех жителей, кто приходил к нам на помощь, кое-кто остался с нами. Осенью в нашей деревне насчитывалось уже шестьдесят жителей, но не было еще ни Одного дома. А в палатках долго не протянуть. Вечерами мы все время заглядывали в будущее и строили планы: «Вон там за кукурузой будет скотный двор. Мы построим его в форме креста, это очень удобно. Рассчитан он будет по меньшей мере на пятьсот голов. Наверху будут помещения для фуража, ведь все должно быть механизировано. Напротив мы построим здание правления и хозяйственные постройки. За ними расположатся две улицы с жилыми домами, утопающими в цветах. Соорудим прекрасный магазин и уютную столовую, а позднее, может быть, и Дом культуры. А где будет машинный парк? Направо за скотными дворами. Он должен быть скоро построен, чтобы машины не мокли под дождем…»

Такими вечерами мы еще и веселились, так как подсознательно понимали, что если не хочешь сдаваться, так и не хнычь.

Но скоро нам стало не до песен. Рано зачастили осенние дожди, земля превратилась в жижу, и мы ходили по колено в грязи, негде было обогреться и обсушиться. А что будет зимой со скотом? Мы давно уже должны были строить, но обещанные проекты не пришли, а начинать с времянок нам не хотелось. Времени оставалось в обрез, когда нас охватила еще одна тревога: поднялись грунтовые воды, а главный канал не был еще готов. Неужели все у нас снова заболотится? Мы уже больше ни о чем не думали, а только работали, работали до изнеможения. В конце октября закончили строительство канала и четырех больших курятников, которые мы могли строить без проекта. Наш немногочисленный скот теперь можно было разместить в двух курятниках, два других занять самим. Наконец-то у нас появилась прочная крыша над головой и сухая земля под ногами. Можно отоспаться и обогреться, не беда, что окон еще не было. Правда, не все из нас могли остаться, некоторые вынуждены были искать на зиму убежище у матерей. Кое-кто, впрочем, больше не вернулся.

Такими счастливыми и веселыми, как в день въезда в курятники, мы никогда еще не были. Мы выиграли, мы оказались сильнее трясины! Ах, как важна нам была эта уверенность! На новоселье мы сыграли две свадьбы. В 1950 год мы входили полные надежд».

Запомнился мне этот рассказ. И вот через десять лет я гость в Молодежной деревне.

Другого названия ей и до сего дня еще нет. Да и нет необходимости называть ее по-другому. Если б я не слышала рассказ молодой женщины, я бы никогда не подумала, что здесь, на этой обширной территории площадью около тысячи гектаров, когда-то была пустошь. Из темной огородной листвы выглядывают красные и ярко-желтые стручки перца, грациозно покачиваются над моей головой золотистые початки кукурузы, почти такой же высокой стеной стоит лен, низко стелются возле этого царства огурцы и томаты. А вот приковывают взгляд толстые, почти оранжевые тыквы или высокие скирды золотистой пшеничной соломы на сжатом поле. За серебристо-зелеными рядами тополей ветрозащитной полосы вытянулась белая деревня с современными хозяйственными постройками. А там я узнаю и большой скотный двор с широкими воротами. Он построен в форме креста, точно такой, каким он был задуман. Через открытые двери видна равнина с зеленью лугов и голубизной неба. Несколько сотен красно-пестрых коров лежали, жуя жвачку, в тени деревьев. Недалеко от них нежилась добрая тысяча откормленных уток. Видела я и те самые курятники, которые в первый год служили людям зимовищем. Но жертвы окупились сторицей. Подтверждение этому я нашла и в беседе с председателем кооператива Людовидом Туроном, небольшого роста, светло-русым мужчиной. От него я узнала, что в этом году собрано по тридцати одному центнеру пшеницы с гектара, примерно столько же овса. В первые годы, когда почва была еще довольно кислой, получали вдвое меньше. А все это результат больших усилий всех членов кооператива, и прежде всего коллективного ведения хозяйства. Не помешали ни засушливая весна, ни дождливое лето. Из-за дождей грунтовые воды поднялись очень высоко. Без черпалок и разветвленной системы каналов все бы затопило; в одиночку, как было раньше, никто бы не смог бороться с этим. Разумеется, сказалась коллективная система и в денежной оплате членов кооператива. В 1952 году на трудодень вышло по девять крон, а нынче по тридцать одной, не считая натуральной оплаты.

И вот в разгар таких замечательных успехов Турон покидает кооператив.

— Почему вы уезжаете и куда? — спрашиваю.

— Я ухожу не навсегда, — отвечает он, разглаживая бумаги на письменном столе. — Два года я проведу в сельскохозяйственном институте в Нитре, а потом вернусь и еще два года буду учиться заочно. Хочу подучиться. Можно, думаю, еще лучше использовать технику, еще лучше организовать дело, но для этого нужно много знать, Вся агротехника — это наука, которой нельзя пренебрегать ни для себя самого, ни для других, ни для республики.

Так рассуждал человек, который вместе со всеми разбивал первые грядки, прорывал первые каналы, строил дома. Как бухгалтер, он подводил первые итоги, а позднее предложил несколько немаловажных решений в укреплении развивающегося коллективного хозяйства. Путь развития деревни был негладок. Однако ныне в ней уже пятьдесят домов, восемьсот жителей, молодежное общежитие, десятилетняя школа, сельскохозяйственный техникум, свыше тысячи гектаров пахотной земли, имущество, оцениваемое в 23 миллиона крон. Но когда эти цифры будут напечатаны, они уже не будут соответствовать истине — ведь они растут с каждым годом.

Людовид Турон, как и многие другие члены кооператива, за прошедшие годы сдал в вечерней школе экзамены на аттестат. зрелости. А теперь вот на очереди институт. Когда я беседовала с ним, он как раз наводил порядок в своем письменном столе — «для преемника», как выразился он. Но пришла его жена и оторвала от этого занятия. Они хотели пройтись вместе вдоль каналов, где цвели белые лилии.

А мне нужно еще кое-что рассказать. Ведь история Молодежной деревни — это не только «прежде» и «теперь». Это всего лишь половина того, что происходило в промежуточные годы. И я продолжу рассказ молодой крестьянки.

«…Нам понадобилось три года, чтобы осушить болото и распахать целину. Еще и строить надо было. Чтобы иметь в достаточном количестве строительные материалы, мы сами делали кирпичи. Уже в 1950 году мы сделали их больше двух миллионов. Были, конечно, и неудачи. Плохим выдался 1952 год. Нас к тому времени было уже около трехсот человек, среди них много новичков, не прошедших той суровой школы, что выпала на нашу долю вначале. А когда у нас получился недород, и мы ничем не могли расплатиться (если хотели хоть в какой-то мере сохранить хозяйство), новички остались недовольны и хотели малодушно бросить работу. Это было самое скверное время, ведь нам нужно было подготовить поля к следующему году — все наше будущее заключалось в земле. Нам удалось завоевать доверие новичков безукоризненной дисциплиной и выдержкой «стариков». И они никуда не ушли, стыдно стало. Тогда мы стали единым коллективом. Были в тот год и другие беды. Мы должны были очень экономно расходовать корма и за экономию объявили премии. Тогда некоторые так «сэкономили», что погибли все поросята. Только на следующий год мы снова пошли в гору. Между прочим, мы всегда много экспериментируем. На небольших площадях — это выгодно и очень поучительно. По урожайности многих культур мы занимали первое место в республике. Разумное сочетание орошения и мелиорации — вот секрет наших успехов. К нам приезжает много гостей, и от них иногда можно услышать: «Ну да, у вас ведь целинные земли, в них ничего не надо вносить».

Но это поверхностный взгляд на вещи. Мы и на старых полях окрестных крестьян-единоличников, присоединившихся позднее к нам, получаем такие же высокие урожаи. Все зависит от агротехники! Наш техникум очень оправдал себя, там мы обобщаем все опыты. Без солидный знаний сегодня нельзя вести современное сельское хозяйство. Мы организуем и краткосрочные курсы для других крестьян, которые интересуются нашими методами работы. Ведь мы не ходим хранить свои опыты в тайне. Работа радует нас…»

Цветут в полисадниках Молодежной деревни огненно-красные и желтые георгины, а на домах, построенных на венгерский манер, вьется уже вокруг столбов, придерживающих навесы, виноградная лоза. План поставок зерна, как и в предыдущие годы, давно уже выполнили, причем первыми в республике. И вот частенько уже выводятся из сараев (каменные гаражи еще не построены) «Спартаки» или мотоциклы — и айда на воскресенье в Комарно или в другие, расположенные поблизости города. Почему бы и не проехаться, если в деревне двадцать личных автомобилей и мотоциклов.

Когда я уезжала, вся равнина словно погрузилась в огонь — так ярко полыхала вечерняя заря.

Чехословакия — не Советский Союз, даже не Сибирь, а всего лишь небольшой уголок между Малым Дунаем и Вагом.

Но, как известно, в жизни всегда есть место подвигу. И то, что сделала молодежь Чехословакии, тоже потребовало мужества, умения, открытого взгляда на жизнь и горячего сердца. Это и есть подвиг.

Модра по-словацки означает «Голубая». Так называется маленький городок, жизненным нервом которого является виноградарство. Стало быть, название Модра связано скорее всего с понятием о хорошем вине.

Городок расположен в центре словацкого виноградарского района, на склоне Малых Карпат, и его название может быть связано еще и с горами, окружающими Модру, как и другие винодельческие города, темно-голубой лентой. В Модре понимают толк в винах. Под каждым домом — вместительный погреб, зачастую глубже уходящий в землю, чем возвышающаяся над землей часть дома. И гостя в Модре приглашают прежде всего не в хорошую комнату, а к бочке доброго вина. Потом хозяйка заботливо приносит гостю еще одно пальто, чтобы он не простудился, свежий перец, хлеб и жесткую колбасу. Обо всем остальном должен позаботиться хозяин. Говорят, что иной гость, не совсем привычный к такого рода гостеприимству, покидает погреб в довольно-таки «голубом» состоянии. Такой обычай существует с восьмого века, однако к названию городка это не имеет никакого отношения.

Прежде крупные модрские виноградари имели в своем хозяйстве в среднем примерно по пяти гектаров виноградников, а мелкие от двух до трёх. Когда по всей стране развернулось кооперативное движение, мелкие виноградари тоже объединились, чтобы уйти от зависимости крупных, которая, конечно, имела место. Это было в 1950 году. В городке сначала смеялись над этой затеей, но мало-помалу стали замечать, что дело-то это, кажется, выгодное. Члены кооператива начали работать по-новому. Они, например, сажали виноградные кусты дальше друг от друга, каждый год по нескольку гектаров. Кусты стали крепче и выносливее и больше плодоносили. Меньше стало и вредителей. Государство снабдило кооперативы специальными маленькими тракторами, которыми можно было обрабатывать уширенные междурядья. Теперь работать стало значительно легче и быстрее. Подсчитали, что на один гектар виноградников они стали затрачивать двести пятьдесят человеко-дней, а раньше затрачивалось в два раза больше. Увидели это и крупные виноградари, работающие на лошадях. Не присоединиться ли им к «зачинщикам»? — раздумывали они. Но не так-то легко сломить себя. И они выбрали другой путь.

Так возник в Модре второй кооператив. Оба теперь росли и развивались рядом в течение многих лет. Много было времени для раздумий, расчетов, наблюдений, прикидок. И вот в 1960 году оба кооператива объединились. Две тысячи гектаров виноградников — это что-нибудь да значит. Семнадцать миллионов крон дохода дал один только последний урожай. Этот год должен принести двадцать миллионов крон дохода. Новые методы работы и крупное хозяйство в виноградарстве с каждым годом все больше оправдывают себя. Чистый заработок семьи виноградаря составляет в настоящее время в среднем около двадцати тысяч крон в год. Прежние крупные виноградари имели раньше на две-три тысячи больше поступлений, но из них им ведь еще нужно было оплачивать рабочую силу, налоги, делать новые вложения и так далее. Сейчас эти заботы отпали. Семнадцать миллионов крон дохода, полученных только за один год, обеспечивают кооперативу не только фонд для новых вложений, но и создают достаточный фонд накоплений на случай возможных стихийных бедствий, позволяют выделить большие суммы на культурные цели, на достаточное пенсионное обеспечение стариков и тому подобное. А двадцать тысяч крон, выдаваемые на руки виноградарям, уже не надо больше тратить на хозяйство. Они используются лишь для удовлетворения личных потребностей. И сумма эта больше, чем виноградарь имел раньше даже в самые лучшие годы. Между тем виноградари завели еще и коров, и другой скот. Пастбищные угодья на склонах Малых Карпат используются для интенсивного животноводства, и хотя это всего лишь побочная отрасль хозяйства, она все-таки приносит десять процентов дохода. Модрские виноградари знают, как им по-хозяйски использовать каждый гектар своих угодий. И вино они пьют нынче ничуть не меньше, чем раньше. Согласно уставу, каждый по мере надобности может оставить в своем личном пользовании одиннадцать аров виноградников, и, таким образом, каждый еще нацеживает не одну бочку вина в свои гостеприимные погребы. Почему бы и не выпить, ведь каждый сейчас уверен в своем завтрашнем дне и ничто уже не омрачает его жизни.

А для гостя посещение Модры стало еще более «опасным», чем раньше. Его, конечно, — заставят отведать всего из производимого кооперативом: вельтлина зеленого и белого, «девичьей грозди», рислинга, валашского белого, бургундского и так далее, а потом, как говорится, «у меня дома тоже есть кое-что в погребе, вам нужно и моего попробовать», а там придет сосед, который непременно захочет тоже показать свой погребок, за ним и другой сосед… а там сосед напротив…

Так и унесет заезжий гость с собой представление о Мод-ре— «голубая»… голубая от силуэтов карпатских вершин на голубом фоне неба и веселая, очень веселая от золотистого вина.

Опасной была эта река, вобравшая в себя воды Низких и Высоких Татр, пробившая скалы Малых Татр и вырвавшаяся за Жилиной на равнину в объятия Дуная.

Дикими и неукротимыми были воды Вага, и, когда наступало снеготаяние или начинались сильные дожди, они сносили деревни, осмелившиеся слишком близко расположиться к нему. Велики были беды, творимые им. Но вместе с тем и много счастливых часов доставлял он тем, кто жил на его берегах.; Люди любили реку, неширокие луга и густые леса по ее берегам, но любовь эта была мучительной, ибо не хватало земли, так необходимой человеку для жизни. А других заработков в этом краю — краю без промышленности, со слаборазвитым сельским хозяйством и большими дикими лесами — у словаков не было, и они уходили искать свое счастье на чужбину. Но их сердца оставались дома, на отливающей серебром реке, на ее берегах и в прибрежных долинах, где взбегали по косогорам их маленькие деревянные домики.

И с водами Вага отсылали жены свои надежды — надежды на возвращение мужей, бродящих в поисках заработка по всем странам света. Попадали они и в Германию. Старики, наверное, помнят еще слово «плетеньщики», которым называли худощавых мужчин, бродивших с жестяными ящиками за спиной из дома в дом и чинивших предметы домашнего обихода: тут они оплетут проволочной сеткой треснувший глиняный горшок, там починят сетку от мух, и были счастливы, если находился покупатель, согласившийся взять ловушку или искусно изготовленную птичью клетку. Багаж их был невелик: одежда, что на себе, жестяной ящик с щипцами и ножницами и небольшой запас проволоки.

Мир знал о нищете дротаров (это словацкое название плетеньщика). Об этом писали социологи многих стран, не было недостатка и в сентиментальных излияниях, но никто не помог им. Для австрийско-венгерской монархии они были только лишней обузой. Так они и бродили по свету. Когда сыну исполнялось двенадцать лет, он должен был идти с отцом учиться мастерству. Домой они возвращались лишь к рождеству. И считалось счастьем, если удавалось что-либо заработать, и расплатиться с долгами, чтобы следующий год снова можно было жить в долг.

От безысходности многие начинали пить. И в новом году им не оставалось ничего другого, как снова пуститься в дальний путь. Часто проходили годы, прежде чем дорога приводила назад.

Судьба дротаров — это судьба всех словаков. Словакия была охотничьей вотчиной монархов. Экономическое развитие? Ради каких-то нищих?..

Но вот пришел день, когда смолкли охотничьи рожки. Бедняки прогнали господ ко всем чертям, как это было сделано в России в октябре 1917 года. Правда, тогда (это было в 1918 году) они не имели опыта русского рабочего класса и такой партии, как у него. Буржуазия обманом лишила их власти в новом государстве, завоеванном ими совместно с чешскими рабочими, — власти в Чехословакии. И все же появилась новая надежда в их жизни. Некоторые нашли уже работу в соседней Чехии, где быстро развивалась промышленность. В Словакии тоже появилось несколько предприятий, в том числе и на реке Ваг. Сколько турбин может вращать эта могучая река! Сколько производить электроэнергии, сколько дать света и работы словацкой земле! К строительству гидроэлектростанций приступило сразу несколько фирм. У бедных дротаров родились новые, ранее никогда не приходившие им в голову мысли.

Они мечтали о том, что, может быть, удастся заработать немного денег на строительстве. Много, наверное, не заработаешь, но если бы каждый скопил хотя бы немного и если бы родственники, оставшиеся за границей, могли бы сколько-нибудь добавить, то и не нужно было бы тогда заниматься промыслом, во всяком случае меньше, чем раньше. Может быть, здесь, в родной Словакии, мастерили бы современные формы для выпечки хлеба и красивые жестянки. Их очень любили в новом быту. Еще, может быть, изготовляли бы проволочные изделия. И не возродилось ли бы тогда старое искусство плетения роскошных шалей из посеребренных и золоченых нитей? Дети тогда, наверное, не ходили бы босыми и ели бы хлеб вместо овсяных лепешек…

Мечта, простая и красивая мечта. Но как ей исполниться?

В один прекрасный день мечта эта стала как будто осуществляться. В Белке Ровне, небольшой деревушке на Ваге, возникло объединение с гордым названием «Акционерное общество». Его капитал? Несколько тысяч крон. Каждый трудился под своей собственной кровлей, а один из них вел дела. Надежды еще более окрепли.

Но как дела пойдут в гору, если поездка в Братиславу для покупки и продажи обходилась в 150 крон, а сделанные вручную печные формы можно продать всего по две кроны за штуку? А сколько форм может изготовить один человек, если даже и работает он до изнеможения? Нужны машины, кредиты. Мечта о безбедной жизни была очень заманчивой, но не такой простой, как казалось, и ей не суждено было сбыться.

«Акционерное общество» бедняков просуществовало с грехом пополам почти два года. А потом остались от него лишь горькие воспоминания и разочарование. Бедняки так и остались бедняками.

А гидростанции на Ваге?

Владельцы чешских угольных шахт боялись белого угля. Они не могли допустить, чтобы сила воды вырабатывала ток и конкурировала с ними, и они добились своего. Оказывая давление на мелких словацких предпринимателей, им удалось сорвать все их планы, связанные со строительством гидростанций. Построены были только те станции, финансирование которых взяло на себя государство. Но это были незначительные станции, и они почти не изменили лицо Вага и жизнь в стране. Число словацких эмигрантов оставалось в процентном отношении самым высоким в Европе. Где же был выход?

Коммунисты Чехословакии давно указывали его. «В едином социалистическом государстве, — говорили они, — в котором чехи и словаки равноправны, в котором один народ помогает другому, где не будет конкурентной борьбы за счет рабочих».

А словацкая буржуазия говорила: «Выход в отделении от Чехословацкой республики, в собственном словацком государстве». Она боялась не только конкуренции чешской буржуазии, но и сил сопротивления объединенных чешских и словацких рабочих. И она предала Словакию Гитлеру. Последний совместно с буржуазией развернул строительство заводов. Заводов для войны. Беднякам это сначала дало работу, а потом насильственную мобилизацию в рейх и, наконец, войну, для которой и строились заводы.

И подобно тому, как Красный Октябрь вдохновил в свое время чехословацких рабочих на борьбу против монархии, так и наступающая Красная Армия снова пробудила их силы. На восстание. И после упорной вооруженной борьбы возникла новая Чехословакия, в которой власть принадлежала самим рабочим и крестьянам.

Исполнились ли теперь мечты о лучшей жизни?

Шел январь 1949 года. Мокрый снег, сыпавшийся с неба, под ногами превращался в воду. В сплошное грязное месиво превратились берега Вага. Иссера-зеленый катил он свои воды, и ощетинившиеся льдины угрожающе вздымались на его волнах. И вот как-то рано утром у маленького вагского городка Пухова послышался шум моторов. У его ворот прямо в грязь соскочили с двух грузовиков какие-то юноши и девушки. Без долгих размышлений они разобрали с машин орудия труда и приступили к строительству бараков. Не прошло и двух недель, как прибыла новая группа молодежи и въехала в бараки. Там было тесно, но строительство еще более ускорилось. И когда пришла весна, тут можно было разместить не одну сотню людей.

Имена пятидесяти пяти тысяч юношей и девушек, которые в течение нескольких лет работали здесь, мало известны. Зато видны результаты их труда. Они — заводская молодежь, студенты, дети крестьян, молодые служащие — прокладывали шоссейные и железные дороги, строили дома и линии электропередач. Сначала во время коротких месячников, а потом в годовых бригадах. Народ так и валил на молодежную стройку… В те январские дни 1949 года началось строительство на Ваге Молодежной плотины, самой крупной в то время молодежной стройки Словакии.

Сыновья и дочери дротаров тоже устремились на стройку. Начинали они как неквалифицированные рабочие, с киркой и лопатой в руках. Машин было мало, да и кто их мог бы обслуживать, если большинство рабочих даже смутно представляли себе, что такое электричество? Два года работали примитивными средствами, но постепенно начинали прибывать бульдозеры и краны из Чехии, из Советского Союза, а потом и собственного словацкого производства. Опытные чешские рабочие и инженеры с самого начала принимали участие в строительстве. Они-то и обучали молодежь. Много молодежи совсем осталось на стройке и выбрало себе новые профессии.

Работа не всегда продвигалась легко. Бывали ситуации, порой становящиеся критическими. Как-то, взрывая породу, натолкнулись на минеральный источник. В небо взметнулся, подобно гейзеру, двенадцатиметровый фонтан, и концентрированный кислый раствор источника начал разрушительно действовать на бетон. Всему строительству угрожало бедствие. Прошли месяцы, прежде чем было найдено средство для укрощения источника и внесены изменения в строительный проект. Месяцы, за время которых молодой коллектив грозил распасться, но в конце концов все-таки остался и победил природу. Большинство этих юношей и девушек стали теперь опытными работниками и учат более молодых. А молодежь по-прежнему прибывает на Ваг, потому что Молодежная плотина — это ведь только часть грандиозного проекта. Ведь, как сказал когда-то Ленин: «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электрификация…»

Дети бедных дротаров, горных пастухов, лесорубов, гончаров — они хорошо уяснили себе это. И мечты их были уже не маленькими и ограниченными. И, может быть, в то время как тихими вечерами дедушка еще рассказывает легенду о том, что Ваг явился слишком поздно, когда господь бог наделял реки течениями, и что поэтому его течение такое буйное и необузданное, внук его стоит как специалист на высокой плотине у Крпеланы и рассказывает иностранцам:

«Здесь первая ступень Вагского каскада. Мы создали реке новое русло, из которого ей никогда уже больше не вырваться. В десяти километрах ниже, у Сучаны, расположена вторая ступень, дальше следует Врутки. Мы вернули часть реки в старое русло — до Жилины. Там в будущем возникнет порт. Еще ниже готовы уже два широких канала, три еще находятся в стадии строительства. С Черного моря по Дунаю к нам будут заходить грузовые суда.

Две гидроэлектростанции мы имели на Ваге раньше. Потом мы построили двенадцать. Три новые еще строятся, остальные проектируются в нижнем течении. Но это будущее — следующая пятилетка».

Электроэнергию, вырабатываемую могучим Вагом, получает вся страна. Не узнать теперь и маленькие дротарские деревни в прибрежных долинах западного берега Вага. Все они прочно обосновались. Молодежь построила себе новые дома. Всюду электрический свет и… работа, всюду работа. Родина для дротаров стала настоящей родиной.

В Белке Ровне, у въезда в деревню, ныне возвышаются большие цехи.

Те, кто не захотел оставить ремесло, основали кооператив с государственными кредитами. Семь миллионов крон составляет его нынешний доход. И вполне понятно, что родственники, оставшиеся за границей, с недоверием относятся к письмам из дому. Слишком уж велика разница по сравнению с тем, что было раньше. А старое прекрасное художественное ремесло плетения из серебряных нитей тоже снова возродилось. Со вкусом сделанные шали и портсигары идут во все страны мира.

«В мир» — так и называется кооператив. Однако никому уже ныне нет необходимости из-за нужды выезжать куда-то. Наоборот, отсюда теперь идут в мир изделия новой Словакии, рассказывая о цветущей жизни в Чехословацкой Социалистической Республике.

Следуя по автостраде с южной низменности на север вверх по Вагу, постепенно попадаешь в словацкое горное царство. Автострада идет параллельно самой большой словацкой реке — 433-километровому Вагу. Впрочем, автостраде не оставалось ничего другого: большая широкая дуга горной системы Вески-дов с многочисленными* разбросанными вдоль и поперек горными массивами заставляет все пути сообщения подчиниться природе. Вот, окруженные еще золотисто-зеленым изобилием равнины, раскинулись Приштаны — курорт, пользующийся мировой известностью. Ишиас, ревматизм, невралгия — вот некоторые из заболеваний, которые излечиваются здесь горячими грязями, бурлящими в прежнем русле Вага. Первоначально целебные источники были в другом месте, а потом они обнаружились и в этом рукаве реки. По природе своей Ваг часто меняет русло. Не случайно еще древние римляне дали ему название Вагус, что означает Непостоянный. Но даже и непостоянный, он очень верен в своем действии, пример тому — целебные источники и лечебные грязи. Благодаря им курорт Приштаны развился в курорт мирового класса.

За Приштанами горы постепенно подступают ближе к реке. Все чаще встречаются светлые индустриальные корпуса. Начинаешь считать, сколько заводов возникло здесь заново, но скоро оставляешь эту затею — слишком уж их много. Именно на этом участке пути со всей отчетливостью видно, как аграрная страна превратилась в аграрно-индустриальную. Машиностроение, химическая, текстильная и пищевая промышленность определяют ее лицо.

В двух-трех часах езды от Братиславы расположен Тренчин — ныне это город текстиля и готовой одежды. В древности считалось, что владелец городского замка был и властелином Вага. Доломитовый холм, на котором стоит Тренчинский замок, 379 метров высотой. На нем развалины огромной башни. Здесь бушевали бурные волны истории. В 179 году до нашей эры здесь сражались с варварами римские легионы Марка Аврелия. Трудночитаемая надпись на скале говорит нам об этом через века. В этом замке в конце XIII века восседал Матуш Чак, который поработил Словакию от Моравы до Кошице и от Дуная до Польши. Двадцать два замка и двенадцать жупенов (старая административная единица) называл он своей собственностью. Тренчин был в то время центром его владений…

Автострада бежит дальше, мимо многих замков, разбросанных по Вагской долине. Позади остается Проважска Быстрица — новый центр машиностроения. Еще около двадцати пяти километров, и дорога поворачивает на восток, достигая вскоре Жилины, города у слияния Вага и Кызуца (Кузиса). Жилина — своеобразный и очень оживленный город. Перед второй мировой войной он насчитывал пятнадцать тысяч жителей, а сейчас в нем больше тридцати тысяч. Центральная часть города состоит из узких, средневековых, переполненных людьми улочек. Их окружают постройки старого времени. Все это уже история. А дальше идет новый город — современный. В последние годы здесь строится ежегодно по 1700 новых квартир, сплошь окруженных зеленью. Строительство ведется крупными блоками.

Жилинский округ[7], к которому принадлежат также районы Кызуца и Орава, прежде был одним из самых бедных в республике. Больше половины его территории покрывали леса. За последние пятнадцать лет здесь выросло двадцать шесть новых промышленных предприятий. Это прежде всего машиностроительные, шарикоподшипниковые, химические заводы и текстильные фабрики. Свыше тридцати тысяч рабочих нашли новую работу, еще двадцать тысяч, среди которых много женщин, должны быть переведены в промышленность в текущей пятилетке. Валовая продукция должна за этот промежуток времени подняться еще на 62 процента. На каждом шагу снова и снова убеждаешься: жизнь совершенно изменилась. Ведь только в 1932 году из этого округа эмигрировало в поисках работы семь тысяч человек. Вчера и сегодня — это черное и белое. Трудно, очень трудно наглядно изобразить все это. Действительность =— словно большое чудо. Вот еще одна цифра, красноречиво говорящая о многом: из 151 тысячи квартир, имеющихся в округе, 40 тысяч построено вновь.

Недалеко за Жилиной находится одно из красивейших мест Чехословакии — горы Малые Татры. Средняя высота их вершин около 1500 метров. Бешено извиваясь и пенясь от ярости перед препятствиями, пробивается река меж крутых скал. Упорный поединок воды и камня! Да и человек здесь всегда готов вступить в борьбу. Круто поднимаясь из высоких скал, недалеко от берега возвышались замки Старый град и Стречно. Ярко-белые, сказочно причудливые руины. Страшными и опасными были некогда водовороты у Стречно. Они носили имена Весна и Маргита, и с ними было связано не менее страшное предание. За руинами встают темные, почти черные лесистые вершины Татр. Здесь, наверное, писал свои баллады о сплавщиках революционный романтик Янко Краль (1822–1876).

Здесь пели песни и слагали легенды о Юрае Яношеке — славном мятежнике, сыне Словакии, а равно и Венгрии, и Чехии, и Закарпатской Украины. И, пожалуй, ярче всех его изобразил Янко Краль. Однако Юрай Яношек — не просто легенда. Он был крестьянским сыном не только по плоти, но и по духу. Ему было двадцать пять лет. Сначала он сражался в крестьянском войске Ференца Ракоци Второго, хотевшего освободить Венгрию от династии Габсбургов и в случае победы обещавшего крепостным крестьянам свободу. Но после нескольких лет борьбы шестидесятитысячное войско Ракоци было разбито, и в 1711 году венгерское дворянство выдало Ракоци, чтобы заслужить себе амнистию от Габсбургов. А Юрай Яношек с горсткой крестьянских сынов из Словакии, встав во главе их, продолжал в течение двух лет вести упорную партизанскую борьбу. Его поддерживали крестьяне средней и северной Словакии и городская беднота. Он жил в горах и вершил суд над тиранами, которые сидели в замках и укрепленных городах и безжалостно эксплуатировали и мучили обнищавший народ. Он забирал золото из господских сундуков, добытое за счет крестьянского пота, и возвращал его тем, кому оно принадлежало по праву. Он был защитником всех безжалостно угнетаемых. Владельцы замков боялись и ненавидели его, а обитатели хижин почитали.

В 1713 году феодалам удалось схватить Яношека. Его пытали, а затем публично повесили. Легенда рассказывает, что уже под виселицей Яношек изобразил ногами фигуры бурного, прекрасного танца, которым его товарищи, одерживая победы, обычно выражали свою радость. Этим он призывал оставшихся в живых быть стойкими и мужественными.

Народ не хотел, не мог поверить в смерть своего героя. Уж слишком это была большая скорбь. Так вот и распространился слух, что Яношек не умер, что он будто бы скрылся со своими товарищами в лесах и что однажды снова вернется и принесет свободу. Многие горы, пещеры, долины этого чудесного сурового края еще и поныне носят его имя.

В нескольких километрах отсюда, у подножия Больших Татр, лежит небольшой курорт — Любохна. Это хороший курорт, однако известность этого местечка имеет другие корни. Каждую зиму здесь горы вместе с деревушками словно впадают в спячку. А вот зима 1921 года была совсем другой. Суровыми были не только морозы. Крепче, чем обычно, всех охватывала тогда нужда. Нужда и беспокойство о том, как жить дальше. Люди искали нового пути после безуспешной борьбы за социалистическую республику, преданную правыми вождями социал-демократии. Тогда-то и собрались 16 января 1921 года в Любохне 149 человек — представители всех крупных социал-демократических партийных организаций Словакии, называвшие себя «левой оппозицией». Они основали здесь первую коммунистическую организацию страны — Словацкую коммунистическую партию. В том же году она объединилась с возникшей в Чехии коммунистической партией в Коммунистическую партию Чехословакии. Любохна была первым камнем в строительстве нового мира, который после долгой борьбы, стал действительностью. Словакия стала социалистической.

В чудесной долине Вага, по которой проходит единственная железная дорога в Высокие Татры, есть и несколько новых промышленных центров. Однако значительно большие перемены в верховьях Вагской долины еще только предстоят.

Между Высокими и Низкими Татрами раскинулась широкая Липтовская котловина, по которой протекает Ваг. С дав-них-давних времен здесь звучали песни пастухов. Наиболее распространенным здесь было овцеводство. Планами пятилеток предусмотрено, что овцеводством будут заниматься другие районы страны, а Липтовская котловина станет морем, объем которого должен составить 360 миллионов кубометров. Вне всякого сомнения, это будет красивейшее водохранилище Чехословакии. В нем будут отражаться покрытые снегом вершины Высоких Татр и строгие лесистые вершины Низких Татр. Это море — последняя ступень большого Вагского каскада, многие ступени которого уже готовы.

Строительство начнется в 1963 году и будет продолжаться шесть лет. Образуемое водохранилище окончательно зарегулирует сток большой реки, и вагские электростанции достигнут полной мощности. Не будет тогда недостатка в электроэнергии и для новых промышленных предприятий.

Многих людей уже пленила красота Татр. Пройдет еще какое-то десятилетие, и они станут еще более очаровательными. Это будет делом рук человека.

Оравская долина — самая суровая часть Словакии. Здесь отмечаются самые низкие средние температуры, зима кажется бесконечной, лето же короткое и прохладное. Долина эта начинается в верховьях Вага, где в него впадает небольшая стремительная Орава. Это место окружено горами, вершины которых поднимаются в небо больше чем на тысячу метров. Долина простирается на северо-восток в глубь Бескидов. Слева от нее — Оравская Магура, справа — Хочские горы, предвестники Высоких Татр.

Писаная история Оравской долины, длится века, а история Оравского моря — всего лишь десять лет. Начинаясь вблизи польской границы, оно по объему своему — 340 миллионов кубометров — может сравниться с Липнским водохранилищем в Бемервальде. Вероятно кое-кто подумает, что называть водохранилище морем — преувеличение, а вот жители Оравы только так теперь и называют его и произносят это название почти с оттенком нежности — ведь в этом море утоплено горе Оравы.

Еще до последнего времени в деревнях на Ораве были только деревянные дома. Жители были слишком бедны, чтобы строить себе другие жилища. В хорошие годы крестьяне могли только радоваться, если пожинали вдвое больше, чем посеяли, в плохие же годы тут царили голод и эпидемии. Картофель для этого края стал поистине благословением, он избавлял крестьян от острого голода. Население занималось немного ткачеством, немного скотоводством, немного ремеслом, связанным с деревом. Но всего этого было слишком мало, чтобы прокормиться, к тому же кустарные изделия стали заметно вытесняться промышленными товарами. Бродить по белу свету в поисках работы — казалось неизменной участью словаков и этого сурового края.

Но вот занялось зарево Великой Октябрьской революции, отблески которого долетели даже до этого отдаленного горного уголка. Весной 1918 года кучка решительных людей, в жилах которых текла кровь свободолюбивого Яношека, появилась перед домом своего помещика в Истебнё. Тот уже почувствовал, что дело принимает скверный оборот, и поспешил удрать. Тогда собравшиеся взломали двери амбаров и раздали зерно голодающим людям, как это делали когда-то товарищи Яношека. А как быть дальше, они и сами еще не знали. Вскоре нагрянула полиция, и нападение на амбары закончилось для многих тюрьмой.

Новая республика, возникшая еще в том же году, ничего не изменила в Ораве.

«Орава, Орава — ака си балава. Орава, Орава, как ты печальна», — пелось в песне об Ораве. По Франции, Канаде, Аргентине — по всем странам света бродили люди этого чудесного горного уголка в поисках случайной работы. К ним же почти не заезжали путешественники из-за границы…

Нынче же все изменилось. Когда в Дольне Кубине я хотела купить несколько видовых открыток, человек в газетном киоске сказал мне:

— Продано. Здесь проезжает так много иностранцев, что моего запаса не хватило. Мне нужно больше запасать.

— А там в ящике есть ведь еще какие-то.

— Эти уже устарели, их мне не хочется предлагать вам.

Однако я все-таки покупаю их и на дальнейшем пути сравниваю: Истебнё на открытке — несколько деревянных домиков, бурная Орава, окруженная пастбищем. А в действительности передо мной раскинулся современный небольшой городок, над которым поднимались из градирни фабрики белые облачка пара, а из труб столбы темного дыма. Что это? Ошибка?

Истебнё сейчас совсем другой, чем на почтовой открытке. Еще в 1949 году ни один житель Истебнё не подумал бы, что здесь будет так, как есть сейчас. Но вот однажды пришло несколько человек. То, что они делали, дети принимали за игру. Колышки, которые они вбивали днем в землю, огораживая место будущей стройки, ночью исчезали. Разве страшны были господину пастору колышки? Едва ли. Ведь у него самого за домом было достаточно дров, но ход мыслей, которые начали пробуждать эти колышки, страшил его. Однако он не мог задержать появление нового, Сейчас жители Истебнё немного стыдятся этого эпизода. Но не будем больше говорить о нем, лучше скажем о том, что пастух, который тогда пас овец на пастбище, одновременно освоился со сложными формулами: SiO2 + 2С—>Si + 2СО; Fе + Si—>FeSi = феррокальцит.

Там, где земля была окаймлена колышками, сейчас возвышается металлургический завод. Из Москвы, Челябинска и Запорожья прибыли специалисты, чертежи и машины. Жизнь в долине Оравы изменилась как по мановению волшебной палочки — деревенские люди стали индустриальными рабочими. В Истебнё они научились плавить феррокальцит, который превращается в сталь и который требуется стране во все возрастающих количествах.

В первые годы им было нелегко. Может быть, это случилось потому, что новоиспеченные рабочие плавили металл в печи подобно тому, как кипятили когда-то молоко в горшке, с той лишь только разницей, что молоком-то сейчас был пышущий жаром расплавленный металл. И когда металл убегал, они испуганно звали своих инженеров. Сегодня все это уже легенды, которые рассказывает, усмехаясь, какой-нибудь дядя, вспоминая первые дни своей учебы. Сейчас они давно научились составлять сложные смеси для извлечения чугуна из феррокальцита и делают это с точностью аптекаря. А их продукция идет далеко отсюда: на крупные металлургические заводы Чехословакии, а также в Англию и в Объединенную Арабскую Республику, в Латинскую Америку и в Бельгию, в Западную Германию и во многие другие страны.

Когда в 1918 году жители Истебнё штурмовали хлебные амбары своего помещика, в их деревне насчитывалось круглым счетом шестьсот душ. А теперь одну только их новую школу посещает почти столько же детей. Жителей Оравской долины бесчеловечный общественный порядок держал на уровне культуры феодализма. Прыжок в двадцатый век, который они совершили в течение одного десятилетия, может сравниться с одним из прекрасных прыжков Яношека, которыми он вдохновлял в танце своих товарищей на смелые подвиги.

Можно подняться до самой польской границы, но куда ни посмотришь — всюду увидишь новые красивые дома, предприятия, производящие радиооборудование и другие изделия легкой промышленности, предприятия, давшие хлеб для Оравы, хлеб и образование и, наконец, современную жизнь. Энергию для этой промышленности дает сама Орава, на которой люди построили ниже плотины Словацкого моря электростанцию. Горе и нужда Оравы были навсегда потоплены в Словацком море.

Сейчас о прошлом напоминает лишь небольшое число деревянных домов. Молодое поколение взяло их под свою защиту, чтобы сохранить своеобразную культуру, созданную их отцами, несмотря на всю их бедность. Так возникли архитектурные резервации. Несколько интересных деревянных церквушек, как правило, в чисто готическом стиле, радуют глаз любителя старины. А немного ниже водохранилища над долиной Оравы возвышается, воздвигнутый на крутой скале, старый замок — один из самых больших и интересных в стране. О его существовании впервые упоминается еще в 1267 году. Молодая народная власть спасла от разрушения и этот памятник старины, превратив его в прекрасный музей, в котором оживает для молодежи история края.

Суровые условия края не являются больше бичом человека. Он сейчас независим от них. В короткие летние месяцы много отдыхающих и туристов приезжают на новое «море» высоко в Бескиды, чтобы в одинаковой степени наслаждаться и горами и водой.

Когда-нибудь родится в этом краю новый большой поэт, основным мотивом песен которого будет радость.