На суше и на море - 1963 (В. Клипель) читать бесплатно онлайн полную версию книги

Лев Лебедев
РЯДОМ С УТРЕННИМ СОЛНЦЕМ

Очерк

Заставка A. Семенцова-Огиевского

Фотографии автора

Гигантская рыбина — Сахалин — плывет на север. Широко распахнутая пасть — Сахалинский залив — цедит воду почти на широте Шантарских островов, острый и длинный спинной плавник полуостров Терпения режет волны южной части Охотского моря, а хвост — полуострова Крильон и Анива плещется у самых берегов Хоккайдо.

Возможно, кое-кому эти сравнения представятся слишком вольными. Но тем, кто бывал на Сахалине, насквозь пропахшем морем и водорослями, не покажется удивительным ассоциирование острова с гигантской рыбиной.

Вот и сейчас, в холодную весеннюю ночь у южных берегов Сахалина ветер доносит запахи рыбы, соли, просмоленных канатов— запахи близящейся путины. Откуда? С судов, стоящих в порту? Или с близкого рыбокомбината? А может быть, это пахнуло из трюмов нашего судна, идущего на Курилы с путинными грузами.

Еще несколько часов назад рефрижератор «Азимут» крутился на крохотном пятачке свободной воды в заливе Анива. «Хвост» острова забит тяжелыми льдами, которые под действием ветров зашли сюда с Охотского моря и белоснежным барьером перегородили залив. Все суда, стоящие в Корсаковском порту, оказались запертыми.

«Азимут» попробовал с ходу пробить ледяную гряду, но попятился назад: не под силу небольшому рефрижератору атаковать льдины двухметровой толщины.

Наконец судно находит лазейку. Сжатые в тесную шеренгу льдины разбиваются о пирс, далеко выдвинутый в залив. Как мышь в щель, проскакивает «Азимут» в образовавшийся проход и, покачиваясь на волнах, скрывается вдали.

Ночь быстро густеет. Тают во тьме над портом обрывы сопок с причудливыми арабесками земных слоев, изломанных могучей силой природы. И вот уже огни Корсакова дрожат далеко позади, на самом горизонте. Споря с луной, ярко вспыхивает прожектор вознесшегося высоко над городом маяка. А впереди по курсу — черная бархатная тьма, слившая воедино и море и небо. Лишь под самым носом судна с шипением рассыпается белая пена вспоротых форштевнем волн.

Вахтенный штурман Виктор Чупраков проводит первую линию на девственно чистой карте — прокладывает курс от Корсакова к мысу Крильон, самой южной точке Сахалина. Как мы пойдем дальше, пока неизвестно.

По синему лугу Охотского моря в апреле бродят, гонимые течениями и переменчивыми дальневосточными ветрами, стада мощных льдин, забивают проливы, неприступными барьерами выступают на пути судов. В такой обстановке идти на авось — дело рискованное: судно может оказаться намертво зажатым во льдах.

И хотя накануне нашего выхода в управление флота пришла из Южно-Курильска телеграмма «Можно пробовать выход Охотским морем», там не удовлетворились столь неопределенной формулировкой и решили подождать более точного сообщения о ледовой обстановке от полярных летчиков.

Конечно, самое безопасное — следовать Сангарским проливом вокруг Хоккайдо. Однако в таком случае судно будет идти до Южно-Курильска на двое суток больше, чем Охотским морем.

Время приближается к полуночи. Все более глубокие поклоны отвешивает нос судна набегающим волнам. По прогнозу, утром нас поджидает шторм. К счастью, этот прогноз не оправдался, но синоптиков никто не ругал: редкий случай!

— Лево на борт! — неожиданно звучит в рубке.

Топовый огонь на мачте мчится меж далеких звезд в сторону. Оказывается, вахтенный заметил впереди по курсу огромную льдину. Она проплывает неподалеку от борта, светясь холодной белесой зеленью.

Выхожу на палубу. Ледяной ветер. В кромешной тьме зло шипят у борта волны. Ни зги, лишь далеко на горизонте мерцают крохотные огоньки рыбацкого поселка Пригородное у подножия горы Юноны.

Когда-то с группой туристов я поднялся на ее лысую вершину. Был ясный солнечный день, какие частенько выдаются золотой сахалинской осенью. Вид перед нами открылся необычайный. С одной стороны голубым полотном разметнулся, насколько хватает глаз, Анивский залив, белоснежной линией пены на прибрежных скалах отчеркнувший владения Нептуна от суши. С другой стороны, будто застывшие буро-зеленые волны, катятся на восток гряды сопок. В распадках, в долинах темнеют пихтовые леса. Кое-где на вершинах, на склонах сопок, словно костлявые руки, взметнувшиеся в агонии, протянулись к небу ветви сухих деревьев, не выдержавших снежных шквалов, холодных туманов, ураганных ветров.

Но и в этой стороне на пределе окоема голубеют водные просторы. Это Охотское море. Если внимательно присмотреться, то можно даже разглядеть светлые песчаные косы неподалеку от поселка Охотское. Но самого поселка не видно — то ли его прикрывают сопки, то ли слишком велико расстояние, чтобы можно было различить потемневшие деревянные домишки.

«У самого синего моря», — эти слова я невольно вспомнил, когда впервые попал в Охотское. Действительно, и дома поселка, и здания консервного завода сбегают к самой воде.

В тот день с утра начало штормить, и к вечеру погода не улучшилась, а наоборот, волны все выше вздымались к низко нависшему серому небу, закипали пенистыми гребнями на отмелях.

Это было далеко не на руку рыбакам, с которыми я собирался идти к неводу, поставленному в море неподалеку от берега. В шторм рыба держится мористее. Но, несмотря на плохую погоду, катера и лодки отправлялись к неводам, расставленным вдоль всего побережья.

Шла горбуша. Повинуясь могучему инстинкту, рыба за многие сотни миль возвращалась к родным берегам, к устьям тех речонок, откуда когда-то скатилась крохотными мальками в море. Полуметровые рыбины ночью входили в мелководные речонки, о которых можно сказать: «Воробью по колено», и тесными косяками стремились вверх по течению, буквально ползком преодолевая мели, перекаты, царапая брюхо о кремнистое дно, разрывая плавники, сдирая чешую. Застигнутая рассветом на полпути, горбуша и днем продолжала свое отчаянное продвижение, чтобы скорее выметать икру, полить ее молоками — исполнить долг, завещанный природой. А в море, напротив устья, стремительно ходили новые косяки, дожидаясь ночи, чтобы помчаться вверх по реке навстречу уже вздувшимся тушкам выметавшей икру и погибшей горбуши, которую сносит вода.

Невод поставлен в двух километрах от устья — ближе ловить горбушу строжайшим образом запрещено. Охотские рыбаки Трошин, Гранов и Башмаков садятся на весла. Раскачиваясь на волнах, лодка приближается к неводу. Но что это? Из воды дружно высовываются усатые морды нерп, забравшихся в невод.

Рыбаки свистят, бьют веслами по воде. Нерпы прыгают через сети, у каждой в зубах — по рыбине.

— Весь улов испортили! — огорчаются рыбаки. В самом деле, часть улова испорчена. Рыбы с отъеденными головами летят за борт. Улов небольшой — сказывается приближающийся шторм, но все же килограммов сто потянет. Горбуша бьется на дне лодки, серебряными брызгами летит вверх чешуя, как конфетти, засыпающее все вокруг.

Наконец-то нашлось дело и для рыбообработчиков, которые давно поджидали прихода горбуши. Консервный завод работает почти круглосуточно. По транспортеру с причала рыба подается к резчицам. Несколько ловких движений — и тушка, побывавшая под дисковым ножом, отправляется в моечное отделение. После обмывки мощной струей воды горбуша попадает вновь под ножи, которые в мгновение разрезают ее на куски. Еще несколько секунд — и куски уложены в банки. Последний процесс на пути выпуска консервов — автоклав, где банки будут выдерживаться около полутора часов при температуре 115 градусов.

А икра? Бледно-розовая, туго налитая, она идет в засольный цех..

Если с горы Юноны посмотреть на юг, полуостров покажется вам пустынным — заросшие лесами бесконечные сопки, убегающие до самого горизонта. И ни одного поселка на огромном пространстве, даже ни одного домика. Однако к югу убегает желтая лента дороги, следовательно, первое впечатление обманчиво. Терпеливый путник через несколько километров войдет в довольно большой рыбацкий поселок Озерский, за которым дорога раздваивается. На развилке не найдешь камня-указателя: «Налево пойдешь… направо пойдешь…», но первый встречный объяснит вам, что влево дорога ведет на лесоучасток Муравьево, вправо — к проливу. Но прежде чем добраться до него, вы попадете в весьма любопытный поселок, зажатый на песчаной косе между рекой и морем.

На обширной территории, обнесенной высоким забором, выстроился целый городок из проволочных клеток — домиков, называемых шедами. Необычайно «население» этого городка — здесь живет более четырех тысяч норок и свыше пятисот песцов.

Если вы попадете в Озерское отделение Южно-Сахалинского зверосовхоза весной, зоотехник Жанна Ипполитова, конечно, покажет вам святая святых хозяйства, своеобразный пушной «элеватор», где только что снятые шкурки проходят тщательнейшую обработку.

Чем дальше к югу уходит дорога, тем уже становится песчаная коса. Волны грохочут совсем рядом, бросаются с ревом на берег, и кажется, что очередной бутылочно-зеленый вал перехлестнет косу, докатится до реки. Но вот дорога обрывается, упирается в воду — пролив. Протока шириной метров пятьдесят соединила море с просторной круглой лагуной Буссе. Напротив, через пролив — Муравьево — горсточка рыбацких домов и склады анфельции — водоросли, из которой получают агар-агар.

Перебраться в поселок нетрудно — в лагуне всегда оживленно, вас быстро заметят, и какая-нибудь лодка подойдет за приезжим — не так уж часты здесь гости. Вот почему новому человеку всегда рады в Муравьеве, хотя дел у рыбаков круглый год хоть отбавляй.

Весной, лишь только сойдет лед, на воду спускают тяжелые и широкие баркасы. С раннего утра покачиваются они на волнах лагуны, а к вечеру возвращаются в поселок, заваленные охапками тонкой коричневатой водоросли. Пока не стемнело, рыбаки спешат разложить анфельцию на берегу для просушки, как сено. А утром баркасы вновь выйдут на лов.

Целыми днями крутится в лагуне моторка начальника биологической станции Ивана Иванова. На карте, разложенной на носу лодки, вся лагуна разделена на несколько полей, с которых поочередно собирается водоросль. Задача станции — следить за сохранением запасов анфельции, своевременно делать подсевы, указывать рыбакам наиболее богатые места.

Лодка делает очередной галс, останавливается, за борт опускается на веревке так называемый храп — приспособление для взятия пробы донной растительности. Иванов внимательно рассматривает «улов», что-то записывает в блокнот. Включается мотор, лодка идет к следующей станции.

Вечером Иванов садится за обработку собранных данных, чертит очередную карту с указанием запасов водорослей. Таких карт у него за многие годы работы в Муравьеве скопилась масса. В папках, альбомах, в таблицах и диаграммах — подводная жизнь лагуны, крупнейшего в союзе поставщика анфельции.

Отсюда отправляются в Корсаков на завод тюки анфельции, содержащей в себе ценнейшее желеобразующее вещество — агар, одинаково нужный и для медицинских исследований, и для выделки шляп, и изготовления некоторых кондитерских изделий, а равно и для десятков разных видов производств. Именно за агаром приходят в Корсаков суда, держащие потом курс в Индию, Румынию, ГДР и другие страны, покупающие советский агар-агар.

Иванов может вам часами рассказывать о неисчерпаемых богатствах лагуны Буссе. Исследования флоры и фауны этой лагуны легли в основу его диссертации. В домашнем музее на стеллажах разложены образцы анфельции, морской капусты, заспиртованные в банках трепанги, креветки, по-местному называемые чилимами или шримсами, моллюски, рыбы, обитающие в Буссе. Пожалуй, нигде больше вы не попробуете таких экзотических блюд, как у Иванова, приготовленных из щедрых даров лагуны.

Круглый год черпают запасы из этой кладовой муравьевские рыбаки. Вслед за сезоном добычи анфельции начинается лов красноперки, тайменя, потом идет корюшка, потом рыбаки берут морскую капусту, которую с каждым годом все больше и больше начинают выпускать в консервированном виде рыбокомбинаты Сахалина.

Переплыв из Муравьева на противоположную сторону лагуны, вы окажетесь на береговом складе лесоучастка, к которому и ведет левая дорога от развилки за Озерском. Одуряюще пахнет смолой от нагретых солнцем пихтовых стволов. Глухо стучат сбрасываемые с лесовозов бревна, скрипят лебедки кранов, ведущих погрузку барж и плашкоутов, пришедших из Корсакова. Здесь лес начинает свое путешествие по острову, чтобы в конце концов стать рудничной стойкой на шахтах Углегорска, Долинска, Невельска или превратиться в бумагу и картон на одном из сахалинских бумажных комбинатов.

Отсюда с нижнего склада любой шофер с удовольствием подбросит вас в поселок лесозаготовителей или на делянку, где ведется разработка. Но туда лучше отправиться ранним утром, когда лес еще не стряхнул дремоты и стоит в глубокой тишине.

На западе над застывшими темными кронами пихт несколько звездочек еще не погашены медленно разливающимся светом встающего солнца. Оно пока скрыто за ультрамариновой грядой сопок на горизонте и успело лишь подчеркнуть золотом темнеющие на фоне бледного неба облака. Безмолвие нарушает только далекий шмелиный звук моторов приближающихся машин.

Поднявшись на вырубленный, щетинящийся пнями холм, машины останавливаются. Тишина раскалывается голосами перекликающихся лесорубов, выпрыгнувших из фургона, смонтированного в кузове. Лесосеки оживают. Вот уже застучал движок электростанции, в просвете деревьев метнулось красным петушиным хвостом пламя костра, в который плеснули солярки, чтоб скорее разгорелся.

Рабочие из комплексной бригады Алексея Серикова, положив сумки с провизией, стоят около костра, подставляя застывшие руки к самому пламени.

Лесосека углубляется широкой полосой в гущу леса меж светлых стволов пихт; Пока лесорубы достают топоры, электропильщик Василий Слесаренко далеко уходит по просеке вперед. Он, так сказать, выполняет роль авангарда в наступлении на лес. Вот уже подключен к электропиле кабель, черной змеей уползающий по мху туда, где невидимый за стеной деревьев стучит движок походной электростанции.

По-деловому визжит пила, вгрызаясь в ствол. Опилки белесым дождиком оседают на мок, дерево вздрагивает и начинает медленно наклоняться. Как тростинку, подхватывает его Петр Моисеенко и ловко отбрасывает в сторону, чтобы оно легло срез к срезу вместе с другими спиленными деревьями. Так легче будет их потом собрать трелевочному трактору.

Рабочие спешат подготовить деревья к вывозке: обрубают сучки, складывают хлысты комлем друг к другу, чтобы удобно было стянуть их стальной петлей. Топоры так и мелькают в руках опытных лесорубов. Многие из них работают на лесоучастке со дня его основания.

Например, Сергей Табачников, подвижный, скорый на дело человек, видимо, поэтому и выглядевший молодо, несмотря на свою «солидную» бороду и усы, работает здесь с 1949 года, когда на месте сегодняшнего поселка стояли лишь брезентовые палатки. Сейчас их заменили добротные русские избы (благо леса достаточно), при взгляде на которые душа радуется — так выгодно они отличаются от ненадежных домишек, сколоченных из крохотных дощечек, — наследства, оставшегося от японских оккупантов. И хотя строительство на Сахалине год от года расширяется, немало таких домишек стоит до сих пор.

И еще одну интересную встречу в южносахалинских лесах вспоминаю я — встречу с работниками лесоопытной станции. Произошла она глубокой ночью, когда улицы лесного поселка уже погрузились в полную темноту.

— Идут! — услышав с улицы какие-то звуки, сказал хозяин избы, где я остановился на ночь. Вошли трое, с усталыми лицами, в сапогах, заляпанных грязью. Я догадался: лесники, о которых мне рассказывал хозяин и которые жили до меня вот уже вторую неделю в этой же избе.

Разговорились. И неожиданно я услышал историю, необычайно любопытную, на мой взгляд.

— Вы обратили внимание, что деревья в местном лесу имеют приблизительно одинаковый возраст — спросил директор лесоопытной станции Федор Агеенков.

Действительно, я вспомнил, что пихты выглядят одногодками: одной толщины, равной высоты.

— А ведь так бывает лишь в искусственных посадках, — подогрел проснувшееся во мне любопытство собеседник и, заметив мой вопросительный взгляд, рассказал.

Под слоем мха лесники обнаружили полусгнившие стволы деревьев, некогда росших на этом месте. Интересно отметить, что лесные великаны выворочены с корнями и все повалены вершинами в одну сторону.

Что здесь произошло? Прокатилось необычайной силы цунами? Но лес лежит довольно высоко над морем, да и вряд ли волна сохранит свою ужасающую силу на расстоянии десятка километров от берега. Может быть, пронесся тайфун, который и вывалил лес? Второе предположение более правдоподобно, хотя проверить его, пожалуй, невозможно — мало вероятно, чтобы 100 лет назад (приблизительный срок катастрофы) здесь велись регулярные метеорологические наблюдения, о которых можно найти сведения в архивах. Во всяком случае, катаклизм оставил на месте леса пустыню, а через некоторое время здесь поднялся густой подлесок, к нашим дням разросшийся в новый лес из деревьев примерно одного возраста..

Сейчас с палубы «Азимута» я пытаюсь разглядеть в ночи хотя бы очертания острова, с которым связано немало воспоминаний. Но тщетно — темная южная (пусть это слово не удивляет — юг Сахалина лежит на широте Крыма!) ночь поглотила весь мир.

Глубокой ночью судовая станция приняла радиограмму: «Следуйте Сангарским проливом». Значит, в Охотском море сложилась неблагоприятная ледовая обстановка, которая неизвестно на какой срок может прервать судоходство. При таких условиях путь вокруг Хоккайдо может оказаться самой короткой дорогой на Курилы, где в период напряженной подготовки к путине с нетерпением ждут грузы, уложенные в трюмы «Азимута» — бухты троса, спецодежду для рыбаков и рыбообработчиков, техническое масло, продукты.

Утро застает нас у берегов «Страны восходящего солнца». Природа будто решила оправдать это поэтическое название Японии: из-за синеющих на горизонте слева по борту сопок Хоккайдо выглядывает ослепительный диск солнца. Сахарной головкой на голубой скатерти возвышается над морем идеальный конус засыпанного снегом острова Рисири.

Все ярче разгорается день, но море вокруг нас по-прежнему пустынно. Лишь, переваливаясь на волнах, прошел встречным курсом японский лесовоз, держащий путь к берегам Сахалина, и опять мы одни в бескрайних просторах.

Подножия рыжих безжизненных сопок на близком берегу тонут в туманной дымке, за их снежные вершины цепляются низкие облака. Вот уже совсем рядом возвышаются скалы полуострова Сякотан. Кажется, до него рукой подать, однако это всего лишь оптический обман, которому так легко поддаются люди, не бывавшие в море. На самом деле до берега миль шесть.

На следующий день в море становится оживленнее. Параллельным курсом с нами идет крохотный японский бот — кавасаки, то взбираясь на самый гребень волны, то совсем скрываясь между водяными громадами.

Искусству мореходов с этой скорлупки нельзя не поражаться. На крошечных суденышках японцы уходят далеко в море, не страшась бешеных дальневосточных штормов, рискуя попасть в тайфун. И нередко случается, что жены с ребятишками понапрасну ждут на берегу возвращения рыбаков — отцов, братьев, сыновей. Даже большое мастерство судовождения не спасает команду кавасаки, который в сильный шторм становится игрушкой волн. В таких случаях рыбаки глушат бесполезный мотор и, забравшись на циновки в узкую щель, заменяющую каюту, отдаются на волю судьбы.

Не стоит удивляться, что японцы, жители страны, славящейся своим судостроением, выходят на лов на самых плохих в мире судах. Крупные рыболовные компании имеют прекрасно оснащенный флот, а мелким рыбацким артелям иной раз не под силу покупка даже маленького суденышка.

«Азимут» периодически сбавляет ход — повсюду в море расставлены сети, обозначенные привязанными к наплавным шарам бамбуковыми шестами с разноцветными флажками. Несколько кавасаки дрейфуют невдалеке. Рыбаки осматривают сети. Мы проходим мимо одного суденышка всего метрах в ста. Японцы с белыми повязками на головах приветливо машут нам вслед.

Справа показывается черная глыба острова Окусйри, проплывают и скрываются позади острова Осима и Кодзима. «Азимут» входит в Сангарский пролив.

Сюда не долетают холодные ветры с севера, не заплывают многослойные льды с Охотского моря. Надежно прикрытый горами Хоккайдо, спокойный, как озерная гладь, Сангарский пролив встречает нас теплым ласкающим ветерком. По-летнему греет солнце, температура воздуха около 15 градусов. Все свободные от вахты моряки поднимаются на верхнюю палубу. Из рук в руки переходят бинокли — слева у входа в пролив виден небольшой городок Мацумаэ. Серые дощатые и зеленые крашеные домики, белоснежное здание и башня маяка на скале; чуть правее, уже за городскими кварталами, темные длинные здания казарменного типа. Вдоль укрепленного от штормов берега вьется ниточка железной дороги и убегает в черную дыру туннеля, сворачивая к Киконаю.

Все это очень напоминает сахалинский пейзаж: те же бурые от прошлогодней высохшей травы сопки, то же море, сейчас, в тихую погоду, притворно-ласково лижущее скалы. И все же щемящее чувство заброшенности, затерянности в чужом краю охватывает тебя у этих берегов.

Глаз невольно ищет и не находит рафинадные кубики новых зданий, так характерных для сахалинского пейзажа. Никакого движения на узеньких улицах Мацумаэ — ни одной машины, ни одного человека. Гнетущая тишина провинциальной жизни!

Мы идем оживленной морской дорогой: навстречу попадаются японские танкеры, кавасаки, советское холодильное судно, идущее с Курил во Владивосток.

Черная полоса дыма перегородила пролив. Это прошел железнодорожный паром из Хакодате в Аомори. Не успели мы пожалеть, что нам не удалось рассмотреть его поближе, как слева показывается еще один с ровной, высоко поднятой кормой. Кажется, «Азимут» должен пройти у него перед самым носом, и мы спешим с фотоаппаратами на левый борт.

Но море опять сыграло с нами оптическую шутку: паром пересекает наш курс милях в полутора впереди и, отчаянно дымя своими четырьмя трубами, скрывается в заливе Муцу.

Белые гребни могучих волн, расчертившие полосами пролив, напоминают о том, что мы приближаемся к выходу в Тихий океан. Граница слияния вод пролива и океана четко обозначена пенистым белоснежным кружевом. «Азимут» начинает отвешивать поклоны океану, покачиваясь на его могучих волнах.

Ночью мы миновали мыс Зримо, и теперь «Азимут» идет на северо-восток. Бесконечно катит океан свои свинцовые волны под серым, низко нависшим небом. Сеет мелкий дождь. Вчера мы подставляли лицо ослепительно яркому солнцу, а сегодня, едва выглянув на палубу, зябко кутаемся и спешим укрыться в теплой каюте.

Весь день проходит в нескончаемых рассказах, и каждый из них завершается таким взрывом хохота, что, право же, трудно понять, от чего дрожит судно — от работающих двигателей или от проявления темперамента слушателей. Радист Виталий Козодой заканчивает этот своеобразный «вечер воспоминаний» рассказом о рассеянном старпоме, написавшем однажды ему в увольнительной: фамилия — Радист, должность — козодой. Наконец, все отправляются спать. Проснемся мы уже на Курилах.

Разбудила необычная тишина. Судовые двигатели не работают, пропала постоянная мелкая тряска, по «поводу которой моряки шутливо вспоминали слова зачинателя русского судостроения Петра I: «Если корабль на прытком ходу трясет задами, в его конструкции пропорции добрые есть».

Все, кроме вахтенных, еще спят. Поднимаюсь на палубу и останавливаюсь, завороженный необыкновенной картиной. Ослепительно яркие лучи встающего из-за моря солнца позолотили волны, брызнули на причудливо изломанные скалы Кунашира.

«Азимут» стоит в Южно-Курильской бухте.

Перед нами широко раскинулись по берегу домики поселка, кажущиеся с моря крохотными. Вдали, за Южно-Курильском и слева от него, высятся зеленые громады сопок с белыми пятнами снега. Волны седого тумана ползут по берегу, карабкаются по лесистым склонам к небу, цепляются за кровны, заползают в гущу деревьев, будто стремясь укрыться от утреннего солнца.

Рядом с нами стоят на рейде транспортно-холодильные суда «Охта» и «Орфа», траулер «Утес», вскоре подходит рефрижератор «Алдан» и тоже поднимает над баком черную метку, означающую, что судно стоит на якоре. Суда пришли с грузом для приближающейся путины, а обратно увезут в своих трюмах мороженую рыбу, крабов, креветок.

Крохотный катерок, любовно называемый «жуком», торопливо снует от судов к причалу. Ждем, когда подойдет очередь разгружаться нашему судну. Вот он у нашего борта, прыжок — и под ногами палуба этого маленького «труженика моря», а через несколько минут — берег.

Ровные улицы, застроенные бревенчатыми домами, аккуратные палисаднички с молодыми, недавно высаженными деревцами — таков Южно-Курильск. На центральной улице, протянувшейся вдоль моря на добрых два-три километра, около нового здания школы хлопочут ученики: прибивают пихтовые лапы к арке над входом в школьный двор, вешают лозунг, подкрашивают ограду — готовятся к встрече 1-го Мая. Мимо, натужно урча, ползет бульдозер — выравнивает улицу, разгребая ножом красноватую породу.

Захожу в магазин за сигаретами. На полках — сливочное масло, липовый мед, сахар, всевозможные консервы, на прилавке — кувшин со свежим молоком, рядом — овощи, которыми в достатке снабжает южнокурильчан островной совхоз «Дальний».

А ведь всего несколько лет назад в местных магазинах картофель продавался лишь в сухом виде, а лук и чеснок ценились на вес золота. Сейчас улучшилось не только снабжение, но — самое главное — бурно развилось и продолжает расти из года в год островное сельское хозяйство. Курильчане поставили перед собой задачу полностью удовлетворить потребности населения в овощах, молоке, мясе своими силами.

Выбираю огромного, уже сваренного ярко-красного краба с размахом лап поболее метра…

— Отправляйтесь на Горячий пляж! — категорически советуют всем приезжим тожпокурильчане. — Это самое интересное место на нашем острове.

Дорога на Горячий пляж идет по знаменитому «морскому асфальту». Во время отлива море отступает и оставляет вдоль берега широкую, слегка наклонную полосу плотно укатанного волнами песка. Вдоль берега выстроились пихты-флюгера, вытянувшие в сторону острова свои редкие ветви под действием постоянных ветров с океана. У самых ног океан плетет из пены нежные кружева и стирает их, ворча, недовольный своей работой, и вновь плетет другие. Машины проносятся, разбрызгивая ручейки и речонки и веером рассыпая в брызги морские волны, подкатывающиеся под самые колеса.

За скалистым мыском песчаная автострада обрывается. Далее дорога петляет меж огромных валунов, которыми покрыт весь берег. Речка, вырываясь из красных обрывистых берегов, извивается по прибрежной низине, оставляя оранжево-рыжие отложения железа на камнях, отчего они издали, даже в пасмурный день, кажутся ярко освещенными солнцем.

Громоздящиеся вдоль берега сопки, кое-где занесенные песком, кое-где обвалившиеся и открывшие океану свое нутро из пузырчатой лавы, заканчиваются причудливой, нависшей над дорогой скалой. За ней Горячий пляж — полоска песка длиной метров двести. Ветер гонит по берегу белые хвосты пара. Повсюду пузырятся, клокочут, бурлят ключи. Жестоко будет наказан любопытный, решивший рукой измерить температуру выходящей на поверхность воды, — даже песок на пляже горячий, а градусник, опущенный в воду, показывает в разных местах от 60 до 100 градусов.

Местные жители отлично используют эту природную кочегарку. В котлах, вкопанных в песок, варят крабов, пар подведен к теплицам, где круглый год выращивают овощи, им отапливают помещения, и над каждым домом торчит трубка, из которой вьется белое облачко.

Неподалеку, среди черных камней, обнажающихся во время отлива, есть удобные ванны. Они заполняются теплой водой, богатой различными солями. Ревматизм, кожные болезни прекрасно исцеляются в этой естественной лечебнице, и «баня» на берегу никогда не пустует. Никто не упускает возможности принять ванну, как рукой снимающую усталость.

Над берегом высится вулкан Менделеева. Его черная вершина еще покрыта пятнами снега. Горячий пляж — подножие вулкана, который неистощимо выбрасывает наружу подземное тепло.

Если от Горячего пляжа пойти по дорожке, уходящей в сопки, вскоре попадаешь в узкий распадок, заросший буйной зеленью. Пихты на склонах сопок оберегают это место от океанских ветров, которые ни разу не замутили зеркальной глади узкой речонки, вьющейся среди густой высокой травы. Из щелей в каменистых берегах выбивается горячая вода, и легкие клубы пара повсюду висят в распадке.

С удивлением смотрю в воду: дно реки — зеленое, словно выложено изумрудами. Оказывается, на камнях отложились алюминиевые соли, которыми так богаты источники.

— Попробуйте воду на вкус, — советует Павел Соломатин, заведующий местной лечебницей.

Вода, будто согретая в чайнике, оставляет надолго во рту кислый вкус. Источник, откуда речонка берет свое начало, так и называется — Кислый ключ. Из-под корней лиственницы, поросшей бородами зеленого мха, выбивается светлая струя, заполняет широкое углубление в скальном грунте. Прекрасная естественная ванна может поспорить по своим лечебным качествам с водами Мацесты!

Соломатин, который уже на протяжении нескольких лет занимается изучением кунаширских источников, рассказывает чудеса о местной воде. Страдающие полиартритами и радикулитами после месячного курса лечения выходят здоровыми из местной больницы. Сюда приезжают люди, пораженные сильнейшими формами экземы. Уезжают они здоровыми и радостными, избавленными от страшного недуга.

Все это было бы похоже на сказку, если бы не скупые строки историй болезней, которые показал нам Соломатин. Поняв, какая волшебная сила таится в воде кунаширских источников, он отдает всего себя работе, порой просиживает ночами, чтобы до конца выявить возможности чудесной «живой воды»…

Мне много приходилось слышать о южнокурильских лесах, которые очевидцы чаще всего называли джунглями. Очень хотелось взглянуть на заросли бамбука, проследить за сложными переплетениями жительниц тропических лесов — лиан, самому увидеть, как «на горных склонах, спорящие с вьюгой, среди берез магнолии цветут».

Красно-бурая дорога вьется вдоль речки, то приближаясь к ней, то удаляясь, но неизменно забираясь все выше и выше в сопки. Сюда уже не долетает ветер с океана, который на побережье пронизывает холодом. Не шелохнувшись, стоят вдоль дороги великаны-пихты, яркими зелеными иголками брызнули раскрывшиеся почки лиственниц, с ветвей свисают седые бороды мха. Лес сплошной стеной окружает дорогу. Будто толстенные корабельные канаты, повисли между колоннами стволов шершавые серые лианы. Вьющиеся растения прильнули к коре деревьев, опутали их сотнями побегов, и, кажется, прямо физически ощущаешь душащую хватку растения-паразита. Некоторые деревья не выдержали этих предательских объятий среди зелени чернеют корявые высохшие вершины.

Земли не видно: непроходимый подлесок сплошным ковром покрыл подножие леса. Неужели эта трава остается зеленой под метровым слоем снега, который так обильно устилает Кунашир зимой? Ба, да это же бамбук! Сплошные заросли этого стойкого южанина поднялись вдоль дороги на метр-пол-тора.

Среди зелени краснеют кряжистые стволы благородных тисов с темно-зеленой плоской хвоей. А вот мясистые листья и колючки диморфанта — реликта третичного периода. Рядом поднимаются к небу пробковые деревья, колючие, сплошь усеянные шипами кусты аралии, которая обладает тонизирующими свойствами, как женьшень. Где-то среди этого буйно разросшегося леса скрывается прекрасная магнолия…

Петляет лесная дорога. Навстречу, натужно урча на подъеме, идет машина, груженная бревнами. Неподалеку ведутся лесоразработки, которые в достатке снабжают древесиной островитян. Запасы леса на Кунашире огромны. Курильчане по-хозяйски заботятся о возобновлении зеленого богатства, ежегодно делают посадки ели и пихты, кое-где тиса и бархатного дерева, а приживаемость саженцев на благодатной островной земле стопроцентная…

— «Смелый» уходит на Шикотан через час, — сообщил по телефону диспетчер порта на следующее утро. Подхватив свой чемоданчик, спешу на пирс. И вот я уже на палубе небольшого морского буксира, который за несколько месяцев работы на Южных Курилах стал известен почти каждому островитянину.

В самых трудных зимних условиях, когда Южно-Курильский пролив ревел под напором бешеных тихоокеанских ветров, «Смелый», оправдывая свое название, пробирался в бухту Крабовую, подвозя строителям-робинзонам все необходимое. Именно «Смелый» пустился в опасную погоню за сетями, которые коварный северный ветер унес вместе со льдом к берегам Хоккайдо. Редко какое судно удостаивается такой встречи, какую устроили «Смелому» рыбаки пролива Измены. Еще бы — колхоз мог остаться без сетей. Почти сразу же после этого ледяного поиска «Смелый» бросился на штурм тяжелых льдов Охотского моря, которые зажали японскую рыболовную шхуну. К сожалению, судно спасти не удалось, но благодаря отваге моряков и рыбаков-курильчан японцы благополучно были доставлены на берег.

Глухо застучала судовая машина.

— Отдать кормовой! — подает команду с мостика капитан Ермаков. В его фигуре есть что-то от героев Джека Лондона: под дубленым полушубком, который не пробить никакому ветру, угадывается широкая грудь, крепкий торс. Ноги в больших сапогах будто вросли в палубу. Обветренное мужественное лицо.

Пока я рассматривал «настоящего морского волка», «Смелый» вышел из бухты. Судно то медленно взбирается на гребень волны, то скользит вниз, разбрасывая форштевнем пену. Бесконечной грядой катится океанская зыбь, подгоняемая дыханием великого водного простора.

Через три часа хода из тумана выплывают обрывистые скалистые берега Шикотана, или острова Шпанберга, который назван в честь русского мореплавателя, открывшего его.

«Лучшее место» так переводится слово Шикотан с языка коренных обитателей Курил — айнов, почти вымерших во времена японской оккупации. И хотя неприступные, как бастионы, скалы с изогнутыми ветром деревьями выглядят с моря неприветливо, в названии ошибки нет. Глубокие, извилистые бухты — своеобразные дальневосточные фьорды прорезали берега острова. Горы на его восточном побережье защищают эти пристанища для кораблей от ветров с океана, а Кунашир, расположенный западнее, — от муссонов с материка. Даже в самые жестокие штормы, когда море у берегов острова седеет от пены и прибой грохочет, как артиллерийская канонада, в бухтах, прикрытых утесами, вода спокойна.

«Смелый» входит в Крабовую. Словно легендарные Сцилла и Харибда, нависли над горловиной бухты головокружительной высоты скалы. Пихты-часовые застыли по берегам. Их черные силуэты в сгустившейся тьме хорошо видны на фоне еще светлого неба. Слева на берегу, у самой воды, звездной россыпью поблескивают огоньки поселка, а в глубине бухты светятся прожекторы на стройке консервного комбината.

Зима наступает на Шикотане поздно, лишь в конце декабря, а в марте островитяне приветствуют приход весны.

Утром представилась возможность взглянуть своими глазами на знаменитую бухту. Вид, действительно, открывался необыкновенный. По голубизне зеркальная бухта спорила с небом. Покрытые зеленым ковром, поросшие пихтами сопки уходили вдаль, туда, где вздымались ввысь причудливые вершины гор. Внизу белели свежим тесом корпуса цехов, электростанции, слева взбегали на сопку дома строителей. Светлая речонка извивалась по низине, которой заканчивалась бухта. Вдалеке можно было разглядеть прилепившийся на узкой прибрежной полосе под скалами Крабозаводск.

Я поднялся на сопку. Передо мной синяя стена океана закрывает полнеба. А позади до самого горизонта темные пихтовые перелески чередуются с березовыми рощицами. Правда, не сразу узнаешь в этих жестоко изломанных, согнутых ветром деревьях русскую березку, лишь белая, нежнейших тонов кора выдает ее. Нигде, пожалуй, не встретишь деревьев, принявших столь поразительные, причудливые формы.

У подножия скал тишина, а здесь, на сопке, упругий океанский ветер бьет в грудь, выворачивает ветви пихт и берез, шуршит бамбуковой порослью…

Стройка в полном разгаре. Возводится здание электростанции, и хотя стены еще не закончены, на фундаментах уже покоятся два дизеля. Натужно урчит мощный трактор, тянет стальные тросы: идет установка третьего.

Неподалеку от станции начинается строительство котельной для консервного завода. А дальше высятся корпуса холодильников, где работа идет с раннего утра до темноты: надо быстрее ввести в строй компрессорные установки. Повсюду стучат топоры, визжат электропилы, рубанки, пахнет свежим тесом и варом — рабочие заливают пол в складе готовой продукции.

В 1961 году, в первую путину завод дал 4,5 миллиона банок сайры. Это только начало: но уже на следующий сезон в Крабовой было изготовлено 10 миллионов банок отменно вкусной рыбы. А когда закончится вторая очередь строительства, это цифра увеличится почти вдвое.

Шумно станет тогда у пирса завода. Стук судовых двигателей, скрип лебедок, гул работающих цехов, крики слетевшихся со всего острова чаек — все эти звуки путины гулким эхом загрохочут в скалах бухты Крабовой. А ночью суда крадучись будут выходить в море: моторы работают на малых оборотах, на борту ни огонька, лишь в черном небе призрачно плывут топовые огни. Меры предосторожности необходимы, чтобы не спугнуть косяки рыб. И вот суда растворились в черноте, ночь, кажется, поглотила их навсегда. И вдруг загорелось море, под водой расползаются пятна яркого света. Это включены мощные лампы, спущенные на тросах с рыболовных судов. Привлеченная светом, мчится сайра на эти огни, не слыша шума моторов, плеска спускаемых за борт сетей…

Со строительной площадки хорошо виден небольшой поселок у самой горловины бухты — несколько серых от времени домиков и длинное здание цеха, прижавшееся к скалам на узкой полоске. Здесь живут и работают старожилы Крабовой — рыбообработчики небольшого консервного завода.

В поселок через сопки ведет каменистая тропа, которая потом сползает змеей меж мшистых скал по узкому ущелью. Над головой абстрактная картина: бледное небо исполосовано во всех направлениях причудливо изогнутыми ветвями. Дорожка огибает могучий утес и… упирается в воду. Кажется, пути дальше нет, растерянно оглядываешься по сторонам и вдруг замечаешь в нескольких шагах от себя крайний дом поселка. Волны подкатывают почти к самым дверям, оставляя на камнях у порога водоросли и ракушки. «Главный проспект», неровно вымощенный вулканическими глыбами обкатанной морем галькой, ведет вдоль домов к цеху.

В консервном цехе стучат топоры — вырастает пристройка. В ней уже хлопочут механизаторы, монтируют разделочную линию. Некоторые заняты на земляных работах: отвоевывают у моря двадцатиметровую полоску земли, чтобы готовую продукцию можно было перевозить из цеха на склад на автокарах. А море не дремлет: прошедший несколько дней назад шторм подмыл здание, пол обвалился, и прямо из цеха через зияющий провал видны серые холодные волны.

«Морем живем, с морем живем», — услышал я на Курилах поговорку. Люди привыкли к козням, которые чинит им море, и относятся к ним с философским спокойствием. Вот и в этом случае начальник цеха Кочнев, обходя провал в полу, спокойно бросил: «Через пару дней заделаем!»

Школьники, дети рыбообработчиков, приехавшие на каникулы из интерната в Малокурильском, взялись проводить меня, когда я собрался в обратный путь. Ребята показали дорогу по отливу.

— Выйдете за поворот, смотрите: если Верблюд воду не пьет — пройдете запросто, — напутствовали проводники.

Верблюд — низко нависающая над водой скала, действительно похожая на верблюжью морду, — лишь немного не дотянулся до волн. Однако пока я пробирался по скользким камням, Верблюду удалось хлебнуть соленой тихоокеанской воды, и опоздай я еще на несколько минут, пришлось бы возвращаться: прилив рос на глазах, и еле-еле удалось миновать глубь на пути. Выручили высокие голенища сапог.

Теперь можно было не торопиться — далее шла довольно широкая полоса гальки, еще свободная от воды. Прямо над головой нависают грозными бастионами головокружительные скалы. Пятна лишайников буреют на кручах, исковерканные ветром пихты судорожно вцепились корнями в камни.

А позади, в океане, ярко пламенеет закат. Солнце — красный сплющенный круг — опускается в далекие волны, стелет кровавую дорожку от самого горизонта до берегов бухты. Кровь искрится, расплывается на белесой воде, отражающей светлое небо.

На следующий день на том же «Смелом» отправляемся в обратный путь — на Кунашир.

В диспетчерской Южно-Курильского порта собрались рыбаки — колхозники, краболовы, моряки с пришедших судов. Обсуждаются перспективы разведки, которую ведет в местных водах специальное судно «Утес» — «ему предстоит выявить места скоплений креветок. Старожилы вспоминают, что несколько лет назад здесь ловили не только креветок, крабов, но и тоннами поднимали со дна гребешки — весьма распространенного моллюска. Чего только не делали из него: и сухую лапшу и консервы, и в жареном виде потребляли («Яичница — да и только!» — утверждал один рыбак). Гребешки — продавали и за границу. В те времена немало судов под иностранными флагами бросали якорь на рейде Южно-Курильска. Из створок раковины можно изготовлять пуговицы и другие поделки, мостить этим прекрасным материалом дороги. Рассказывают, что грязи на них не бывает, а ночью машина может идти, не зажигая фар — усыпанная белыми раковинами дорога будто сама светится.

Однако постепенно добыча гребешков заглохла.

— Мало мы используем богатства моря, — вздыхают рыбаки. — Консервные заводы работают сезонно, лишь когда ценная рыба идет. А ведь могли бы работать круглый год: нет сайры, есть навага, или корюшка, или крабы, или гребешок. Не надо брезгать и морской капустой — тоже кушанье отменное, если умело приготовить. Да мало ли других даров можно взять у моря!..

К вечеру разгулявшийся с утра ветер усилился. Расходились волны, грохочут у берега. Нагруженный ящиками с креветками малый рыболовный сейнер — МРС — идет к борту «Охты», готовящейся в рейс на Сахалин. МРС качается на волнах и, кажется, вот-вот черпнет бортом воды, но в последний момент принимает остойчивое положение.

«Охта», стоявшая на рейде, ушла под укрытие берега, но и здесь волны то растаскивают суда в стороны, то так прижимают друг к другу, что автомобильные баллоны, подвешенные к борту в качестве кранцев, превращаются в лепешки. Ящики перекидывают на «Охту», опускают в трюм.

Выбираю момент, когда суда сближаются и расходятся примерно на одном уровне, и прыгаю над черной грохочущей пропастью. Как старого знакомого, радушно встречает капитан Непочатов, в теплой каюте угощает чаем. Ночевать иду к «деду» — старшему механику Зонову.

Утром с удивлением выглядываю в иллюминатор. Вопреки прогнозам, сулившим нам восьмибалльный шторм, море спокойно, как стеклышко. Лишь иной раз ветерок сморщит воду, и вновь простирается зеркальная гладь до горизонта.

Только что проливом Екатерины мы вошли в Охотское море. Позади слева по борту в туманной дымке виднеется заснеженный конус вулкана Тятя.

Утро следующего дня застает нас на подходе к Сахалину. Вот уже показался на горизонте скалистый мыс Анива с маяком — одна из южных оконечностей острова. Как ни странно, но в заливе судно начинает изрядно покачивать — видимо, сюда доносятся отголоски шторма, бушующего в Японском море.

Чем ближе к Корсакову, тем оживленнее в море. Огромный лихтер идет с нами параллельным курсом, навстречу спешит во Владивосток дизель-электроход «Приамурье», справа по борту следует в Корсаков буксир с плашкоутами — везет лес и анфельцию, Два пирса Корсаковского порта, как протянутые нам навстречу руки, — кажется, Сахалин нас встречает с распростертыми объятиями…

Натужно урча, автобус выбирается из пади на сопку, мчится вниз, разбрызгивая талую воду. Несутся мимо пихтовые леса, мелькают сочно-зеленые тисы, домики рыбацких поселков, спрятавшихся между сопками.

А вот и Южно-Сахалинск — столица острова. Новостройки, машины с кирпичом, блоками, краны своеобразные символы наших городов. Кое-где, зажатые между каменными гигантами, сохранились японские домики — низ деревянный, верх — каменный. Но это «типичное очковтирательство»: второй этаж оштукатурен таким образом, что издали кажется сложенным из крупных каменных блоков. А под тонким слоем местами обвалившейся штукатурки — маленькие деревянные дощечки, из которых сделан весь дом. Ткни как следует ногой — пробьешь стену, засыпанную опилками.

Впрочем, сохранились и другие японские постройки дом императорского наместника, где сейчас расположился областной музей, — настоящий дворец с грозными львами у дверей. Выстроенное в традиционном японском стиле, здание в окружении новых домов невольно в первый момент вызывает недоумение: откуда это? Но оно — лишь маленькая черточка от прошлого на лице большого советского города…

Мелкий холодный дождь надоедливо сеет с самого рассвета, прикрыв туманной кисеей близкую гряду сопок, сейчас едва видную с Южно-Сахалинского аэродрома. Капли медленно стекают по обшивке самолета с красными полосами и словами «Полярная авиация» на борту. На взлетной дорожке тишина. Полеты отменены — плохая видимость.

И вдруг грохот выхлопов, а затем ровный гул работающих авиационных двигателей заглушает шорох дождя. Моторы прогреты. Вместе с гидрологами Алексеем Зиминым и Евгением Нелеповым поднимаюсь в самолет. Вот уже убрана лесенка, захлопнулась дверь. Подпрыгивая, машина выруливает на старт. Быстрее и быстрее несется мимо земля, аэродромные постройки, ровный ряд самолетов. Мгновение — и все это проплывает внизу.

Самолет ИЛ-14 Московского подразделения полярной авиации в полете. Задача: ледовая разведка. Район: южная часть Охотского моря.

— Летаем, чтобы впредь не летать, — таким парадоксом Неленов объясняет цели ледовой разведки.

Не имей моряки точных карт расположения ледовых полей — судоходство не только усложнится, но даже станет опасным. Однако систематическая разведка преследует и другую, далеко идущую цель: многолетние наблюдения позволят в будущем давать довольно точные прогнозы ледовой обстановки, которые потребуют лишь периодического уточнения.

Для широкого развития судоходства в морях советского Дальнего Востока, которому придается такое большое значение в новой Программе КПСС, это играет важную роль.

А пока приходится летать разведчикам, следить за малейшими сдвигами льда.

Туман.

— Опять поползем на брюхе, — командир недоволен. Однако сейчас самолет идет на достаточной высоте. Внизу сквозь рваные клочья тумана видны редкие пятна снега на бурой земле, размытые дороги, серая, будто запыленная тайга. Но чем ближе к морю, тем гуще вокруг «молоко», которое постепенно закрывает и землю, и небо. В локатор видно, как обрывается под нами остров, за ним — узкая полоса воды, а дальше — лед. Мелькнула светлая точка — какое-то судно вдоль берега по свободной воде пробирается в Поронайск.

— Дойдет? — спрашивает штурман.

— Дойдет, — успокаивает гидролог. — По данным вчерашней разведки, путь до Поронайска свободен.

Альтиметр показывает 300 метров. Обычно с такой высоты по цвету льда гидрологи могут с достаточной точностью определить его форму и даже толщину. Но сквозь плотный слой тумана разглядеть что-либо невозможно.

Гидрологи по очереди приникают к локатору и по очереди чертыхаются — не так-то просто составить ледовую карту по прибору: озерца талой воды на поверхности льда можно принять за разводья и дать морякам неверные сведения. Нелепов и Зимин пристально вглядываются в экран локатора. Кажется, другого выхода нет туман.

— Идем на снижение, — не то спрашивает, не то приказывает Борис Мазлов, командир самолета. Руки пилотов крепче сжимают штурвал.

— 120, 110, 100 метров… — читает показания альтиметра бортмеханик Константин Борисов. Вокруг по-прежнему туман. Самолет продолжает снижаться.

— Куда лезем? Моторы волной захлестнет. Кому этот риск нужен? — ворчит бортмеханик и продолжает: 45, 40…

— Вижу море, — сообщает гидролог, хватая карандаш: надо скорее нанести на карту обстановку.

Самолет идет над самой водой. Видим, как ветер срывает пену с волн — внизу разводье. Но вот вновь под крылом появляются льды. Гидрологи по пояс высовываются в стеклянный колпак с левого борта машины: когда-то самолет, на котором мы летим, был бомбардировщиком, и рядом с местом штурмана стоял прицел для бомбометания. Сейчас от него осталась лишь колодка, а на рабочем столике вместо карт с указаниями целей для поражения лежит карта ледовой обстановки.

Внизу опять разводье. Закипают пеной волны, будто стадо белых баранов пасется на сказочном голубом лугу.

— Пуд соли на хвосте привезем.

Это замечание механика я воспринял как шутку. Но, действительно, однажды, после бреющего полета над морем, летчики очищали с фюзеляжа морскую соль — штормовой ветер обдавал самолет брызгами.

Полет на такой высоте, конечно, идет вразрез с элементарными летными правилами.

— А что нам прикажете делать? — разводит сильными руками Мазлов.

Мы сидим с ним за низеньким столиком. По-домашнему попыхивает паром чайник на плитке, на столе разложены бутерброды. Идет третий час полета, экипаж по очереди завтракает.

— Разведка по локатору настолько ориентировочна, что не стоит бензина, который мы истратим, — продолжает командир. — А морякам нужны точные сведения. Так стоило ли нам за 10 тысяч километров на Сахалин лететь, чтобы после нашей разведки моряки гадали: пройдут или не пройдут через льды? Хочется столичную марку выдержать. А если полярникам точно правил придерживаться, то нам бы почти и летать не пришлось.

— Ну, а ЧП можно не опасаться, — улыбается Мазлов. — У нас на этот случай все необходимое есть.

В хвосте самолета сложен надувной спасательный бот, пробковые пояса, аварийная радиостанция, автоматически подающая сигналы SOS, неприкосновенный запас продуктов. Однако, по-моему, вернее надеяться на мастерство пилотов: Мазлов летает с 1937 года, десятки раз водил самолеты по северной трассе, на острова Ледовитого океана, на полюс. Второй пилот — Виктор Раков — тоже не первый день в авиации, командовал подразделением в аэроклубе, а сейчас Мазлов «вводит его в строй» — Ракову осталось налетать всего несколько часов, чтобы стать командиром ИЛ-14.

— Подходим к Курилам, — сообщает штурман. Мазлов садится за штурвал. Самолет набирает высоту: к островам подходить опасно — так называемые воздушные «сбросы» могут резко швырнуть машину вниз. Однако подойти необходимо: для уточнения курса нужна «привязка» — ориентир. Опять летим в тумане. В локатор видны берега Итурупа. Наконец небо рассеивается, остров рядом: из облаков торчит вершина вулкана Богдана Хмельницкого. Ветер гонит по воде полосы тумана, будто цепи атакующих идут на приступ берегов.

Пролетаем над судном, идущим с Курил на Сахалин. Это «Балтийск», которому несколько минут назад бортрадист Владимир Фомичев отстучал сводку ледовой обстановки. Самолет покачивает крыльями: «Счастливого плавания! Путь для вас разведан».

Штурман Григорий Байдала (один из героев «Ледовой книги» Юхана Смуула, с которым писатель познакомился на Южном полюсе) прокладывает новый курс — вдоль Курильской гряды на север. За два месяца полетов над Охотским морем штурманская карта пришла в полную негодность: десятки раз по ней прокладывался курс, десятки раз эти линии стирались, а Байдала чертил новые. Право, затруднительно найти в южной и центральной части моря точку, над которой бы не прошел ИЛ полярной авиации.

На секунду в просвете мелькнули острова Черные Братья, и опять туман, туман, туман. У Симушира — то же. Самолет отклоняется мористее: льда нет. Можно набирать побольше высоты и ложиться на другой курс — к центру Охотского моря.

Льды, разводья, опять льды. Ошалевшие от грохота моторов нерпы в ужасе ныряют в полыньи. Идет десятый час полета. Видно, что люди уже утомились. Еще бы — такой долгий и такой напряженный труд…

Но вот гидрологи готовят карту ледовой обстановки, вкладывают ее в пенал с красной лентой — «вымпел». Самолет идет над Сахалином к Корсакову, проходит над судами в Анивском заливе, над пирсами порта. Разворот, ИЛ снижается.

Обвязавшись веревкой, Раков раскрывает дверь, ложится на пол, высовывается из самолета. Машина проносится над зданием диспетчерской порта — вымпел летит точно на плоскую крышу. Говорят, что Раков еще ни разу не промахнулся у мирового рекордсмена по парашютному спорту точный глаз. Через несколько минут ледовую обстановку в Охотском море будут знать капитаны судов, идущих в рейс.

Мы приземляемся в Южно-Сахалинске.

— Как дела? — спрашивают Мазлова на аэродроме.

— Как обычно. Все в порядке.

Обычный рейс, обычная работа для летчиков полярной авиации. Но как передать героику этих будней, требующую большого человеческого мужества, отваги? Здесь явно неуместны громкие слова, «высокий штиль», потому что повседневный труд настолько слился с героизмом, что вряд ли определишь, где кончаются обязанности экипажа и начинается то, благодаря чему труд поднимается до творчества.

Окончено длинное путешествие. Невольно приходят на память слова: «Широка страна моя родная…» Но где бы ты сейчас ни был, на какой бы далекой окраине — всюду кипит бурная жизнь, ритм которой не отличается от темпа больших городов. И я думаю: везде в наши дни так много дел, что, право же, трудно сказать, где находится передний край великого наступления в будущее: в центре России, в Сибири или на Дальнем Востоке — «на краю света», как иногда называют Сахалин и Курилы, самые дальние наши острова, над которыми рождается утро нашей Родины.