Вече записах всичко, което мога да си спомня. От много дни седя в стаята на сестра О, пишейки със същото перо, което съм я виждала да използва толкова пъти. Нося пръстена, който тя ми даде, на пръста си. Пръстен с формата на змия, захапала опашката си.
Яй и Енике се редуваха да ми носят храна, но на никой друг не му беше позволено да ме притеснява. Бяхме само аз и светлината, рееща се из стаята, както и дращенето на перото върху грубата хартия. Шумовете на Абатството долитат през прозореца: смехът на малките послушници, блеенето на козите, трополенето на крака, обути в сандали, по калдъръмените камъни, крясъкът на морските птици. Всички звуци, които трябва да са там, са налице. Тишината, която се беше възцарила, когато мъжете стъпиха на острова, сега е само спомен — спомен, който се надявам да ме остави на мира, когато го запечатам върху страницата.
Вечер спя, без да сънувам сънища, и вече не се страхувам от мрака около мен и вътре в мен. Старицата няма да ме отведе в царството си. Все още не. Продължавам да се страхувам от момента, в който ще го направи, но вярвам, че това е страх, който мога да превъзмогна. Сестра О ще ми помогне, както и Абатството и всичките ми приятелки тук. Вярвам, че ако живееш живота си безстрашно, с цялото си сърце, тогава и в самия край не можеш да се страхуваш от смъртта. Те са двете страни на едно цяло. Един ден ще се отдам на Старицата и тя ще ми разкрие загадките си. Малка частица от мен мисли с любопитство за това време и може би дори с очакване. Може би цялото ми същество би могло да го види по този начин, когато вратата отново се отвори. Но първо трябва да живея — да живея и да се уча, да използвам познанието си така, че Старицата да се гордее с мен, когато се срещнем.
Радвам се, че сестра О ме окуражи да напиша историята си. Самото действие ми донесе душевен мир: до допра перото до хартията, да видя как преживяванията ми се превръщат в думи. Имам усещането, че процесът на писане вече се е превърнал в нов мит, сага, една от многото истории, обгръщащи Абатството. Освен това мисля, че не разбирах наистина какво се беше случило, преди да го запиша. Сега го разбирам малко по-добре, но и го усещам по-отдалечено. Сякаш се беше случило на някой друг, на момиче, което се казваше Мареси и беше отворило вратата на Старицата, а не на мен, Мареси от Ровас, послушница в Абатството. Не мога да го обясня по-добре.
Тази вечер сестра О и аз ще сложим книгата ми в съкровищницата сред другите важни истории на Абатството. Струва ми се толкова странно, че собствените ми думи ще се озоват до книги, които бях чела толкова много пъти, но сестра О твърди, че тук им е мястото. Това ме изпълва с гордост. Моите думи, думите на Мареси, ще живеят в библиотеката на Абатството в продължение на десетилетия. Тези думи ще просъществуват тук дори и след като аз си отида от този свят. Тази мисъл ме кара да се замайвам от изумление, както когато се взирам в нощното небе, осеяно със звезди.
Ето каква е историята на това, което се случи, когато Яй пристигна в Абатството през деветнайсетата година от управлението на трийсет и втората майка, когато Старицата ми проговори и сресването на женските коси предизвика буря. Ето какво се случи, когато остров Менос изпрати предупреждение за присъствието на непознати мъже, когато Розата се пожертва за сестрите си и когато аз, Мареси от Ровас, послушница в Абатството, отворих вратата на Старицата.