Лунная заводь

РОМАН А. МЭРРИТТА "ЛУННАЯ ЗАВОДЬ"

"Золотой век научной фантастики" — это определение, по общепринятому мнению относящееся к периоду с 1938 по 1943 год, после которого Джон У. Кэмпбэл стал полноправным владельцем журнала "Astounding Science Fiction" и пригласил к сотрудничеству таких выдающихся авторов, как Роберт А. Хайнлайн, А И. Ван Вогт, Айзек Азимов, Л. Спрэг де Камп, Лестер дель Рэй, Фритц Лейбер, Раймонд Ф.

Джонс, Л. Рон Хаббард и ряд других знаменитостей.

Любопытен тот факт, что А. Мэрритт, впервые прославившийся как мастер жанра фэнтези в 1919 году, в ежегодном полле (их составлял Джери де ла Ри) оставил далеко позади себя всех авторов "Золотого Века" в 1944, 1945 (в весеннем и осеннем выпусках) годах и в 1946 году.

Не секрет, что Хайнлайн служил в Военно-морских силах и к тому моменту не написал ничего нового, однако в противовес этому можем заметить, что А Мэрритт не написал ничего нового с 1934 года, а умер в 1943! Несмотря на это, значение творчества А Мэрритта представляется несомненным. В период с 1939 по 1942 год "Famous Fantastic Mysteries" вместе со своим компаньоном "Fantastic Novels" переиздали все ранее опубликованные произведения, кроме "Женщины в чащобе" (1926); большинство из них превосходно проиллюстрировал Вирджил Финлэй. К этому изданию Мэрритт фактически переработал некоторые свои рассказы и даже написал вступительные статьи и письма к читателю. Помимо этого издательство "Avon" выпустило все восемь романов писателя в стандартных мягких обложках: "Семь ступеней к сатане" и "Гори, ведьма, пылай" (1942); "Ползи, тень, ползи" (1943), "Лунная Заводь" и "Обитатели миража" (1944); "Корабль Иштар" и "Лик в бездне" (1945), и "Железный властелин" (1946). Эти романы, как заявило издательство (а сомневаться в этом нет причины, ввиду все новых, продолжающих появляться изданий), разошлись, по крайней мере, миллионными тиражами.

Уже в 1949 году произведения А. Мэрритта пользовались такой популярностью, что "Recreational Reading, Inc", филиал "Popular Publications", где впоследствии вышли в свет "Famous Fantastic Mysteries", "Fantastic Novels" и "Super Science Stories", выпустил с декабрьским номером того года "Журнал фэнтези А. Мэрритта". То, что художественный журнал назвали именем писателя — случай сравнительно редкий. До этого такой привилегии удостаивался лишь невероятно известный Джордж Брюс, с именем которого в 1993 году вышли журналы "Контакт Джорджа Брюса" и "Отряд Джорджа Брюса", и знаменитый Эллери Квин (в действительности под этим псевдонимом работали два писателя), который в 1941 году выпустил "Ellery Queen's Mystery Magazine". Всего вышло в свет пять номеров "Журнала фэнтези А. Мэрритта". Последний был издан в ноябре 1950 года. То, что журнал прекратил свое существование, во многом случилось из-за того, что каждое произведение Мэрритта, которое в нем публиковалось, одновременно выходило отдельной книжкой или издавалось незадолго до того, как печатался очередной номер журнала. В одном из них, среди произведений, не принадлежавших перу Мэрритта, во второй раз был переиздан роман Джорджа Аллана Ингланда "Эликсир ненависти".

Мэрритта, как писателя фэнтези, уступающего по популярности только Эдгару Раису Берроузу, открыл роман "Лунная Заводь", первоначально написанный как небольшая повесть. Он был опубликован в еженедельнике "All-Story" от 22 июня 1918 года. Редактор этого журнала, знаменитый Роберт Говард Дэвис, благодаря которому читатели познакомились с целой плеядой писателей, творивших как в жанре фэнтези, так и за его пределами, опубликовав большую часть писем, пришедших в адрес романа, в колонке для читателей "Heart to Heart Talks", подтвердил тем самым всю значимость открытия подающего надежды автора. Слова СЕНСАЦИЯ "ЛУННОЙ ЗАВОДИ" шли через всю страницу в выпуске от 17 августа 1918 года. Однако, касаясь вопроса о популярности этого произведения, стоит отметить один странный момент, о котором ранее никогда не говорили. Авторы большинства опубликованных писем хотели знать, насколько правдивым было то, о чем написал Мэрритт.

В XIX столетии существовала целая школа американских писателей, работавших в жанре НФ, которые умышленно писали свои произведения так, чтобы читатель верил в их реальность. Будучи корреспондентом, Ричард Адаме Локк создал произведение, названное впоследствии Лунной Мистификацией, желая описать жизнь, обнаруженную одним знаменитым астрономом на Луне ("Солнце" (Нью-Йорк) с 25 по 31 августа 1835 года, вкл.); Эдгар Аллан По пытался пойти еще дальше, когда писал о первой попытке управляемого полета из Европы в Америку, в Мистификации воздушного шара ("Солнце" 13 августа 1844 г.); Вильям Генри Роде, писатель западного побережья, напугал калифорнийцев своей книгой "Дело Саммерфильда", опубликованной 16 мая 1871 года (издательство "Sacramento Union"), где, оперируя документальными свидетельствами, он описал "сенсационное открытие" одного изобретателя, который научился воспламенять воду и грозил уничтожить все океаны мира.

В XIX веке имело место и множество менее значительных мистификаций, ставших фактически своего рода искусством. Отчасти, причиной успеха трех упомянутых выше произведений явилось то, что они были опубликованы в газетах как новости, причем два из них — на первой полосе. Подобный прием (утверждение, что все изложенное, якобы, правда) стал стандартным буквально в сотнях романов и рассказов.

Приведем еще один пример. Роман "Кирпичная Луна" Эдварда Эверетта Хэйла был опубликован в "Atlantic Monthly" в номерах за октябрь, ноябрь и декабрь 1879 года. Утверждалось, что повествование было заимствовано "Из записок капитана Фредерика Ингама", и начиналось оно следующими строками: "Теперь ничто не препятствует мне рассказать всю историю целиком. Разумеется, подписчики имеют право знать, на что ушли их деньги. Астрономы тоже должны все узнать прежде, чем они сделают сообщение о еще каких-нибудь стремительно падающих астероидах". Далее самым что ни на есть убедительным и научным образом он продолжал рассказ о том, как возникла идея спутника Земли, как постепенно она была реализована и как он был запущен.

Бестселлер Джона Де Майла "Необыкновенный манускрипт, найденный в медном цилиндре" стал первым сериалом на страницах "Harper's Weekly". Там было заявлено, что обнаружен манускрипт, свидетельствующий об исчезнувшей цивилизации и доисторических животных Антарктики. Английский писатель Чарльз Диксон любил представляться "редактором" рукописного документа марсианского происхождения, найденном в железном контейнере.

Только самый наивный читатель мог поверить, что хотя бы одна из всех этих историй правдива, а писатели не имеют ни малейшего намерения обманывать.

К этому времени "Лунная Заводь" появилась в "All-Story Magazine". Еженедельник издал буквально сотни произведений, написанных в жанре НФ и фэнтези; авторами их были люди с поистине невероятным воображением — Эдгар Раис Берроуз, Джордж Аллан Ингланд, Чарльз Стилсон, Фрэнсис Стивэнс и ряд других писателей. "Лунная Заводь", как никакая другая книга, была чрезвычайно правдоподобно написана. Рассказчик доктор Гудвин решает поведать правдивую историю об экспедиции Трокмартина на один из Королинских островов — Понапе. Действие начинается на борту корабля, где Гудвин встречается с Трокмартином, который едва держится в здравом уме из-за невыносимых, страданий от потери жены и нескольких своих товарищей. Пока они беседуют, на небосводе появляется полная луна, и читатель покорен волшебством стиля, подобного которому он никогда не встречал в дешевых журналах.

А затем… впервые, я увидел… это?!

Лунная дорожка, отчетливо выделяясь в темноте, притянулась до самого горизонта. Облака над нашими головами разошлись, как если бы раскрылись занавеси или расступились води Красного моря, чтобы пропустить сонмища израильтян. С двух сторон поток лунного света обрамляли черные тени, отбрасываемые складками более высоких слоев облаков, а между темными и непрозрачными стенами прямой как струна, играя, искрясь и сверкая, быстро мчался сияющий поток лунного света.

Я скорее почувствовал, нежели увидел, как далеко — казалось, неизмеримо далеко, — какое-то движение на поверхности сверкающего серебром потока. Сначала в поле зрения появилось более яркое, чем сама дорожка света, как бы сильно раскаленное пятно. Оно безостановочно двигалось в нашем направлении: стремительно неслось опалесцирующее туманное облачко, казалось, что это летит как стрела какое-то крылатое существо. Мне смутно припомнилась дайякская легенда о птице Акла — крылатом посланнике Будды: перья ее сотканы из лунных лучей, сердце — оживший опал, а крылья в полете вторят прозрачной кристальной музыке, издаваемой белыми звездами… но страшный клюв этой птицы, говорит легенда, сделан из оледеневшего пламени, чтобы она терзала им души неверующих.

По профессии Мэрритт был журналистом, который хорошо знал, как располагать факты в зависимости от их важности, и делал это как можно доступнее для читателя. В этом романе Мэрритт знакомит нас с целым рядом загадочных и невероятных явлений, хотя большинство читателей верили, что история, рассказанная писателем, была или могла быть реальной. В центре повествования находится живое разумное существо, которое использует заводь, освещенную семью странными огнями, как проход между нашей реальностью и другим миром, и которое уже забрало жену Трокмартина. Полная луна, при которой возможен такой переход, на этот раз позволила этому существу разыскивать самого Трокмартина.

Почти неотвратимо, следуя за полной луной, Трокмартин попадает во власть этого энергетического существа, которое и похищает его с корабля. На этом история и заканчивается, и такой финал Г. П. Лавкрафт называет одним из десяти своих любимых среди произведений в жанре фэнтези. Для того, чтобы достичь своей цели, А. Мэрритт варьирует свой стиль от сухого до красноречивого, и весь рассказ — это какое-то одно чувство. Он передает тайну, смешивая ощущение ужаса и восторга; описывает научное явление, настолько находящееся за пределами нашего понимания, что все это кажется выдумкой, наполненной таким благоговейным страхом, что все читатели сразу верят в реальность написанного.

"Лунная Заводь" произвела на меня неизгладимое впечатление, — писала миссис Этел Мэйол из Неварка, штат Нью-Джерси, — и я хотела бы спросить вас, имели ли место все эти события на самом деле или это просто рассказ; а если имели, то собираетесь ли вы написать продолжение о возвращении доктора Гудвина? Все, что вы пишете, кажется "невозможным", но в этом "что-то есть".

"Правда ли то, что сюжет вам был предоставлен президентом Международной Ассоциации Науки, — интересовался мистер Паулиот из Спокана, штат Вашингтон. — Действительно ли существуют ученые по имени доктор Гудвин и доктор Трокмартин? Является ли этот рассказ правдой? Снарядили ли экспедицию по спасению доктора Гудвина? Если эта история реальна, я бы хотел получить дополнительную информацию об экспедиции к островам".

"Я воспринимаю как само собой разумеющееся, что объяснение, данное в начале повествования, является тем, чем должно быть. Мне было бы приятно, если бы вы с ответным письмом любезно предоставили мне адрес президента Международной Ассоциации Науки", — предлагал А. Д Сталтер из Левиебурга, штат Огайо.

"Еженедельник "All-Weekly", конечно, прежде всего является художественным журналом", — отвечал Роберт Г. Дэвис, превосходный редактор, дружелюбный человек, целиком посвятивший себя своему делу.

Вообще говоря, предполагается, что то, что мы приобрели, является художественной литературой; но, разумеется, мы не могли настаивать — да нам бы и не хотелось этого делать — на том, чтобы автор ограничился исключительно своим воображением… Мы целиком положились на мистера Мэрритта, и мы рады сообщить, что он занят сбором дальнейших, заключительных материалов, над которыми он сейчас и работает и которые, как только мы их получим, будут опубликованы как продолжение "Лунной Заводи". Это будет более объемное произведение — точнее, сериал из нескольких частей с вступительной статьей мистера Мэрритта, где он сам прольет свет на свое произведение.

Продолжение, "Падение Лунной Заводи", публиковалось с 15 февраля по 22 марта 1919 года в шести приложениях к еженедельнику "All-Story". В выпуске с первым приложением была напечатана вводная часть. Обложку, на которой было изображено это энергетическое существо, "Светящийся Бог", обвившееся вокруг девушки и уносящее ее в Лунную Заводь, целиком посвятили роману А. Мэрритта.

Динамика повествования, необыкновенная образность, переливающаяся проза, олицетворенная глубокой человечностью, причислили Мэрритта к рангу одного из гигантов современной ему научной фантастики, и то, что с тех пор прошло уже более полувека, означает, что Мэрритт получил бессмертие. Реакция читателей была внушительной, хотя на этот раз почти никто не думал, что все написанное — чистая правда.

"Падение Лунной Заводи" имело все присущие фэнтези элементы в традиции Эдгара Раиса Берроуза. Сама повесть "Лунная Заводь" рассказывала о том, как светящийся Обитатель уносит своих жертв в другой мир. В продолжении голубая заводь вес так же служила для Обитателя выходом в надземный мир, но здесь люди уже проделывают путь в глубины Земли в так называемой "машине", двигателем которой служила некая неизвестная сила. Подразумевается, что они находятся внутри Земли в каком-то месте, освещенном светящимися стенами, расположенном в некой впадине, которая образовалась в тот момент, когда земная Луна вырвалась из материнского чрева.

Любым доступным ему способом Мэрритт пытался сделать свой роман более солидным и скорее научно-фантастическим, нежели фэнтезийным. Русский злодей, профессор Маракинов проводит большую работу, пытаясь объяснить этот необычный мир и его странный феномен. Им руководит желание заполучить научные секреты, которые помогут России победить в Первой мировой войне. Когда шла работа над романом, военные действия как раз находились в самом разгаре. Профессору противопоставлены доктор Уолтер Т. Гудвин, являющийся скорее наблюдателем и живым рассказчиком, чем действующим лицом в романе; Ларри О'Киф, смелый, голубоглазый ирландец с черными волосами, и Олаф Халдриксон, убитый горем норвежец, на глазах которого Обитатель унес его жену и маленькую дочку.

В самом начале романа мы знакомимся со служительницей Лаклой, девушкой с бронзово-рыжеватыми волосами, кожей цвета слоновой кости и. золотистыми глазами; а также с высокоразвитыми, отважными лягушкообразными людьми, необычный вид которых ей по душе. Она служит Молчащим богам, разумным, почти бессмертным, оставшимся здесь представителям Великой Расы, которые, используя различные виды энергии, создали Обитателя. Изначально он был задуман как слуга, но впоследствии стал существом, обладающим волей, тягой к разрушению и своим собственным "я". Служила ему Йолара, жрица зла, в глазах которой начинала светиться нежность, когда она смотрела на красавца О'Кифа.

Но с народом карликов она была жестока и немилосердна.

Читатели "All-Story" больше не верили, что проходящий перед ними блистательный ряд персонажей является частью того, что происходило на самом деле, но могли наслаждаться бурной, образно описанной драмой, повествующей о том, как силы добра во, главе с Лаклой, владеющей могуществом Молчащих Богов, в услужении у которых находятся лягушкообразные люди и которым помогают земляне из надземного мира, противостоят силам зла, во главе с Йоларой, служительницей Сияющего Бога.

Это действительно роман об исчезнувшей цивилизации, о прародителях тех народов, живущих в подземном мире, которые своими корнями восходят к Лемурии, еще до ее разрушения. Это воплощается в лягушкообразных людях, высокоинтеллектуальной расе, с развитыми наукой, культурой и искусством, представляющих собой эволюционный путь рептилий.

Необыкновенные попытки, предпринятые с целью объяснить и с научной точки зрения и с точки зрения логики высокообразные, необыкновенные, мистические и сверхъестественные события, происходящие по ходу романа, послужили причиной тому, что Хью Гернсбек причислили роман к жанру научной фантастики, несмотря на то, что он боролся за чисто научный подход к литературе жанра. Когда Гэрнсбеку очень нравилась какая-нибудь книга, он настаивал на том, чтобы самому написать на нее аннотацию. Эти аннотации всегда можно было узнать из-за легкого несоответствия в употреблении слов человеком, для которого английский был неродным языком.

"Лунную Заводь" еще раз переиздали в майском, июньском и июльском выпусках журнала "Amazing Stories". К тому, что уже было написано, Гэрнсбек добавил: Приняв во внимание просьбы сотен читателей, ми пришли к соглашению опубликовать "Лунную Заводь". Эта классическая вещь несомненно является выдающейся работой в жанре современной научной фантастики. Благодаря своей образности, поразительным ситуациям, восхитительной наукообразности, которые не сравнить ни с чем в научной фантастике, эта книга без труда становится на первое место.

Когда мистер Мэрритт работал над своим романом, он должен был придумать совершенно новое и необыкновенно занимательное научное явление, которое не является ни электричеством, ни светом, ни чем бы то ни било еще, о чем только можно подумать или мечтать.

Но это не единственное достоинство романа…

"Лунная Заводь", вне всяких сомнений, остается одним из лучших классических произведений жанра научной фантастики всех времен.

Уровень предсказания Гэрнсбеком того, что какие-то книги попадут в разряд "классических", был так же высок, как и его научные предсказания, хотя он редко что-либо утверждал. Он припас их для таких произведений, как "The Stylark of Space" Эдварда И. Смита, "The Colour Out of Space" Г. П. Лавкрафта и "Armaggedon 2419" Филипа Фрэнсиса Ноулэна.

Изучение подготовленных им выпусков показывает, что он старательно "рекомендовал" читателям книги, называя их "правдоподобными", "интересными", "пленительными", "захватывающими", "описывающими превосходную науку", но он никогда не доходил до абсолютных восхвалений. В аннотации к последнему приложению он утверждал: Ми готовы держать пари, что ей никогда не читали книги, которая бы захватила ваше воображение так, как "Лунная Заводь". Это похоже на то, будто перед вашими взорами неожиданно открылся совершенно новый мир, в котором вы стали заинтересованным и отчасти ошеломленным зрителем.

Спустя несколько лет Гэрнсбек при сотрудничестве с другим журналом "Wonder Stories" основал Лигу научной фантастики; ее членам был предложен тест по научной фантастике, и тем, кто наорал семьдесят или более баллов, было присвоено звание "Лучшего члена Лиги". Результаты объявили в августовском выпуске журнала за 1935 год. Одним из заданий было — выбрать свое любимое произведение. Среди тех, кто принял участие в тестировании, чаще всего называлась "Лунная Заводь" А. Мэрритта.

Несмотря на это, несколько раз в частных беседах со мной Гэрнсбек выражал сомнения по поводу того, прав ли он был, когда выставлял "Лунную Заводь".

Я припоминаю один такой случай, когда в 1959 году мы сидели в ресторане Лонгчэмп на Пятой Авеню, и я брал у него интервью для биографического очерка в журнал Лео Маргулиса "Satellite Science Fiction" (позднее опубликованного в сентябрьском номере "Amazing Stories" за 1960 год). Он как раз купил права на этот роман у "Службы для писателей", возглавляемой Лео Маргулисом, агентстве, организованном для продажи дополнительных прав на то, что уже было опубликовано Компанией Фрэнка А. Манси, владеющей журналами "Argos" и "All-Story" — где впервые вышли в свет произведения А Мэрритта.

Как я уже заметил, критика обрушилась на него за то, что он предпочел научные уроки, стилизованные под художественную литературу; и, действительно, ни один редактор в истории книгопечатания не был так либерален по отношению к тем книгам, которые он опубликовал. Они не только включали в себя перегруженные наукой произведения, но и те книги, где были юмор, разоблачение, ужасы, динамика, умственные концепции, атмосфера, литературные претензии и такие разнообразные авторы, как Эдгар Раис Берроуз, А Мэрритт, Г. П. Лавкрафт, Кларк Эштон Смит, Эдвард И. Смит, Джон У. Кэмпбелл, Джон Тэйн, Стэнтон А Кобленц и Стэнли Вейнбаум.

"Это правда, — говорил он, — а если кто-нибудь в этом сомневается, пусть проверит мои официальные письма авторам и мои предложения в писательские журналы, где я никогда не упускал случая подчеркнуть, что книга просто великолепна. Разумеется, в идеале я ратовал за наукообразность, но за неимением довольствовался рационализмом и логикой. Однако из многих опубликованных мною произведений, в одном, относительно его переиздания, я очень сомневаюсь, даже несмотря на его признанную популярность; я имею в виду "Лунную Заводь". Это неплохая книга, но мне кажется, что в своем либерализме я зашел слишком далеко".

Было странно, что спустя 31 год после того, как он напечатал этот роман, когда его появление уже никого сильно не волновало, и несмотря на то, что отзывы читателей полностью доказали его суждения, этот роман, порождая все новые сомнения, не выходил у Гэрнсбека из головы. Но это было не единственное произведение Мэрритта, в котором он сомневался, т. к. в журналы "Amazing Stories", "Amazing Stories Annual" и "Science and Invention" он представлял романы "Лик в бездне" и "Железный властелин". Но именно "Лунная Заводь", благодаря своей гипнотической силе, словно Сирены — Одиссея, соблазнила его, и он снизил критерии своих оценок так, что особенная вина преследовала его всю жизнь.

Обычно Боб Дэвис в еженедельнике "All-Story" в самом конце колонки для читателей под хронологическим номером помещал каждый роман, публиковавшийся в его журнале, который впоследствии выходил отдельной книжкой. Заметим, что "Лунная Заводь" значилась в списке еженедельника "All Story" "сто третьим по счету романом, вышедшим отдельной книгой", что и было напечатано на задней обложке номера от 8 ноября 1919 года. Исходная повесть "Лунная Заводь" была объединена с "Падением Лунной Заводи" и опубликована компанией "Сыновья Г. П. Патнэма" по цене один доллар шестьдесят центов. "Будет затруднительно, практически невозможно сформулировать в двух словах, о чем эта книга, говорил Боб Дэвис. — Это сверхъестественная история; некоторые могут сказать — безумная, но с точки зрения напряжения и непрерывного интереса лишь немногие из последних публикаций могут с ней сравниться".

Обозреватель "The New York Times" 23 ноября 1919 года более чем согласился с ним: И если действительно, как это написано на титульном листе, "Лунная Заводь" — роман номер один, то это значит, что состоялся дебют автора, обладающего весьма необычным, вероятно, кто-то может сказать экстраординарным, богатством воображения. Энергии и изобилию образности у этого автора, кажется, не будет конца.

В аннотациях на эту книгу часто использовалась цитата из журнала "The Springfield Republican" за 14 декабря 1919 года: Фантастический в своих крайностях, изобилующий сверхъестественными, местами почти мелодраматическими событиями, рассказ настолько профессионально изложен, так правдоподобен и человеческие принципы настолько близки к жизни, что читатель с большой неохотой откладывает книгу, пока не перевернется последняя страница.

Известный автор книги "Сверхъестественное в современной английской литературе" (1917) Дороти Скарбюрроуз в феврале 1920 года в журнале "Bookman" написала рецензию на этот роман, называя его "приятным, но эфемерным повествованием о теориях, где гораздо больше сверхъестественного, чем научного, и о жестоком существе, образ которого гиперболизирован для усиления эффекта".

Книгу превосходно издали: она была переплетена красной тканью, с золотым тиснением на обложке и корешке. На ней была суперобложка; фронтиспис исполнил талантливый график Джозеф Клемент. Роман выдержал по крайней мере два издания, прежде чем по тем же гранкам он был издан Лайврайтом.

Вероятно, он переиздавался с тех самых пор, как вышел на страницах журналов.

Перевод О. Солохиной