Le général

Le rêve de la généticienne

Quand Shedemei s’éveilla, elle voulut raconter son rêve, mais il n’y avait personne auprès d’elle. Personne, et pourtant, il lui fallait relater ce songe. Il était trop fort, trop réel ; elle devait l’habiller de mots, de crainte qu’il ne s’échappe de sa mémoire comme le font en général les rêves. C’était la première fois qu’elle regrettait de ne pas avoir de mari, quelqu’un qui écoute son rêve, même si sa seule réaction ensuite était de grogner et de se retourner avant de se rendormir. Elle serait si soulagée de l’exprimer tout haut !

Mais de toute façon, où un époux aurait-il pu dormir dans la pagaille de son appartement ? Son lit pliant y tenait à peine ! Toute la place était prise par ses instruments de recherche, ses paillasses, lavabos, bechers, cuvettes, éprouvettes, éviers et congélateurs. Et surtout, par ses gros caissons secs alignés le long des murs, pleins de semences et d’embryons déshydratés ; ils étaient destinés à conserver en plusieurs exemplaires des échantillons de chaque étape de ses recherches sur la création et le contrôle de la dérive génétique.

Malgré son jeune âge, vingt-six ans, elle jouissait déjà d’une réputation mondiale parmi ses collègues, et c’était la seule forme de gloire qui l’intéressait. À la différence de tant d’autres femmes brillantes qui avaient grandi chez Rasa, Shedemei n’avait jamais recherché une carrière qui la rendrait célèbre à Basilica. Car depuis l’enfance, elle savait que Basilica n’était pas le centre de l’univers, que la renommée n’y valait pas mieux qu’ailleurs : elle tombait bien vite dans l’oubli. Il y avait quarante millions d’années que l’humanité vivait sur ce monde d’Harmonie, plus de quarante mille fois davantage que l’histoire de l’homme sur sa planète natale, la Terre. S’il fallait en retenir une leçon, c’est que la chanteuse comme l’actrice, la politicienne comme le soldat, tous sombraient rapidement dans l’oubli. Les chansons et les pièces de théâtre disparaissaient des mémoires en une génération ; les frontières et les constitutions étaient révisées tous les mille ans, pour le moins. Mais la science ! Le savoir ! Si c’était dans ce domaine-là qu’on travaillait, il y avait une chance que le grand public s’en souvienne toujours. Bien sûr, on pouvait oublier le nom du découvreur… mais la découverte elle-même resterait dans les mémoires, elle déclencherait des échos qui se répercuteraient tout au long des années à venir. Les plantes qu’on créait, les animaux qu’on améliorait, eux perduraient, pour peu que le travail eût été bien fait. Wetchik, l’horticulteur, l’époux préféré de la chère Rasa, n’avait-il pas transporté la sèchefleur, une plante créée par Shedemei, dans tous les pays riverains du désert ? Tant que la sèchefleur s’épanouirait, tant que son lourd et riche parfum embaumerait toute une maison du désert des senteurs de la jungle, les travaux de Shedemei resteraient vivants dans le monde. Du moment que des savantes de la planète entière recevaient des copies de ses écrits par le biais de Surâme, elle jouissait de la seule célébrité qui comptait à ses yeux.

Elle n’avait donc qu’un seul époux : ce qu’elle accomplissait de ses propres mains. Ses créations lui étaient un mari qui ne la tromperait jamais, comme l’avait fait celui de Kokor, la pauvre petite fille de Rasa ; un mari qui ne se laisserait jamais aller à commettre des violences dans la cité, des viols, des actes de pillage et de brutalité, à incendier les maisons comme l’avaient fait les hommes des Palwashantu avant que les Gorayni ne viennent y mettre bon ordre. Ses recherches n’obligeraient jamais aucune femme à se tapir chez elle, toutes lumières éteintes, un pulsant à la main, sans même la certitude de savoir s’en servir contre un intrus. Certes, personne n’était entré chez elle, bien que par deux fois les cris eussent paru venir de sa rue. Mais elle se serait battue pour protéger ses semences et ses embryons. Elle se serait battue, oui, et, si elle avait su comment s’y prendre, elle serait allée jusqu’à tuer pour défendre l’œuvre de sa vie.

Mais voilà qu’elle avait fait ce rêve, ce rêve troublant, ce rêve puissant. Et elle ne retrouverait pas la sérénité tant qu’elle ne l’aurait pas raconté à quelqu’un.

À Rasa. Oui, bien sûr ! Qui sinon tante Rasa ?

Alors, Shedemei se leva, lissa sans entrain ses cheveux ébouriffés par le sommeil et sortit dans la rue. Elle ne pensa pas à changer de vêtements, alors qu’elle avait dormi tout habillée ; elle dormait souvent ainsi et ne songeait à mettre une autre tenue que les rares fois où il lui venait à l’idée de prendre un bain.

La rue était pleine de monde, et il y avait longtemps que ce n’était plus arrivé : la peur et la méfiance que Gaballufix faisait régner dans la cité avaient retenu bien des gens chez eux. C’était donc presque un soulagement de voir le flux turbulent des piétons tourbillonner de-ci de-là, presque un plaisir de se laisser bousculer dans leur masse. Les cadavres des mercenaires ne pendaient plus au premier étage des immeubles ; de même, on n’en voyait plus tombés par terre en tas informes. On les avait emportés et enterrés avec plus ou moins de cérémonie dans les cimetières masculins, en dehors de la cité. Seule, de temps en temps, la vue de deux hommes en uniforme de la garde basilicaine rappelait à Shedemei que la ville était toujours soumise à la loi martiale. Le jour même, le conseil devait décider de la meilleure façon de rétribuer les soldats gorayni avant de les renvoyer dans leurs foyers et de remettre à leur poste les gardes municipaux. Ensuite, on ne verrait plus de soldats dans les rues, sauf pour répondre à une urgence. Tout irait bien. Tout serait comme avant.

Preuve du retour de la paix, deux classes de petites filles écoutaient leurs professeurs et posaient des questions sous l’auvent de la maison de Rasa. Shedemei s’arrêta un instant comme souvent pour prêter l’oreille aux leçons et se rappeler l’époque, si lointaine aujourd’hui, où elle suivait les cours sous ce même auvent, ou dans les salles et les jardins intérieurs de la maison. On accueillait beaucoup d’enfants d’aristocrates, mais ce n’était pas un établissement pour snobs. Les programmes étaient rigoureux et il y avait toujours de la place pour de nombreuses filles de familles modestes, ou sans famille du tout. Ainsi, les parents de Shedemei étaient fermiers, pas même citoyens ; seule la lointaine parenté de sa mère avec une servante basilicaine lui avait permis d’entrer dans la cité. Et pourtant, Rasa l’avait acceptée sur la seule foi d’une entrevue, alors que Shedemei n’avait que sept ans. Elle ne savait même pas lire à l’époque, parce que ses parents étaient illettrés… Mais grâce à Rasa, Shedemei avait pu répondre à toutes les ambitions que sa mère nourrissait pour elle. Sa mère qui avait vécu assez longtemps pour voir sa fille emménager dans son propre appartement et gagner son premier argent avec la musaraigne au regard perçant qu’elle avait mise au point pour chasser les blattes. Shedemei avait pu racheter la ferme de ses parents, afin qu’ils vivent leur dernières années en propriétaires et non plus en locataires.

Et tout cela, c’était grâce à tante Rasa qui avait bien voulu accepter une pauvre gamine analphabète de sept ans parce qu’elle avait apprécié sa forme d’esprit en bavardant avec elle. Rien que pour cela, Rasa méritait de faire partie des grandes figures de Basilica. Et voilà pourquoi, au lieu d’enseigner dans les écoles supérieures, Shedemei ne dispensait son savoir qu’ici, chez Rasa, où deux fois l’an elle faisait un cours aux élèves scientifiques les plus brillants. D’ailleurs, elle y était encore officiellement résidante. Elle avait sa chambre, même si elle ne s’en était plus servie depuis son dernier cours et s’attendait toujours à la trouver un jour occupée par une autre. Mais cela n’arrivait jamais, malgré la constance avec laquelle Shedemei dormait dans son appartement, sur son lit pliant : Rasa lui conservait toujours une place chez elle.

Une fois entrée, Shedemei apprit que l’importance même de Rasa l’empêcherait de la voir avant la fin de la journée. Elle ne faisait pas actuellement partie du conseil municipal, mais on l’avait néanmoins priée d’assister à la réunion du matin. Voilà qui n’était pas prévu et Shedemei se sentit perdue, car son rêve brûlait toujours en elle, exigeant qu’elle le raconte.

« Peut-être pourrais-je vous aider ? demanda une jeune fille qui l’avait abordée.

— Ça m’étonnerait, répondit Shedemei avec un sourire affable. C’étaient des bêtises, de toute façon.

— C’est ma spécialité, les bêtises, assura la jeune fille. Mais je vous reconnais : vous êtes Shedemei ! » Elle prononça le nom avec une telle révérence que son interlocutrice en fut gênée.

« En effet. Pardonnez-moi de ne pas me rappeler votre nom. Pourtant, je vous ai déjà vue plusieurs fois.

— Je m’appelle Luet.

— Ah. » Ce nom fit surgir des évocations dans l’esprit de Shedemei. « La sibylle de l’eau… La Dame du Lac…»

La jeune fille fut manifestement flattée que Shedemei sût qui elle était. Mais quelle femme de Basilica n’avait pas entendu parler d’elle ? « Non, pas encore Dame du Lac, répondit Luet. Et peut-être jamais : je n’ai que treize ans, après tout !

— Oui, j’imagine qu’il vous reste quelques années à attendre. Et puis ça n’a rien d’automatique, n’est-ce pas ?

— Tout dépend de la qualité de mes rêves. »

Shedemei éclata de rire. « N’est-ce pas vrai de nous toutes ?

— Sans doute », dit Luet en souriant.

Shedemei s’apprêtait à s’en aller quand elle prit conscience de la personnalité avec qui elle conversait. « Dites-moi, en tant que sibylle de l’eau, vous devez avoir des lumières sur la signification des rêves. »

Luet secoua la tête. « Pour l’interprétation des songes, il faut vous adresser aux diseuses de vérité du marché intérieur.

— Non, non, je ne parle pas de ce genre de rêves, ni de ce genre d’explications. C’était très curieux ; je ne me rappelle jamais mes rêves, d’ordinaire, mais cette fois j’ai eu l’impression de… de quelque chose d’irrésistible. Et même… un peu comme les songes que vous devez connaître, j’imagine. »

Luet la regarda, la tête penchée de côté. « S’il y a une chance que votre rêve vous vienne de Surâme, Shedemei, il me faut l’entendre. Mais pas ici. »

Shedemei suivit la jeune fille – deux fois plus jeune qu’elle, songea-t-elle soudain – à l’autre bout de la maison, où elles prirent un escalier dont la savante ignorait presque l’existence, car cette partie du bâtiment servait au rangement des vieux objets, des meubles usagés et du matériel de classe. Deux étages plus haut, elles pénétrèrent dans un grenier étouffant et sombre.

« Mon rêve n’est pas secret au point de devoir me retirer ici pour le raconter, tout de même ! dit Shedemei.

— Non, ce n’est pas ça, répondit Luet. Il y a quelqu’un d’autre qui doit l’entendre, s’il vient vraiment de Surâme. » Là-dessus, Luet retira un treillis du mur à pignons et, se baissant, franchit l’ouverture ainsi dévoilée.

Shedemei, éblouie par le soleil, n’aperçut pas tout de suite le toit plat, semblable à une terrasse, qui s’étendait en dessous du trou ; elle eut l’impression que Luet s’était avancée dans le vide et flottait maintenant en l’air. Puis ses yeux s’adaptèrent peu à peu et, en louchant légèrement, elle put apercevoir le sol sur quoi Luet marchait, et la suivit.

La terrasse était invisible de la rue et du reste de la maison. Une demi-douzaine de toits en pente y convergeaient et un gros trou d’évacuation au centre de la zone plane expliquait sa fonction. Par forte pluie, les eaux de ruissellement pouvaient y monter jusqu’à plus d’un mètre en attendant que le drain fasse son office. En fait, il s’agissait moins d’une terrasse que d’un bassin.

C’était aussi une cachette parfaite, puisque même les résidants de la maison ignoraient son existence – sauf, évidemment, Luet et la personne qui s’y dissimulait.

Les yeux de Shedemei étaient tout à fait habitués à la lumière, et dans l’ombre d’un auvent portatif, elle distingua une jeune fille un peu plus âgée que Luet ; d’après sa ressemblance avec elle, Shedemei ne s’étonna pas de se voir présentée à Hushidh la Déchiffreuse, la sœur aînée de la sibylle. En face d’elle, de l’autre côté d’une table basse, se tenait assis un jeune homme de belle taille, mais pas encore en âge de se raser.

« Tu ne me reconnais pas, Shedemei ? demanda-t-il.

— Si, il me semble.

— J’étais beaucoup plus petit quand tu vivais chez Mère.

— Ah, oui : Nafai. Mais je te croyais parti dans le désert ?

— J’y suis allé et j’en suis revenu, trop souvent je le crains, dit Nafai. Je n’aurais jamais cru voir un jour des soldats gorayni garder les portes de Basilica.

— Ça ne durera pas, répondit Shedemei.

— Je n’ai jamais entendu dire que les Gorayni aient lâché une cité une fois qu’ils l’avaient prise.

— Mais ils n’ont pas pris Basilica, objecta Shedemei. Ils sont simplement venus nous protéger pendant une période de troubles.

— J’ai vu les cendres de dizaines et de dizaines de grands feux dans le désert, répondit Nafai, mais pas le moindre signe de campement. À ce que j’ai appris, le chef des Gorayni prétendait disposer d’une immense armée menée par le général Mouj le Monstre, alors qu’en fait il n’avait qu’un millier d’hommes.

— Il a expliqué qu’il s’agissait d’une ruse pour écraser psychologiquement les mercenaires palwashantu.

— À moins que ce ne soit pour écraser psychologiquement les gardes municipaux, rétorqua Nafai. Enfin, peu importe. Luet t’a fait monter ici ; tu sais pourquoi ? »

Luet intervint aussitôt : « Non, Nafai ; elle n’a rien à voir avec tout ça. Elle est venue de son plein gré raconter un rêve à ta mère. Et puis elle a songé à m’en parler, et moi, j’ai voulu que vous soyez présents tous les deux, au cas où il s’agirait d’un message de Surâme.

— Mais pourquoi Nafai ? demanda Shedemei.

— Parce que Surâme lui parle autant qu’à moi. Il l’a forcée à communiquer avec lui et maintenant ils sont amis.

— Un homme qui force Surâme à lui parler ? Eh bien, c’est nouveau !

— En effet, c’est tout récent, dit Luet en souriant, il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve toute ta philosophie, Shedemei. »

La savante lui rendit son sourire sans pouvoir se rappeler d’où venait cette citation, ni pourquoi elle devait être plutôt comique en cette occasion.

« Alors, ce rêve ? dit Hushidh.

— Je me sens un peu bête, maintenant, répondit Shedemei. J’ai dû gonfler son importance, pour qu’un public aussi vaste veuille l’entendre ! »

Luet secoua la tête. « Pourtant, tu as fait tout le trajet jusqu’ici depuis… où habites-tu ? Aux Citernes ?

— Non, dans les Puits, mais ce n’est pas très loin du quartier des Citernes.

— Donc, tu as fait tout ce chemin pour le raconter à tante Rasa, reprit Luet. Ce rêve est peut-être plus intéressant que ce que tu en comprends toi-même. Alors, raconte-le nous, s’il te plaît. »

Jetant un nouveau coup d’œil à Nafai, Shedemei ne parvint pas à parler.

« Je t’en prie, dit le jeune homme. Je ne me moquerai pas de ton rêve et je n’en ferai part à personne. Je veux l’entendre au cas où il recèlerait une vérité. »

Shedemei fut prise d’un rire nerveux. « C’est simplement que… je ne me sens pas à l’aise de parler devant un homme. Ne te vexe pas ; tu es le fils de tante Rasa, je te fais naturellement confiance, mais…

— Ce n’est pas un homme, intervint Luet, pas vraiment.

— Merci bien ! dit Nafai entre haut et bas.

— Il ne traite pas les femmes comme le font les hommes en général. Et il n’y a pas très longtemps, Surâme m’a ordonné de l’emmener au lac. Il l’a traversé en barque, il y a flotté avec moi. Surâme l’a ordonné et il n’a pas été tué. »

Shedemei regarda Nafai avec un respect nouveau. « Vivons-nous le temps où toutes les prophéties se réalisent ?

— Raconte-nous ton rêve, dit Hushidh d’une voix douce.

— J’ai rêvé – ça va vous paraître idiot ! – j’ai rêvé que je m’occupais d’un jardin dans les nuages ; pas seulement des plantes et des animaux sur lesquels je travaille habituellement, mais de tous, même ceux dont j’ai seulement entendu parler. Et bizarrement, le jardin n’était pas immense ; il était même plutôt petit. Pourtant, tous ces êtres y tenaient ; ils étaient même bien vivants et visiblement florissants. Et puis je me suis mise à flotter dans les nuages, pendant une éternité, m’a-t-il semblé, pendant la plus longue nuit du monde, une nuit de mille années. Et brusquement la lumière est revenue et j’ai regardé par-dessus le bord du nuage. Alors j’ai vu une nouvelle terre, une terre verte, magnifique, et je me suis dit – dans le rêve, vous comprenez : “Mais ce monde n’a aucun besoin de mon jardin !” Alors, j’ai laissé le jardin où il était et je suis descendue de mon nuage…

— C’est un rêve de chute, dit Luet.

— Non, je ne suis pas tombée. J’ai mis le pied dehors et d’un seul coup, je me suis retrouvée debout sur le sol. Et en me promenant dans les bois et les prairies, je me suis aperçue qu’en fait, beaucoup des plantes de mon jardin seraient indispensables. Alors j’ai levé la main et celles dont j’avais besoin se sont mises à pleuvoir sur moi – oui, à pleuvoir – sous forme de graines. Je les ai plantées et elles ont poussé sous mes yeux. À ce moment, j’ai pris conscience que beaucoup de mes animaux avaient aussi leur place ici : ce monde avait perdu tous ses oiseaux, il n’y en avait plus un seul ; il ne restait que quelques reptiles, mais aucune bête de somme ni de boucherie. Pourtant, les milliards d’insectes de ce monde pouvaient nourrir les oiseaux et les reptiles, de même que les pâtures et les prairies suffisaient amplement aux ruminants. Alors j’ai de nouveau levé les mains vers les nuages, et les embryons des animaux demandés ont plu sur moi ; je les ai arrosés et ils ont aussitôt poussé grands et forts. Les oiseaux se sont envolés, le bétail et les moutons se sont égaillés vers les ruisseaux et dans les prés, les serpents et les lézards ont disparu dans l’herbe. Et j’ai entendu ces mots comme si quelqu’un me les disait à l’oreille : “Personne n’a jamais eu un jardin comme le tien, Shedemei, ma fille !” Mais ce n’était pas la voix de ma mère ni celle de mon père ; et j’ignorais si elle parlait de mon jardin des nuages ou de ce nouveau monde où je réintroduisais une flore et une faune disparues depuis bien longtemps. »

C’était là son rêve, tel qu’elle se le rappelait.

D’abord, tous restèrent silencieux. Puis Luet prit la parole. « Je me demande comment tu savais que les plantes et les animaux que tu faisais tomber des nuages correspondaient à la flore et à la faune qui avaient vécu là avant de disparaître.

— Je l’ignore. Mais je sentais que c’était ainsi. Non, je le savais, plutôt. Je ne les introduisais pas dans ce milieu : je les y ramenais.

— Et tu ne peux pas dire si la voix était masculine ou féminine ? demanda Hushidh.

— Je ne me suis pas posé la question. Elle me faisait penser à mes parents, avant que je ne m’aperçoive que ce n’était pas leur voix. Mais masculine ou féminine, je n’ai pas pensé à le noter. Et même maintenant, je n’en sais rien. »

Luet, Hushidh et Nafai se mirent à discuter entre eux, tout en parlant assez fort pour que Shedemei les entende ; leur but n’était pas de l’exclure. « Il y avait un voyage dans son rêve, disait Nafai. Ça concorde avec ce qui m’a été dit ; et on réintroduisait la flore et la faune. Pour moi, il s’agit de la Terre et de rien d’autre.

— En tout cas, ça indique cette direction, intervint Luet.

— Mais les nuages ! objecta Hushidh. Qu’est-ce que vous en faites ? Les nuages se déplacent peut-être d’un continent à l’autre, mais jamais d’une planète à l’autre !

— Même les rêves de Surâme n’arrivent pas tout emballés, répondit Nafai. La vérité coule dans notre esprit, mais ensuite notre cerveau puise dans sa bibliothèque mentale pour y trouver des images propres à exprimer ces idées. Un grand voyage dans les airs. Elemak a vu une espèce de maison bizarre ; Shedemei un nuage ; et moi, ça m’est venu à travers la voix de Surâme qui me disait qu’il fallait aller sur Terre.

— Sur Terre ! répéta Shedemei.

— Père n’a pas entendu la même chose que moi, ni Issib. Mais j’en suis aussi certain que de ma propre vie : Surâme a l’intention de retourner sur Terre.

— Ça concorde avec ton rêve, Shedemei, dit Luet. L’humanité a quitté la Terre il y a quarante millions d’années ; le terrible hiver qui s’est abattu sur la planète a peut-être tué la plupart des espèces de reptiles et tous les oiseaux. Seuls les poissons, les amphibiens et quelques petits animaux à sang chaud ont dû survivre.

— Mais il s’est écoulé quarante millions d’années depuis ! rétorqua Shedemei. La Terre a dû se guérir depuis longtemps ! Le temps n’a pas manqué pour une nouvelle spéciation.

— Oui, mais combien de temps la Terre est-elle restée prise dans la glace ? demanda Nafai. À quelle vitesse la glace a-t-elle reculé ? Comment les masses continentales se sont-elles déplacées depuis lors ?

— D’accord, je comprends, dit Shedemei. En effet, c’est possible.

— Moi, ce qui me chiffonne, intervint Hushidh, c’est ce tour de magie où tu lèves les mains pour faire tomber du ciel ce qu’il te faut, et où tu arroses des embryons – des embryons ! – pour les faire pousser !

— À vrai dire, j’ai compris cela du premier coup ; dans mon domaine de recherches, pour stocker les échantillons, on cristallise à sec les semences et les embryons. Disons pour aller vite que ça bloque tous les processus physiques à l’instant même de la cristallisation ; on stocke ensuite les spécimens sous forme totalement déshydratée et, quand on en a besoin, il suffit d’y injecter de l’eau distillée et les cristaux se dissolvent dans une réaction en chaîne très rapide mais non explosive. À cause de sa taille très réduite, l’organisme retrouve toutes ses fonctions en une fraction de seconde. Naturellement, pour les embryons, il faut pouvoir les placer dans une solution de croissance liquide et les brancher sur des vitellus ou des placentas artificiels, de façon à pouvoir en réactiver un grand nombre en même temps.

— Alors, si tu devais emporter assez d’échantillons pour reconstituer une bonne partie de la flore et de la faune disparues de la Terre, quelle quantité d’équipements est-ce qu’il te faudrait ? demanda Nafai.

— Quelle quantité ? Beaucoup – énormément, même. Toute une caravane.

— Mais si tu étais obligée de ne choisir que les spécimens essentiels – les oiseaux les plus utiles, par exemple, les animaux les plus importants, les plantes dont nous avons le plus besoin pour nous abriter et nous nourrir ?

— Alors, la quantité ne compte plus. Il suffit de définir les priorités : si on ne dispose que d’un chameau pour transporter le matériel, eh bien, on n’en prend pas plus, c’est-à-dire deux caissons secs par chameau. Plus une bête par jeu d’équipements et de matériaux de reconstitution.

— Donc, ce serait réalisable ! s’écria Nafai, triomphant.

— Parce que vous croyez vraiment que Surâme va vous envoyer sur Terre ? demanda Shedemei.

— Nous croyons même que c’est ce qui se passe de plus important sur Harmonie en ce moment, répondit Nafai.

— Tu parles de mon rêve ?

— Ton rêve en fait partie, dit Luet. Le mien aussi, je pense. » Et elle raconta à Shedemei sa vision d’anges et de bêtes fouisseuses.

« Ça se tient, comme symbole d’un monde où de nouvelles formes de vie sont apparues, répliqua Shedemei. Mais ce que vous oubliez, c’est que si ce rêve provient bien de Surâme, il ne peut pas être exact dans le détail.

— Et pourquoi pas ? » demanda Luet. Elle avait l’air un peu vexée.

« Eh bien, comment Surâme pourrait-elle savoir ce qui se passe en ce moment sur Terre ? Comment obtiendrait-elle une image précise des espèces qui s’y trouvent ? La Terre est à des milliers d’années-lumière. On n’a jamais mis au point un signal électromagnétique assez compact et défini pour convoyer des transmissions importantes sur une telle distance. Si Surâme t’a réellement envoyé ce rêve, elle l’a fabriqué de toutes pièces.

— Ce n’est peut-être qu’une simple conjecture de sa part, dit Hushidh.

— Peut-être aussi qu’il ne fait qu’estimer les besoins de Shedemei en semences et en embryons, intervint Nafai. Mais il faut quand même obéir au rêve. Shedemei doit réunir son matériel et se préparer à l’emporter sur Terre avec nous. »

Shedemei le regarda, abasourdie. « Mais je suis venue ici pour raconter un rêve à tante Rasa, pas pour abandonner ma carrière en m’engageant dans un voyage délirant ! Comment pensez-vous aller sur Terre ? Sur un nuage ?

— Surâme a dit qu’on partait, dit Nafai. Le moment venu, il nous indiquera comment.

— Mais c’est absurde ! s’exclama Shedemei. Je suis une scientifique, moi ; je sais que Surâme existe parce que nos théories sont souvent relayées jusqu’à des ordinateurs dans des cités lointaines et que ça ne peut pas s’expliquer autrement. Mais pour moi, Surâme n’a jamais été qu’un ordinateur qui commande à une armée de satellites de communication. »

Nafai jeta un coup d’œil consterné à Luet et à Hushidh. « Quand je pense qu’on a dû se crever, Issib et moi, pour comprendre ça, alors que Shedemei le savait depuis le début !

— Vous n’aviez qu’à me poser la question.

— On n’aurait jamais osé seulement t’adresser la parole ; tu es la célèbre Shedemei, quand même !

— Bah ! un professeur comme les autres chez ta mère, répondit la savante.

— Oui, de même que le soleil est une étoile comme les autres dans le ciel », répliqua Nafai.

Shedemei éclata de rire en secouant la tête. Elle n’avait jamais imaginé que les jeunes puissent la tenir en telle révérence. Cela lui fit plaisir – c’était agréable de se savoir admirée – mais elle se sentit en même temps effarouchée, comme mise à nu. Il lui fallait se conformer à l’image qu’ils avaient d’elle, alors qu’elle n’était qu’une chercheuse acharnée qu’un rêve avait troublée.

« Shedemei, dit Hushidh, que ça te semble possible ou non, Surâme nous demande de nous préparer à ce voyage. Il ne nous serait jamais venu à l’idée de t’inviter, mais Surâme t’a menée jusqu’à nous.

— Disons plutôt une coïncidence !

— Coïncidence, c’est le terme qu’on utilise quand on n’a pas encore découvert la cause d’un phénomène, intervint Luet. C’est une illusion de l’esprit, une façon de dire : “J’ignore pourquoi ça s’est passé comme ça et je n’ai pas envie de le savoir.”

— Je parlais dans un contexte différent, objecta Shedemei.

— Tu as fait ce rêve, coupa Nafai ; tu as senti qu’il était important et ça t’a poussée à le venir raconter à Mère. C’est nous, pas elle, qui étions ici à ton arrivée ; mais nous aussi, nous avons été réunis par Surâme. Alors, tu ne vois pas que tu as été invitée ? »

Shedemei secoua la tête. « C’est ici qu’est mon travail ; je n’ai rien à faire dans un voyage dément dont la destination se trouve à mille années-lumière d’ici !

— Ton travail ? dit Hushidh. Mais que vaut ton travail à côté de cette mission : réintroduire des espèces disparues sur Terre ? Tu as fait un travail remarquable jusqu’à présent, mais devenir le jardinier d’une planète…

— Si tout ça est vrai ! coupa Shedemei.

— Ah, dit Nafai, on a tous affronté le même problème : si tout ça est vrai… Personne ne peut résoudre la question à ta place ; alors, quand tu te seras décidée, préviens-nous. »

Shedemei acquiesça, mais en son for intérieur elle résolut d’éviter à tout prix de revoir ces jeunes gens. Ils étaient trop étranges ; ils faisaient de son rêve un événement hors de toute proportion. Ils exigeaient d’elle un trop grand sacrifice.

« Elle a décidé de ne pas nous aider, dit Luet.

— Pas du tout ! » s’écria Shedemei. Mais elle se demanda avec un sentiment de culpabilité : Comment le sait-elle ?

« Même si tu décides de ne pas nous accompagner, dit Nafai, est-ce que tu acceptes de réunir un bon échantillonnage de graines et d’embryons – mettons, de quoi charger deux chameaux ? Et le matériel pour les réactiver ? Et aussi d’apprendre à certains d’entre nous à l’utiliser ?

— Oh, avec joie ! répondit Shedemei. Je devrais en trouver le temps dans les mois à venir.

— On ne dispose pas de plusieurs mois, répliqua Nafai. Il ne nous reste que quelques heures ; quelques jours, peut-être.

— Allons, ne me faites pas rire ! Quel genre de jardin puis-je préparer en quelques heures, voulez-vous me le dire ?

— Il n’y a pas des bio-bibliothèques ici, à Basilica ? demanda Hushidh.

— Ma foi, si ; c’est là que je me fournis pour mes échantillons d’origine.

— Eh bien, tu ne pourrais pas taper dedans pour obtenir la plus grande partie de ce qu’il te faut ?

— Pour charger deux chameaux, je devrais pouvoir tout y trouver. Mais le matériel de réactivation, surtout pour les embryons animaux… Le seul équipement dont je dispose, c’est le mien, et il faudrait des mois pour en fabriquer d’autres.

— Si tu viens avec nous, dit Luet, tu apportes ton matériel. Et dans le cas contraire, tu auras plusieurs mois pour t’en fabriquer un nouveau.

— Vous me demandez de vous donner mon matériel à moi ?

— Pour Surâme.

— Oui, enfin, c’est ce que vous croyez.

— Pour le fils de tante Rasa », renchérit Hushidh.

Évidemment : une déchiffreuse doit savoir comment me toucher au cœur, songea Shedemei. « Si tante Rasa me le demande, dit-elle, je le ferai. »

Une lueur s’alluma dans l’œil de Nafai. « Et si Mère te demandait de nous accompagner ?

— Elle ne ferait jamais ça.

— Et si tante Rasa elle-même venait avec nous ? demanda Luet.

— Impossible !

— C’est ce que Mère elle-même prétend, dit Nafai, mais on verra bien.

— Bon, qui d’entre vous va apprendre à se servir du matériel ? demanda Shedemei.

— Hushidh et moi, répondit vivement Luet.

— Alors, venez chez moi cet après-midi pour commencer.

— Tu vas nous donner ton équipement ? » s’exclama Hushidh.

Était-ce de la joie ou simplement de la surprise ?

« J’y réfléchirai. Pour l’instant, je vais vous apprendre à le faire fonctionner ; ça ne me coûtera que du temps. »

Là-dessus, Shedemei se leva et sortit de sous l’auvent de toile. Elle chercha des yeux le trou par lequel elle était arrivée, mais Luet devait avoir replacé la grille et elle ne s’en rappelait pas l’emplacement.

Elle n’eut cependant pas à se renseigner, car Luet, ayant sans doute remarqué son hésitation, l’y conduisit tout droit. La grille n’avait pas été remise en place, elle se trouvait simplement hors de vue, cachée par le toit. « Je connais le chemin à partir d’ici, dit Shedemei. Tu n’es pas obligée de m’accompagner.

— Shedemei, j’ai rêvé de toi, une fois. Il n’y a pas très longtemps.

— Ah ?

— Je sais que tu auras du mal à me croire et que tu penseras que je ne dis ça que pour te convaincre de venir, mais ce n’est pas une coïncidence. J’étais dans les bois, il faisait nuit et j’avais peur. Alors, j’ai vu plusieurs femmes : tante Rasa, Hushidh, Eiadh, Dol ; et puis toi. Je t’ai vue, toi.

— Ce n’était pas moi. Je ne vais jamais dans les bois.

— Je sais ; je te l’ai dit, c’était un rêve, même si je ne dormais pas.

— J’avais compris ; mais je te le répète, je ne vais jamais dans les bois. Je ne vais jamais au lac. Je suis convaincue que ce que vous faites, c’est très bien et très important, mais ça n’a rien à voir avec ma vie. Ça n’a rien à voir avec ma vie !

— Alors, tu devrais peut-être changer de vie. »

Shedemei n’avait rien de poli à répondre à cela, aussi franchit-elle en silence l’ouverture du mur. Elle entendit derrière elle les jeunes gens reprendre leur conversation à voix basse, sans pouvoir distinguer leurs paroles. Elle n’en avait d’ailleurs pas envie. Ce qu’ils lui avaient demandé était révoltant.

Et pourtant, et pourtant ! quel plaisir elle avait ressenti dans son rêve à tendre le bras et à faire pleuvoir la vie des nuages ! Pourquoi ne s’était-elle pas contentée du souvenir d’un beau songe, sans chercher plus loin ? Pourquoi en avait-elle parlé à ces enfants ? Pourquoi n’arrivait-elle pas à oublier ce qu’ils lui avaient dit, au lieu de se laisser emporter dans ce tourbillon de pensées ?

Retourner sur Terre… Rentrer sur Terre…

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pendant quarante millions d’années, l’homme avait vécu heureux sur Harmonie. Pourquoi aujourd’hui la Terre l’appellerait-elle, elle, précisément ? C’était de la folie, une folie contagieuse en ces temps troublés.

Pourtant, au lieu de rentrer chez elle, elle se rendit à la bio-bibliothèque et y passa plusieurs heures plongée dans le catalogue, à inventer une commande plausible concernant un chargement pour deux chameaux de semences et d’embryons cristallisés, de quoi reconstituer les plantes et les animaux les plus utiles d’une Terre qui les avait perdus depuis très, très longtemps.

Au conseil municipal, et pas dans un rêve

Rasa avait toujours vécu pleine d’assurance. Rien ne pouvait arriver, elle le savait, qu’elle ne fût capable de régler par une combinaison d’astuce, de bonté et de résolution. On pouvait toujours convaincre les gens, ou sinon, les écarter de son chemin jusqu’à ce qu’ils finissent par disparaître. Cette philosophie l’avait toujours portée, au point que son école, bien que récente, était à présent un des établissements les plus respectés de Basilica ; cela avait aussi accru son influence personnelle dans tous les domaines de la vie de la cité, alors qu’elle n’avait jamais occupé un poste officiel. Au conseil municipal, on la consultait sur presque tous les choix essentiels, elle faisait partie du conseil d’administration de plusieurs comités artistiques et surtout, elle recevait les visites discrètes de femmes – et même d’hommes – en charge des décisions importantes concernant le gouvernement et le commerce de Basilica. Bien des hommes la courtisaient, mais elle maintenait une union heureuse avec le seul, à sa connaissance, qui ne fût ni inquiet ni jaloux du pouvoir qu’elle détenait. Elle s’était créé un rôle parfait dans la cité et le vivait avec plaisir.

Mais elle ne s’était jamais rendu compte à quel point tout cela était fragile. Elle avait tissé la trame de son existence sur le métier de Basilica, et maintenant que la cité s’écroulait, sa vie s’effilochait, des accrocs y apparaissaient, qui ne cessaient de s’agrandir. Son ancien époux, Gaballufix, avait entamé ce processus alors qu’ils étaient encore mariés, quand il avait cherché à la convaincre de faire modifier les lois interdisant aux hommes d’être propriétaires dans la cité. Quand elle avait compris son but, elle l’avait éconduit à la fin du contrat pour se remarier avec Wetchik – définitivement, en ce qui la concernait ! Mais Gaballufix, loin d’abandonner, avait gagné le soutien des hommes les plus vils des bourgs aux alentours de Basilica ; puis il les avait lâchés sur la cité, les uns en tolchocks qui terrifiaient les femmes, les autres en mercenaires dissimulés sous leurs masques hideux, engagés soi-disant pour protéger Basilica des tolchocks ; mais pour autant que Rasa le sût, les mercenaires n’étaient que des tolchocks sous des déguisements holographiques.

On aurait peut-être pu arrêter Gaballufix, cependant, si Surâme ne s’était pas mise à se comporter aussi bizarrement. Elle avait parlé à un homme, pour commencer, et pas n’importe lequel : à Wetchik lui-même ! Les problèmes qui en avaient rejailli sur Rasa étaient innombrables ; non seulement son précédent mari s’en prenait aux lois antiques de la cité des femmes, mais voilà que l’actuel racontait à tous ceux qui voulaient l’entendre que Basilica allait être détruite ! Dhel sa meilleure amie, lui avait rapporté à l’époque – il n’y avait que quelques semaines de cela – qu’on s’étonnait que Rasa n’ait pas également été mariée à Roptat, le chef du parti pro-Gorayni. « Tu devrais examiner ton lit ; il abrite peut-être une espèce de parasite qui rend fou, ma chérie ! » avait suggéré Dhel. Elle plaisantait, évidemment ; mais la plaisanterie était cruelle.

Cruelle, mais pas autant que ces derniers jours, loin de là. Tout se défaisait. Gaballufix volait la fortune de Wetchik et tentait de tuer ses fils – y compris les deux de Rasa ; puis Surâme ordonnait à Luet de conduire Nafai – Nafai, qui n’était qu’un enfant ! – au lac interdit, où il flottait sur l’eau comme une femme, comme une sibylle ! La même nuit, sans doute encore humide de son passage dans le lac de paix, Nafai avait tué Gabya. Dans un sens, ce n’était que justice, car Gaballufix avait lui-même cherché à le tuer. Mais pour Rasa, c’était le pire qu’elle pût imaginer : son propre fils assassinant son ex-époux.

Et pourtant, il ne s’agissait que d’un début. Car au cours de la même nuit, elle avait découvert à quel point ses deux filles étaient monstrueuses : Sevya couchant avec le mari de Kokor – puis celle-ci tuant presque sa sœur dans un accès de démence. La civilisation n’a même pas pénétré chez moi ; mon fils est un assassin, une de mes filles une femme adultère et l’autre une meurtrière en puissance. Seul Issib restait civilisé. Issib l’infirme, songea-t-elle amèrement. C’est peut-être cela, la civilisation : des infirmes qui se sont ligués pour faire pièce aux plus forts. N’était-ce pas ce que Gaballufix avait dit une fois ? « En temps de paix, Rasa, vous, les femmes, vous pouvez vous entourer d’eunuques. Mais quand l’ennemi viendra du dehors, les eunuques ne vous sauveront pas. Vous chercherez alors de vrais hommes, des hommes dangereux, puissants – et où seront-ils, si vous les avez tous chassés ? »

Rashgallivak… C’était bien un de ces êtres irrésolus et ridicules, n’est-ce pas ? Un « eunuque », au sens où Gaballufix l’entendait ! Il n’avait même pas la force de maîtriser les animaux que Gaballufix avait mis sous le harnais. Et pour couronner le tout, Hushidh avait tranché ce harnais et la cité s’était mise à brûler. Et c’est arrivé sous mon propre toit ! Pourquoi faut-il que je sois encore une fois le point focal de toute chose ?

L’injure suprême, ç’avait été l’irruption du général Mouj, car Rasa savait maintenant que c’était lui ; il ne pouvait s’agir de nul autre. Cette audace… S’approcher de la cité avec mille hommes seulement, à un moment où elle était sans défense, où celui qui se dirait ami serait évidemment invité à entrer… Rasa ne se laissait pas prendre aux promesses du général, ni au fait que ses soldats s’étaient retirés des rues. Ils tenaient toujours les murailles et les portes, n’est-ce pas ?

Et voilà que Mouj aussi était lié à elle, exactement comme Wetchik, Gaballufix, Nafai et Rashgallivak ; car il était arrivé porteur de sa lettre et c’est en se servant du nom de Rasa qu’il avait pu pénétrer dans la cité.

Non, les choses ne pouvaient pas être pires. Et puis, ce matin, Nafai et Elemak étaient entrés chez elle par la forêt, ce qui signifiait qu’ils s’étaient faufilés par des zones interdites aux hommes. Et pourquoi ? Pour l’informer que Surâme lui demandait de quitter la cité et de rejoindre son époux dans le désert, en emmenant avec elle les femmes qu’elle jugerait convenables.

« Convenables pour quoi ? avait-elle demandé.

— Pour se marier, avait répondu Elemak, et porter des enfants dans une nouvelle terre loin d’ici.

— Il faudrait que je quitte Basilica en entraînant de malheureuses innocentes pour aller vivre dans le désert comme un babouin au milieu de sa tribu, c’est ça ?

— Pas comme un babouin, avait dit Nafai. On portera toujours des vêtements et personne n’aboie, chez nous.

— Je refuse d’envisager une telle folie !

— Oh si, vous allez l’envisager, Mère ! rétorqua Nafai.

— Tu me menaces ? avait demandé Rasa, car elle avait trop souvent entendu des hommes s’exprimer ainsi ces derniers temps.

— Pas le moins du monde. Je fais une prédiction ; je parie qu’avant une demi-heure, vous envisagerez sérieusement la chose, parce que vous savez que c’est Surâme qui vous le demande. »

Et il avait eu raison. Il n’avait même pas fallu dix minutes. Elle n’était pas parvenue à effacer cette idée de son esprit.

Comment Nafai l’avait-il su ? Parce qu’il comprenait le fonctionnement de Surâme. Mais ce qu’il ignorait, c’est qu’avant cela, Surâme cherchait déjà à la convaincre ; en partant au désert, Wetchik lui avait demandé de l’accompagner. Il n’était pas question d’autres femmes alors, mais quand elle avait prié Surâme, elle avait reçu une réponse aussi claire qu’une voix dans son cœur. Emmène tes filles, disait Surâme ; emmène tes nièces, toutes celles qui voudront venir au désert, pour qu’elles y deviennent les mères de mon peuple.

Au désert ! Pour y vivre comme des animaux ! Toute sa vie, Rasa avait cherché à suivre les enseignements de Surâme ; mais cette fois, c’était trop demander. Qui était Rasa en dehors de Basilica, en dehors de sa maison ? Personne. La femme de Wetchik, pas davantage. Ce seraient les hommes qui dirigeraient, des hommes sauvages comme Elemak, le fils de Wetchik. Quel garçon inquiétant, cet Elemak ! Comment Wetchik ne voyait-il pas le danger qu’il représentait ? Ce serait d’Elemak le chasseur qu’elle dépendrait pour manger. Et elle-même, quelle influence aurait-elle ? Quel conseil l’écouterait ? Les hommes tiendraient les réunions pendant que les femmes feraient la cuisine, la lessive et s’occuperaient des bébés. On en reviendrait aux temps primitifs, aux époques animales. Non, impossible de quitter la cité des femmes : elle ne serait plus dame Rasa, mais une bête.

Il n’y a qu’ici que j’existe, ici que je suis humaine.

Et pourtant, en entrant dans la salle du conseil, elle se rendit compte qu’il n’y avait plus de cité des femmes. Regardant les visages effrayés, solennels ou furieux des membres du conseil, elle comprit que la Basilica d’autrefois ne reverrait plus jamais le jour. Une nouvelle Basilica naîtrait peut-être à sa place, mais plus jamais une femme comme Rasa ne pourrait élever ses filles et ses nièces dans une paix et une sécurité parfaites. Il y aurait toujours des hommes pour essayer de posséder, de contrôler, de se mêler de tout. Le mieux qu’elle pouvait espérer pour une telle cité serait un homme de la trempe de Wetchik, dont la bonté tempérerait la soif instinctive de pouvoir. Mais existait-il un autre Wetchik de par le monde ? Et même, toute bienveillante qu’elle fût, son ingérence serait déjà excessive. Tout serait détruit. Tout serait corrompu et souillé.

Surâme ! Tu as trahi tes filles !

Mais elle n’exprima pas son blasphème à voix haute. Elle prit simplement place au milieu de la salle, à l’une des tables où s’asseyaient les clercs et les conseillères qui ne votaient pas durant les séances, et elle sentit tous les yeux se poser sur elle. Beaucoup dans l’assistance la rendaient responsable de tout, elle ne l’ignorait pas – et elle pouvait difficilement leur donner tort. Tout était lié à ses époux, à son fils, à ses filles ; à sa maison où Rashgallivak avait perdu le contrôle de ses soldats ; et surtout à sa lettre entre les mains du général gorayni quand il était entré dans la cité.

La session commença et, pour la première fois, on bâcla les rites d’ouverture, dont certains passèrent même entièrement à la trappe. Personne ne s’en plaignit : tout le conseil savait que la date limite imposée aux Gorayni pour quitter la cité était devenue la date limite de sa propre existence, car il était clair maintenant qu’ils n’avaient nulle intention de s’en aller.

Les discussions firent bientôt rage. Personne ne contestait le fait que les Gorayni étaient aujourd’hui maîtres de la cité ; non, le débat portait sur une décision à prendre : fallait-il résister au général – d’aucuns l’appelaient Mouj, mais seulement pour se moquer, car il refusait le nom de Vozmujalnoy Vozmojno sans pour autant en fournir un autre – ou bien donner un vernis légal à son occupation ? L’idée de céder à cet homme faisait horreur à toutes les femmes présentes, mais si l’on tranchait dans ce sens, il restait au moins un espoir qu’il les laisse continuer à gouverner la cité, en échange de quoi il pourrait utiliser Basilica comme base d’opérations contre les cités de la Plaine ainsi, sans doute, que contre Potokgavan. Cependant, en rendant légale cette occupation, comme il l’avait demandé, elles lui donnaient à long terme le pouvoir de détruire le conseil.

Toutefois, quel choix avaient-elles ? Le général n’avait proféré aucune menace. Il s’était contenté de leur faire porter une lettre très respectueuse : « Nos troupes n’ayant pas réussi à mettre fin au danger qui pèse sur Basilica, nous répugnons à laisser nos excellents amis exposés au retour du désordre que nous avons trouvé à notre arrivée. En conséquence, si vous nous invitez à rester jusqu’au rétablissement complet de la paix, nous nous ferons volontiers vos serviteurs obéissants pour une durée indéfinie. » À lire cette lettre, les Gorayni paraissaient dociles comme des agneaux.

Mais le conseil savait à présent qu’avec les Gorayni, les apparences étaient trompeuses. Oh, ils s’inclinaient devant tous les ordres en promettant d’obéir ; mais ils n’exécutaient que ceux qui convenaient à leurs desseins. Et la garde municipale n’était pas plus digne de confiance, car ses officiers s’étaient quasiment mis à idolâtrer le général gorayni et, à son exemple, à jurer obéissance pour ensuite n’en faire qu’à leur tête. Oh, il était malin, ce général ! Il ne provoquait personne, ne se disputait avec personne, tombait d’accord avec tout le monde… mais il était inébranlable et ne faisait que ce qui lui plaisait sans jamais prêter le flanc à la critique. Toutes les femmes présentes dans la salle du conseil avaient dû sentir d’une façon aussi aiguë que Rasa le pouvoir qui s’échappait de leurs mains, le recentrage de la cité sur la volonté de ce seul homme, sans qu’il dise ou fasse ouvertement quoi que ce soit.

Comment s’y prend-il ? se demanda Rasa. Comment domine-t-il les gens sans belles paroles et sans violence ? Comment les amène-t-il à le craindre ou à l’aimer, non pas malgré son implacable dureté, mais justement à cause d’elle ?

Peut-être cela tient-il à ce qu’il sait exactement ce qu’il veut, songea-t-elle. Peut-être croit-il si fort à sa vision du monde que ceux qui l’entourent ne peuvent qu’y adhérer. Peut-être avons-nous tous besoin de quelqu’un qui nous dise la vérité et sur qui l’on puisse compter, au point de nous plier à un point de vue qui nous affaiblit et le rend fort, lui ; et cela rien que dans l’espoir de la sécurité !

« Nous ne sommes plus qu’à quelques minutes de l’échéance, dit la vieille Kobe. Et au cours de la discussion de ce matin, nous n’avons pas entendu dame Rasa. » Un murmure d’approbation s’éleva, aussitôt noyé par un grondement de colère. « Ce n’est pas ici qu’il faut l’entendre, mais au tribunal ! cria une femme. C’est elle la responsable de tous nos maux ! »

Rasa se tourna calmement vers la femme et la dévisagea. C’était Frotera, naturellement, la directrice d’une autre école, depuis longtemps jalouse de Rasa. « Ma dame Frotera, dit-elle, je crains que vous n’ayez raison. »

Cette déclaration réduisit la salle au silence. « Croyez-vous que je n’aie pas vu ce que vous voyez ? Laquelle des calamités qui nous sont advenues n’est pas liée à moi ? Mon fils est accusé de meurtre, mes filles se sont trahies l’une l’autre, Rashgallivak a tenté de me faire sortir de force de chez moi, ma cité bien-aimée s’est entredéchirée dans les émeutes et les incendies et l’armée postée aux portes de Basilica vous a montré une lettre de ma main. Que j’ai écrite, en effet, sans pourtant imaginer un seul instant qu’elle serait ainsi utilisée. Mes sœurs, tout cela est vrai, mais est-ce la preuve que je suis responsable de tous nos maux ? Ou bien cela signifie-t-il qu’ils se sont abattus sur moi plus lourdement que sur quiconque, à part ceux et celles qui ont perdu des proches au cours des derniers troubles ? »

Les conseillères restèrent pensives ; oh oui, elle avait toujours le pouvoir de leur faire voir les choses de son point de vue à elle !

« Mes sœurs, si je me considérais vraiment comme la cause de tous les malheurs qui pèsent sur Basilica, je partirais sur l’heure. Mais ce n’est pas le cas ; j’aime trop ma cité pour vouloir sa chute. La cause initiale de notre situation, c’est la faim de pouvoir de Gaballufix, qui ne m’a épousée que pour tenter une première fois d’ébrécher nos lois ancestrales. Est-ce mon mari qui a imposé des mercenaires dans cette cité ? Non. C’est un homme que j’ai refusé comme époux ! J’ai répudié Gaballufix tandis que nombre d’entre vous persistaient à voter la tolérance à l’égard de ses abus ! Ne l’oubliez pas ! »

Oh, elles ne l’oubliaient pas ! Il n’y avait qu’à les voir se tasser avec gêne sur leurs sièges !

« Il est vrai que les Gorayni se sont présentés avec ma lettre ; mais je l’avais écrite pour aider un jeune garde basilicain à obtenir asile auprès d’eux. Je le savais menacé par les mercenaires de Rashgallivak et il avait prêté main-forte à mon fils, aussi lui avais-je fourni le peu de protection que je pouvais. Je m’aperçois maintenant que c’était une terrible erreur ; ma lettre a prévenu les Gorayni de notre faiblesse et ils sont venus en profiter. Mais cette faiblesse, je n’en suis pas l’auteur, et si les Gorayni n’étaient pas arrivés, notre condition en serait-elle meilleure pour autant ? Tiendrions-nous même cette réunion ? Ne serions-nous pas toutes déjà victimes des viols et des pillages des mercenaires palwashantu ? Notre cité ne serait-elle pas déjà en cendres ? Dites-moi donc, mes sœurs : que vaut-il mieux ? Une triste situation mais avec un reste d’espoir, ou bien l’impuissance, l’anéantissement sans nulle espérance ? »

Un murmure monta de nouveau de l’assistance, mais Rasa tenait son public. Il était rare qu’elle parlât si longtemps et avec une telle énergie. Elle avait appris très tôt qu’elle préservait mieux son autorité en ne s’engageant jamais ouvertement et en manœuvrant plutôt en coulisses. Elle avait cependant fait assez de discours pour savoir comment plier l’auditoire à sa volonté, ne fût-ce que légèrement. Ce pouvoir s’amenuisait à force de servir, mais cette fois-ci, elle devait s’en servir sous peine de tout perdre.

« Si nous résistons au général, que se passera-t-il ? Même s’il tient parole et s’en va, qui peut dire si notre garde municipale sera aussi docile que par le passé ? Et de toute façon, je ne crois pas qu’il tiendra sa promesse. A-t-on jamais vu le général Vozmujalnoy Vozmojno renoncer à un village, à un champ, à un seul caillou dont il se soit emparé ? » Le murmure s’enfla. « Oui, c’est bien le général Mouj et nous serions folles de penser le contraire ! Quel autre général gorayni aurait osé faire ce qu’il a fait ? Ne voyez-vous pas l’audace et le génie de son plan ? Il s’est présenté chez nous avec mille hommes seulement, mais pendant quelques heures cruciales, nous lui en avons cru cent fois plus ; puis, tout en se montrant servile et obséquieux, il a déployé ses soldats aux endroits stratégiques, il a séduit notre garde municipale et raflé les vivres dont il avait besoin. Oh, il s’excuse et il s’explique toujours, il nous assure toujours qu’il n’a que de bonnes intentions ; mais il ment comme il respire ! Rien de ce qu’il prétend n’est vrai ! Ce qu’il veut, c’est annexer Basilica à l’empire gorayni. Il ne renoncera jamais à notre cité ! »

Elle patienta tandis que le brouhaha montait dans la salle. Plusieurs femmes se mirent à pleurer. « Il faut lui résister, alors ! cria l’une des conseillères.

— Et qu’est-ce que cela nous apporterait ? répliqua Rasa. Combien d’entre nous mourraient ? Et pourquoi ? Le cinquième de la cité est déjà réduit en cendres. Nous nous sommes déjà tapies chez nous, épouvantées, pendant que des ivrognes semaient la terreur dans nos rues. Qu’arriverait-il si les pillards étaient à présent à jeun ? Si c’étaient les mêmes tueurs disciplinés qui clouaient les émeutiers aux murs avec leurs propres poignards ? Nous n’aurions nulle part où nous réfugier, dans ce cas !

— Alors… que proposez-vous, dame Rasa ?

— Qu’on donne au général ce qu’il demande : la permission de rester. Avec pour condition que ses soldats soient cantonnés hors des murs de la cité ; qu’ils prêtent les mêmes serments que les hommes qui deviennent nos époux, le serment de ne pas s’approcher des zones interdites, de ne pas tenter de posséder de terrain et de partir quand leur terme arrive à échéance. »

Il y eut un murmure d’approbation.

« Le général acceptera-t-il cette proposition, dame Rasa ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais jusqu’à présent, il a fait un effort pour se plier à nos désirs, ou au moins pour en donner l’illusion. Entourons notre proposition de la plus grande publicité, et puis espérons qu’il trouvera plus commode d’en accepter les termes que de les rejeter. »

Les exhortations de Rasa eurent finalement trop de succès : on approuva sa proposition à la quasi-unanimité, mais on la nomma aussi ambassadrice pour délivrer « l’invitation » au général Mouj. C’était là une entrevue qui ne la réjouissait pas, mais elle n’eut même pas le temps d’y réfléchir. L’invitation était à remettre en mains propres et sur-le-champ ; elle fut sans plus attendre imprimée, signée et scellée, et Rasa sortit de la salle le document à la main, sous les yeux de tout le conseil, quelques minutes avant l’échéance qu’il avait lui-même fixée.

Ce n’était pas la matinée la plus gaie que Mebbekew ait connue. Sans se plaindre, il avait péniblement grimpé les pentes interdites de Basilica derrière Elemak et Nafai, comme il avait suivi son frère aîné depuis le désert jusqu’à la cité, qu’ils avaient contournée pour atteindre les bois du nord. Mais une fois en vue de la résidence de Rasa, Mebbekew s’était éclipsé. Il n’avait nulle intention de n’être qu’un pion dans les plans de ses frères ; s’ils étaient ici pour se trouver des femmes, Mebbekew se choisirait lui-même la sienne, merci bien. Il n’allait sûrement pas rester à la traîne d’Elemak pour ne grappiller toute sa vie que des bas morceaux ; et il ne s’humilierait pas non plus à se rendre chez la mère de ses petits frères pour la supplier de lui donner une de ses précieuses nièces. Elemak avait jeté son dévolu sur Eiadh, cette poupée de porcelaine… eh bien, c’était son droit ! Mebbekew préférait les femmes qui ont du sang dans les veines, les femmes qui gémissent et feulent en faisant l’amour, les femmes pleines de vigueur et de force. Les femmes qui aimaient Mebbekew, quoi !

Mais s’il voulait de la vigueur et de la force, il fut déçu. C’est à Dollville et à Peintrailleville que les incendies avaient été les pires, et bien peu de ses anciennes maîtresses résidaient encore dans les maisons où il les avait connues. Les rares qu’il put retrouver furent tout heureuses de le revoir ; elles le couvrirent de larmes et de baisers en le pressant de rester avec elles. Mais rester où ? Dans une maison à demi détruite, sans eau courante ? Et pourquoi donc cette insistance ? Pour qu’il se tape tout le boulot de reconstruction et de réparation ? Et pour qu’il les protège, aussi ? Quelle farce ! Mebbekew montant la garde devant une pauvre enfant terrifiée ! Nul doute qu’elles l’auraient généreusement récompensé de leur corps s’il avait joué le rôle qu’elles lui avaient écrit, mais cela ne l’intéressait pas. Aucune femme ne l’intéressait pour l’instant si ses besoins étaient encore plus grands que ceux de Mebbekew. Il n’était pas venu pour jouer les protecteurs ou les gagne-pain, mais pour trouver lui-même pain et protection.

Aussi les quitta-t-il sur un baiser et une promesse, sans même prendre le temps de se baigner ni de manger un morceau, parce qu’il le savait : une fois qu’elles le tiendraient dans leur étreinte, ces femmes désemparées le transformeraient en mari. Il n’avait nulle intention de se mettre en ménage avec des femmes qui n’avaient qu’ennuis et travail à lui offrir.

Quant à proposer à l’une ou l’autre de ses anciennes maîtresses de tout abandonner à Basilica et de venir errer avec lui dans le désert jusqu’à ce qu’ils dénichent une terre promise, tout en pondant une ribambelle de gosses pour peupler leur nouveau foyer… eh bien, il se trouve que le sujet ne fut abordé dans aucune conversation. Pourtant, certaines auraient peut-être accepté au regard de la ruine de leur vie frivole à Basilica, au souvenir de cette affreuse nuit d’émeutes, puis de l’horreur des cadavres cloués aux murs par les Gorayni, l’idée d’arpenter le désert en compagnie d’un homme, d’un vrai, pour les guider et les protéger aurait pu en séduire quelques-unes. Les premiers jours, en tout cas après, elles se seraient aperçues que le désert, c’était très vide et très ennuyeux, et elles auraient été aussi pressées de rentrer à Basilica, détruite ou non, que Mebbekew lui-même.

De toute façon, ça n’avait aucune importance ; il n’avait jamais eu l’intention de faire une telle proposition à aucune de ses amies. Qu’Elemak et Nafai jouent le jeu de Père et qu’ils se vautrent dans leurs visions débiles si ça les amusait. Tout ce que voulait Mebbekew, c’était une femme qui l’emmène dans une belle maison bien propre avec un beau lit bien propre, et qui le console de la perte de sa fortune, en attendant le départ d’Elemak et de Nafai. Pourquoi retournerait-il dans le désert ? Basilica était peut-être à moitié réduite en cendres, terrorisée et occupée par les troupes gorayni, mais les toilettes et les baignoires fonctionnaient quand même encore dans la plupart des habitations, il y avait de la nourriture fraîche en abondance et on pouvait encore bien s’amuser dans cette vieille ville.

Et pourtant, Mebbekew finit par comprendre que même un plan aussi limité ne marcherait pas très longtemps. Déambulant dans Dollville de bon matin, il s’aperçut qu’il ne pourrait pas se cacher éternellement à Basilica : il était entré illégalement dans la cité, sans se faire enregistrer, et un jour ou l’autre il se ferait prendre. La garde municipale était plus active que jamais dans les rues et imposait des examens du pouce et de la rétine à des points de contrôle placés dans les rues. Il se ferait sûrement ramasser un de ces jours ; de fait, il n’était pas facile d’aller de Dollville jusque chez Rasa, rue de la Pluie.

Chez Rasa, oui. C’était humiliant, certes, mais il avait maintenant essayé tout le reste ; aussi s’apprêtait-il à se conformer aux plans débiles de ses frères et de son père.

Il était debout dans la rue, le regard braqué sur la façade de chez Rasa, prêt à se rendre – mais pas tout à fait. C’était insupportable, dégradant. Toc, toc. Bonjour, je suis le demi-frère des fils de Rasa ; me voici parce que toutes mes ex m’ont envoyé sur les roses, et je serais très reconnaissant à Rasa et à mes demi-frères de bien vouloir me laisser entrer et de me donner quelque chose à manger et à boire, sans parler d’une bonne douche bien chaude, avant que je meure.

Quelle scène atroce ! Et même sachant qu’il devrait s’y résoudre, Mebbekew n’avait guère l’habitude de faire des choses désagréables simplement par devoir. Aussi agit-il de la façon qui lui était habituelle en de telles circonstances : il attendit, à portée de son pénible but, et entreprit de ne rien faire.

Il ne fit rien – tout en souffrant d’imaginaires tourments – pendant au moins vingt minutes ; il observa simplement les classes de filles et de garçons qui se réunissaient sous l’auvent. Il surprenait même un mot de temps en temps, aussi tenta-t-il de deviner les sujets des cours et sur quoi portaient les leçons du jour. Au moins, cet exercice détourna-t-il pendant quelques instants son esprit de ses préoccupations. Il jugea que la classe la plus proche de lui devait étudier la géométrie, la chimie organique ou les jeux de cubes.

Soudain, une jeune femme quitta l’un des groupes, descendit rapidement les marches et s’avança vers lui d’un air décidé. Elle l’avait sans doute vu regarder l’auvent et pris pour un violeur d’enfants ou un cambrioleur. L’idée lui vint de s’en aller avant qu’elle n’arrive à lui – sûrement ce qu’elle espérait – mais il observa son visage et s’aperçut qu’il la connaissait.

« Bonjour », dit-elle d’un ton glacé, dès qu’elle fut assez près pour ne pas être obligée de crier.

La perspective d’une discussion n’inquiétait pas Mebbekew. Il n’avait jamais rencontré une belle jeune femme qu’il ne parvînt rapidement à dégeler : il suffisait de chercher ce qu’elle désirait et de le lui donner. C’était toujours un plaisir de traiter avec une femme sur laquelle il n’avait jamais opéré. Et surtout aujourd’hui, parce qu’il l’avait tout de suite reconnue – du moins lui semblait-il.

« Vous ne seriez pas Dolya, par hasard ? » demanda-t-il.

Elle rougit, mais son expression se fit plus glacée et plus furieuse encore. Donc, il ne se trompait pas ; c’était bien Dol. « Dois-je envoyer chercher la garde pour vous chasser ?

— Je vous ai vue dans Pirates et dans Vents d’Ouest. Vous étiez excellente », dit-il.

Elle rougit encore et son expression s’adoucit.

« Vous aviez du talent, poursuivit-il ; ce n’était pas qu’une question de physique ; vous n’étiez pas seulement jeune et jolie. Je n’ai jamais compris pourquoi on ne vous a pas donné des rôles d’adulte plus tard. Je suis sûr que vous auriez été parfaite. C’était drôlement injuste ! »

La jeune femme n’affichait plus à présent une expression furieuse, mais la stupéfaction. « Je n’ai jamais vu personne se livrer à des flatteries aussi transparentes et cyniques ! dit-elle.

— Mais j’en pense chaque mot. Dolya – je suppose qu’on vous appelle par votre nom d’adulte, Dol, maintenant ?

— Mes amis, oui. Pour les autres, c’est madame.

— Madame, je souhaite un jour gagner le droit d’être votre ami. Entre-temps, j’espérais que vous pourriez me dire si mes demi-frères Elemak et Nafai étaient chez Rasa. »

Elle le toisa. « Je ne vous trouve pas grande ressemblance avec l’un ni avec l’autre.

— Ah, maintenant, c’est vous qui me flattez ! »

Elle eut un petit rire et s’avança vers lui, la main tendue. « Je vais vous faire entrer, si vous êtes vraiment Mebbekew. »

Il recula d’un pas. « Ne me touchez pas ! Je suis répugnant ! Deux jours de voyage dans le désert, ça ne vous donne pas le meilleur des parfums, et si ce n’est pas ma puanteur qui vous tue, ce sera mon haleine !

— Je ne m’attendais pas à un fumet raffiné, dit-elle. Je vais tout de même prendre le risque de vous mener par la main.

— Alors, votre Courage le dispute à votre beauté, répondit-il. Par Surâme, souffla-t-il, que votre main est fraîche et douce ! »

Elle rit encore une fois ; une actrice aussi expérimentée que Dol ne se laisserait jamais prendre à la flatterie. Mais, songeait Mebbekew, il devait y avoir des années qu’on ne l’avait plus complimentée et le simple fait qu’il pense que cela valait la peine d’essayer représentait une sorte de flatterie au second degré contre laquelle elle serait sans défense. Et de fait, cela semblait très bien fonctionner.

« Ne vous croyez pas obligé de me tenir ce genre de discours, dit-elle. Tante Rasa a laissé des instructions pour qu’on vous reçoive dès que… comment a-t-elle dit ? Ah oui, dès que vous vous donneriez la peine de vous montrer !

— Si j’avais su vous trouver ici, madame, je serais venu bien plus tôt. Et comme vous le dites, je n’ai personne à flatter pour entrer chez Rasa ce matin ; donc, mes paroles ne cachent aucune flagornerie. C’est mon cœur qui parle. Quand j’étais enfant, je suis tombé amoureux de l’image de Dolya sur scène ; aujourd’hui, je vous vois avec des yeux d’adulte ; je vous vois comme une femme. Et je sais que votre beauté n’a fait que croître. J’ignorais que vous faisiez partie des nièces de Rasa, sinon je serais resté à l’école.

— Autrefois, j’étais sa nièce ; maintenant, je suis professeur. J’enseigne le maintien et des matières du même genre. J’ai Eiadh comme élève, vous savez, celle que courtise votre frère Elemak.

— C’est bien de lui, ça : faire la cour à une pâle copie sans accorder un regard à l’original ! » Mebbekew la dévisageait ouvertement ; mais plutôt que ses yeux, il étudiait ses lèvres, ses cheveux, ses traits : ainsi ne pouvait-elle ignorer qu’il la buvait du regard. « À propos, Elemak n’est que mon demi-frère, ajouta-t-il. Quand je me serai lavé des pieds à la tête, vous verrez que je suis beaucoup mieux que lui. »

Elle rit, mais il savait qu’il avait capté son intérêt ; il avait appris depuis longtemps que la flatterie opère toujours et que même la louange la plus scandaleuse est prise pour argent comptant, pour peu qu’on l’élabore et qu’on la répète suffisamment. Dans le cas présent, cependant, il n’avait pas à se forcer ; Dol était vraiment très belle, même si sa beauté n’avait évidemment plus rien à voir avec celle, éthérée, de l’enfant de treize ans qu’elle avait été. Elle possédait encore de la grâce, pourtant, un noble port de tête et un sourire éblouissant ; de plus, maintenant qu’il l’étudiait depuis quelques minutes, ses yeux agrandis se mettaient à briller chaque fois qu’elle le regardait. C’était le signe du désir. Il avait attisé le désir en elle ; non pas le désir charnel, naturellement : mais celui d’entendre encore louer sa beauté, de recevoir la caresse d’autres compliments. Et son expérience lui disait qu’il ne devrait pas avoir de mal à la faire passer de ce désir à l’autre, s’il n’était pas trop fatigué après son petit-déjeuner et son bain.

Elle le fit entrer dans sa propre chambre – bon signe ! – où les domestiques lui firent couler un bain. Il était toujours dans l’eau à jouir avec délices de sa propreté quand elle revint portant un plateau de nourriture et un pichet d’eau. Elle s’était chargée en personne de cette tâche et ils étaient seuls. Elle bavardait sans cesse – sans nervosité, d’ailleurs, plutôt d’un air confiant. C’était là le plus grand talent de Mebbekew : savoir si bien mettre les femmes à l’aise quelles finissaient par lui parler avec cette candeur dont elles n’usaient en général qu’avec leurs amies.

Tandis qu’elle devisait, il se dressa hors de l’eau ; elle venait de déposer le plateau sur la coiffeuse, et quand elle se retourna, elle le vit qui se passait sa serviette sur le corps, nu comme un ver. Elle eut un charmant hoquet effarouché et détourna les yeux.

« Pardonnez-moi, dit-il. Je ne pensais pas vous effrayer. Vous devez avoir vu tellement d’hommes quand vous étiez actrice… J’ai fait de la scène, moi aussi, et personne n’est timide ni pudique en coulisses. »

— J’étais jeune, répondit Dol. On me protégeait, à cette époque.

— Je me fais l’impression d’être une brute, dans ce cas. Je ne voulais pas vous choquer.

— Non. Non, non, je ne suis pas choquée.

— L’ennui, c’est que je n’ai plus rien à porter. Je ne crois pas qu’il soit utile de remettre mes vêtements sales.

— Les domestiques les ont déjà emportés à laver. Mais je dois avoir une robe de chambre pour vous.

— Une des vôtres ? Ça m’étonnerait qu’elle m’aille. » Entre-temps, il avait naturellement continué à se sécher sans chercher à se couvrir. Et tandis qu’ils parlaient, elle s’était retournée et le regardait à présent franchement. Comme tout allait bien pour Mebbekew et qu’il pensait faire bientôt l’amour à cette femme, son corps s’était éveillé. Dès qu’il surprit Dol le regard posé sur le bas de son ventre, il feignit de remarquer sa réaction pour la première fois et plaça d’un geste ostensible sa serviette devant lui. « Excusez-moi, dit-il. Je suis resté si longtemps seul dans le désert, et vous êtes si belle… Je ne voulais pas vous offenser.

— Je ne me sens pas insultée », répondit-elle. Et il vit le désir briller dans ses yeux ; elle attendait de lui plus que de jolis mots, à présent. Comme il l’avait supposé, elle ne devait plus recevoir beaucoup de prétendants. Belle comme elle était, elle n’aurait pas manqué d’amants à Dollville, mais dans l’école de Rasa, les occasions devaient être beaucoup plus rares. Elle était donc sûrement aussi impatiente que Mebbekew.

Voilà ce qu’il était venu chercher à Basilica ; non ces femmes de Dollville, avides et craintives, qui le voulaient fort et solide, mais celle-ci, qui ne le désirait que passionné, flatteur et amusant. Dol se sentait assez à l’aise et en sécurité chez Rasa pour demeurer telle que toutes les Basilicaines auraient dû être : des femmes autonomes qui ne demandaient rien à leurs amants qu’un peu de plaisir et d’attention.

Elle lui apporta sa robe de chambre. Le vêtement lui serait sans doute allé à peu près, mais il fit exprès d’enfoncer son bras si loin dans la manche qu’elle lui remonta jusqu’au coude. « Oh, mais ça ne va pas du tout ! s’exclama-t-elle.

— Ça n’a plus grande importance, répondit-il. Je crois que je n’ai plus beaucoup de secrets pour vous, de toute façon ! »

Bien entendu, il avait lâché sa serviette pour essayer la robe de chambre ; il se baissa pour la ramasser alors qu’elle lui retirait la robe du bras. Mais quand il se redressa, elle lui prit la serviette et la robe des mains. « Vous avez raison, dit-elle. Inutile de continuer à se plier aux règles de la pudeur. » Elle jeta robe de chambre et serviette dans un coin de la pièce, puis apporta à Mebbekew une grappe de raisin prise sur le plateau. « Tenez », reprit-elle.

Elle tendit la grappe non vers sa main, mais vers ses lèvres. Il se pencha plus qu’il n’était nécessaire et prit dans sa bouche les doigts de Dol en même temps qu’un des fruits. Elle ne les retira pas et il aspira lentement le grain. Enfin, il mordit dans le raisin et sentit le jus lui gicler dans la bouche ; c’était à la fois acide et sucré, délicieux. Il s’assit sur le lit et elle lui tendit un autre grain, puis un encore… Mais le reste de la grappe finit sur le plancher.

Mouj était impatient de faire enfin la connaissance de dame Rasa, et il ne fut pas déçu. Il avait symboliquement élu domicile dans la maison de Gaballufix et il savait qu’elle ne manquerait pas d’en saisir toute la signification. S’il fallait en croire les rumeurs, dame Rasa ne devait pas être complètement stupide. Restait maintenant à voir quelle tactique appliquer avec elle : il en avait plusieurs en tête. En ferait-il une alliée ? Ou une dupe ? À moins, naturellement, qu’elle ne s’avère une ennemie implacable. Mais dans tous les cas, il se servirait d’elle.

L’attitude de Rasa, quand elle arriva, n’avait rien de particulièrement hautain ; elle ne tenta en rien de le séduire ni de l’intimider. Et avec raison : c’était à peu près la seule façon dont une femme pouvait encore impressionner Mouj. Les plus belles courtisanes de Gol-lod avaient cherché à l’influencer, mais Rasa n’y voyait manifestement aucun intérêt. Au contraire, elle lui parla comme à un égal, et cela lui plut. Rasa lui plut. Le jeu s’annonçait passionnant.

« Je suis tout prêt à accepter l’invitation du conseil municipal, bien entendu, dit-il. Nous sommes trop heureux de contribuer à maintenir l’ordre et la sécurité dans votre magnifique cité pendant qu’elle se relève des tristes événements des semaines passées. Mais j’ai un problème que vous pourrez peut-être m’aider à résoudre. »

À l’expression de Rasa, il vit qu’elle s’était attendue à plus d’exigences – et aussi qu’elle ne se faisait pas d’illusions : il était en position de se montrer inflexible dans ses requêtes.

« Voyez-vous, reprit-il, pour un général gorayni, la façon traditionnelle de récompenser ses hommes après une belle victoire, c’est de diviser en parcelles le territoire conquis et de donner à ses soldats de la terre et des épouses.

— Mais vous n’avez pas conquis Basilica, fit observer Rasa.

— Exactement ! Vous saisissez donc le problème : mes hommes se sont conduits avec un héroïsme et une discipline remarquables durant cette campagne et leur victoire sur les bandits et les émeutiers a été totale. Mais je n’ai pas les moyens de les récompenser.

— Nous avons des finances prospères, dit Rasa. Je suis sûre que le conseil de la cité peut rendre chacun de vos mille hommes aussi riche que vous le souhaitez.

— De l’argent ? Ah, vous m’offensez gravement ! Et mes hommes également ! Nous ne sommes pas des mercenaires !

— Vous acceptez la terre, mais pas l’argent permettant d’acheter de la terre ?

— La terre, c’est une question de titre et d’honneur. Un homme avec de la terre est un seigneur. Mais de l’argent… ! Cela reviendrait à traiter mes soldats de marchands ! »

Elle le dévisagea un moment, puis demanda : « Général Vozmujalnoy Vozmojno, l’Impérator sait-il que vous appelez ces hommes vos soldats ? Vos hommes ? » Elle insista sur les possessifs.

Mouj sentit un frisson d’effroi le parcourir. Quel délice ! Il y avait longtemps qu’il ne s’était plus trouvé face à quelqu’un capable de lui reprendre l’initiative. Et elle avait frappé tout de suite à son point le plus faible ; car non seulement il avait fait fi des ordres qui lui interdisaient toute manœuvre offensive, mais il avait encore abandonné les cadavres des deux espions de l’Impérator pour se précipiter à Basilica. Pour l’instant, le plus grand danger venait de la cour, qui avait sûrement entendu parler de son entreprise, à présent. Mouj connaissait assez bien l’Impérator pour savoir qu’il ne réagirait pas violemment – c’était même un de ses défauts majeurs, cette crainte du risque –, mais un nouvel intercesseur devait déjà faire route au sud, accompagné de troupes du temple. Ou bien Mouj faisait contre mauvaise fortune bon cœur et s’arrangeait pour regagner la confiance de l’Impérator, ou bien il devait s’engager dans une rébellion ouverte avec mille soldats seulement, coincé à cent kilomètres à l’intérieur d’un territoire hostile. Ce n’était pas l’instant rêvé pour affronter cette Rasa, qui semblait parfaitement percevoir ses faiblesses.

« Quand je dis qu’ils sont à moi, répondit Mouj, ce n’est que dans la mesure où l’Impérator me permet de le servir, naturellement.

— Je note que vous ne niez plus être Vozmujalnoy Vozmojno. »

Il haussa les épaules. « Vous êtes beaucoup trop intelligente pour moi, je l’avoue. À quoi bon chercher à vous dissimuler mon identité ? »

Elle fronça les sourcils. Sa flatterie et son aveu l’avaient visiblement déconcertée. Maintenant, elle allait sans doute se demander pourquoi il reconnaissait si volontiers son véritable nom et la complimentait ainsi de son intelligence. Elle croirait alors s’être montrée stupide et ne se fierait plus à son idée d’exploiter les différends entre Mouj et l’Impérator. Il avait appris de longue date que l’un des meilleurs moyens de désarmer un adversaire astucieux, c’était de le faire douter de ses propres forces, et cela marchait assez bien avec Rasa, semblait-il.

« L’intelligence n’entre pas en ligne de compte, dit-elle. C’est la vérité qui importe. Je ne crois pas qu’il y ait un mot de vrai dans ce que vous dites. Vous n’avez pas pour habitude de récompenser vos soldats en leur donnant des terres, sinon il ne vous en resterait pas un seul. Vos officiers, oui, peut-être. Mais cette histoire de terre n’est qu’une tentative pour faire abroger la loi foncière de la cité des femmes. Laissez-moi deviner la suite du jeu : je retourne au conseil avec votre humble requête et on me renvoie auprès de vous avec la proposition d’installer vos hommes hors de la cité. Vous louez notre générosité, puis vous nous faites remarquer que vos hommes ne peuvent se satisfaire d’une position de citoyens de seconde classe dans un pays qu’ils ont sauvé de la destruction. Comment expliquer à des soldats gorayni qu’ils n’auront jamais le droit de posséder de terre dans la cité ? Alors vous proposez un compromis – rien que pour permettre à tout le monde de sauver la face : les soldats gorayni qui épouseront des Basilicaines auront la demi-possession de leur domaine intra muros. Les femmes garderont bien entendu le contrôle entier de la terre, mais vos soldats préserveront leur amour-propre.

— Vous êtes douée de prescience, dit Mouj.

— Nullement ; j’improvise, c’est tout. Des demi-droits de propriété entraîneraient en quelques semaines toute une série de mariages opportuns, suivis de pressions pour l’égalité du droit de vote, surtout une fois prouvé que vos hommes sont des maris doux et obéissants qui ne cherchent pas à acquérir un droit de regard sur des propriétés dans lesquelles ils n’ont qu’un demi-intérêt nominal. À partir de là, combien d’étapes avant le jour où les femmes auront perdu le droit de vote et où toutes les propriétés de Basilica seront passées entre les mains des hommes ?

— Ma chère dame, vous me jugez bien mal !

— Vous ne disposez pas de beaucoup de temps, répondit Rasa. Des représentants de votre Impérator seront certainement ici dans deux semaines au plus tard.

— Toutes les armées gorayni se déplacent accompagnées de représentants impériaux.

— Sûrement pas la vôtre, sinon les gardes municipaux seraient au courant. Nous avons lu des rapports sur le fonctionnement de votre armée et on n’y trouve nulle part mention d’un intercesseur. Certains de vos soldats ressentent durement le manque de confession.

— Je n’ai rien à craindre de la venue d’un intercesseur.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous cherché à me faire croire que vous en aviez un ici ? Non, général Vozmujalnoy Vozmojno, je pense qu’il vous faut agir très vite pour consolider votre position chez nous avant d’affronter la sommation de l’Impérator. Je pense que vous n’avez pas non plus de temps à perdre à réprimer un soulèvement ; tout doit se régler pacifiquement et sur-le-champ. »

Ainsi, la flatterie de Mouj ne l’avait en rien détournée de son propos. Un frisson de peur le traversa de nouveau. « Vous êtes très avisée, madame. Il est possible en effet que l’Impérator se méprenne sur mes actes, bien que mon seul but ait été de le servir. Mais vous avez tort de croire qu’il faudra plusieurs étapes pour consolider ma position chez vous.

— Tiens donc !

— Il n’est pas besoin de plusieurs mariages, à mon avis, un seul suffira. » Il sourit. « Le mien. »

Enfin, il avait réussi à la surprendre ! « N’êtes-vous pas déjà marié, général ? demanda-t-elle.

— Eh bien, il se trouve que non. Je n’ai jamais été marié ! C’était politiquement préférable, jusqu’à aujourd’hui.

— Et vous croyez qu’un mariage avec une Basilicaine résoudra tous vos problèmes ? Même si on vous fait bénéficier d’une exception pour partager la propriété de votre épouse, aucune femme à Basilica ne possède assez de terrain pour vous intéresser.

— Je n’ai pas l’intention de me marier pour la propriété.

— Pourquoi, alors ?

— Pour l’influence. Pour le prestige. »

Elle le dévisagea un instant. « Si vous vous figurez que je possède ce genre d’influence ou de prestige, moi, vous êtes un imbécile !

— Et vous une femme remarquable ! Je reconnais volontiers que vous avez l’âge idéal pour moi – mûre et accomplie. Me marier avec vous transformerait ma vie en un jeu dangereux et passionnant qui nous ravirait, vous et moi. Mais hélas, vous êtes déjà mariée, même si la rumeur fait de votre époux un prophète dément qui se cache dans le désert. Je ne crois pas de bonne politique de briser les foyers heureux. Par ailleurs, vous avez trop d’ennemis dans cette cité pour faire une première dame utile.

— Ce sont les Impérators qui ont des premières dames, général Vozmujalnoy Vozmojno ; les généraux ont des épouses.

— Je vous en prie, appelez-moi Mouj. C’est un surnom dont seuls mes amis ont le droit de se servir.

— Je ne suis pas votre amie.

— Mon surnom signifie l’“époux”, dit Mouj.

— Je sais ce qu’il veut dire et ni moi ni aucune femme de Basilica ne vous appellera ainsi en face.

— Je suis l’époux, poursuivit Mouj, et Basilica est ma fiancée. Je l’épouserai, cette belle cité, je coucherai avec elle et elle me donnera de nombreux enfants. Et si elle ne m’accepte pas de plein gré, je la prendrai quand même et elle finira par se montrer docile.

— Elle finira par promener votre virilité sur un plateau, général ! rétorqua Rasa. Le dernier seigneur de la maison où vous êtes l’a appris à ses dépens quand il voulu faire ce que vous faites !

— Oui, mais c’était un imbécile. Je le sais, parce qu’il vous a perdue.

— Il ne m’a pas perdue. Il s’est perdu tout seul. »

Mouj sourit à Rasa. « Adieu, madame. Nous nous reverrons.

— J’en doute.

— Oh, je suis sûr que nous bavarderons encore !

— Après que j’aurai appris au conseil ce que vous êtes réellement, il n’y aura plus d’autre émissaire.

— Mais, ma chère dame, croyez-vous que je vous aurais parlé si librement si j’avais eu l’intention de vous laisser reparaître devant le conseil ? »

Rasa blêmit. « Ainsi, vous n’êtes qu’une brute comme les autres ! Comme Gaballufix et Rashgallivak ! Rien ne vous plaît tant que d’écouter vos propres fanfaronnades ! Vous croyez que cela vous rend viril !

— Pas du tout, répondit Mouj. Leurs poses martiales et leurs vantardises n’étaient que du vent ; elles n’exprimaient que la peur de leur propre faiblesse. Je ne pose jamais, je ne me vante jamais et quand je décide qu’une chose est nécessaire, je la fais. On va vous escorter jusqu’à votre maison qu’entourent déjà des soldats gorayni ; tous les enfants non-résidants ont été renvoyés chez eux, en sécurité ; les autres resteront à l’intérieur, étant donné qu’à partir de cet instant, nul n’aura l’autorisation d’entrer chez vous ni d’en sortir. Nous vous fournirons les vivres, bien entendu, et je crois que votre eau provient en totalité de puits et d’un ingénieux système de captage de l’eau de pluie.

— En effet, dit Rasa. Mais la cité n’acceptera jamais cette arrestation.

— Croyez-vous ? J’ai déjà fait envoyer un garde basilicain pour informer le conseil municipal que je vous ai arrêtée en son nom, afin de protéger la cité contre votre complot.

— Mon complot ! s’exclama Rasa en se dressant subitement.

— Vous êtes venue me trouver pour me proposer de supprimer le conseil et d’établir un homme comme roi de Basilica. Vous aviez même un candidat en tête : votre époux, Wetchik, qui a déjà fait assassiner ses principaux rivaux par ses fils et qui attend en ce moment même dans le désert que je l’appelle à régner sur la cité en tant que vassal de l’Impérator.

— Vos mensonges sont monstrueux ! Personne ne vous croira !

— Vous avez beau dire, vous savez que c’est faux, répliqua Mouj. Nombreuses, vous le savez, sont les femmes du conseil qui seront trop heureuses de croire que toutes vos actions n’étaient inspirées que par l’ambition personnelle, et que depuis le début, vous avez votre part dans les malheurs de votre cité.

— Vous vous apercevrez que les Basilicaines ne se laissent pas tromper si facilement !

— Vous n’avez pas idée, dame Rasa, de la joie que je ressentirais si les femmes de Basilica se révélaient avisées au point que je ne puisse les abuser. J’ai toujours rêvé de rencontrer des gens d’une aussi exemplaire sagesse. Mais je ne crois pas les avoir trouvés ici, à l’exception de vous-même. Et vous êtes entièrement en mon pouvoir. » Il éclata d’un rire joyeux. « Par l’incarnation elle-même, madame, après cet entretien matinal, la seule idée que vous soyez vivante me terrifie ! Si vous étiez un homme à la tête d’une armée, j’aurais peur de vous affronter. Mais vous n’êtes pas un homme à la tête d’une armée et vous ne représentez aucune menace pour moi – plus maintenant. »

Rasa se leva de son fauteuil. « Avez-vous terminé ?

— Rendez service à votre maison et à ceux qui y vivent : ne tentez pas de faire sortir quelqu’un avec un message secret. J’attraperai quiconque s’échappera, croyez-moi, et je me verrai alors obligé à quelque geste horrible, comme par exemple faire livrer chez vous les rations du lendemain cousues dans la peau de votre messager.

— Vous illustrez parfaitement la raison pour laquelle Basilica a interdit les hommes de séjour, dit Rasa d’un ton glacial.

— Et vous, pourquoi la cité des femmes est une abomination au regard de Dieu », rétorqua-t-il. Mais sa voix vibrait d’admiration, voire d’affection, car à la vérité, cette femme seule lui avait appris que Basilica n’était pas aussi faible ni aussi veule qu’il l’imaginait depuis tant d’années.

« Dieu ! s’exclama Rasa. Ce mot n’a aucun sens pour vous ! Votre façon de penser, votre façon de vivre… Je crois bien que vous passez chaque instant de votre vie à chercher comment bafouer la volonté de Surâme et à défaire toutes ses œuvres dans ce monde !

— Vous n’êtes pas loin du compte, chère dame, dit-il. Vous en êtes même plus près que vous ne le croyez. À présent, inclinez-vous devant l’inévitable et ne causez pas d’ennuis à mes malheureux soldats qui ont la désagréable tâche de vous ramener chez vous en état d’arrestation par les rues de Basilica.

— Quels ennuis pourrais-je bien causer ?

— Eh bien, pour commencer, l’envie pourrait vous prendre de crier quelques ridicules messages révolutionnaires aux gens que vous croiserez. Je vous recommande de vous taire. »

Rasa acquiesça gravement. « J’accepte votre recommandation. Soyez tranquille : je vous mépriserai en silence jusque chez moi. »

Il fallut six hommes pour l’escorter chez elle. Les mensonges de Mouj avaient si bien pris que des foules s’étaient réunies ici et là pour décrier sa trahison envers la cité. S’entendre injustement avilie par sa cité bien-aimée fut une épreuve cruelle, mais moins encore que d’écouter les autres cris – les acclamations adressées au général Mouj, le sauveur de Basilica.