Le Donjon rouge

SANSA

Ils vinrent prendre Sansa le surlendemain.

Elle élut une simple robe en laine gris sombre et de coupe sage qu’agrémentaient toutefois, au col et aux poignets, de riches broderies. Ce fut toute une affaire que d’en agrafer, sans camérières, les fermoirs d’argent. Ses doigts lui semblaient gauches et boudinés. Et Jeyne Poole avait beau partager sa réclusion, pas question de compter sur Jeyne. Déjà bouffie d’avoir tant pleuré son père, elle n’était capable que de sangloter.

« Je suis sûre que ton père va bien, déclara Sansa, une fois dûment boutonnée. Je prierai la reine de te le laisser visiter. » Tant de bienveillance devait, n’est-ce pas, suffire à réconforter Jeyne ? hé bien non, Jeyne se contenta d’exhiber ses yeux rouges et gonflés avant de pleurer de plus belle. Tellement enfant… !

Bon, elle avait elle-même versé des larmes, le premier jour. Même renfermée, porte close et à triple verrou, derrière les puissantes murailles de la citadelle de Maegor, comment n’être pas terrifiée, je vous prie, lorsque le carnage avait débuté ? Elle avait grandi, certes, au son de l’acier dans la cour, et il ne s’était guère écoulé de jour depuis sa naissance où le fracas des épées n’eût frappé son ouïe, mais savoir les combats devenus réels modifiait les choses du tout au tout, dans un sens. De sorte que ce qu’elle entendait ne ressemblait à rien de connu, pas plus que ce concert, littéralement inouï, d’imprécations rageuses et de grognements de douleur, d’appels à l’aide et de râles et de cris d’agonie. Dans les chansons, les chevaliers ne glapissaient point ni n’imploraient merci – jamais.

Et voilà pourquoi elle avait tant versé de pleurs, le premier jour, tant conjuré, à travers la porte, qu’on lui dise au moins ce qui se passait, tant réclamé Père et septa Mordane et le roi et son prince charmant. A ses requêtes, s’ils les perçurent, les hommes qui la gardaient opposèrent un silence farouche. La porte ne s’ouvrit qu’une fois, tard dans la soirée, et seulement pour propulser dans la pièce, bleue de coups, tremblante, Jeyne qui, d’emblée, piailla : «Ils sont en train de tuer tout le monde ! » avant de déballer longuement son sac. Sa porte fracassée à la masse de guerre par le Limier. L’escalier de la tour de la Main jonché de cadavres. Les marches poisseuses de sang… Bref, tant et si bien que force fut à Sansa de sécher ses yeux pour tenter d’étancher ceux de son amie, et qu’elles finirent par s’endormir dans le même lit, se berçant embrassées l’une l’autre comme deux sœurs.

Pire encore fut le lendemain. Le réduit qui leur servait de geôle se trouvait tout en haut de la plus haute tour de la citadelle de Maegor. De là, Sansa distinguait la conciergerie de cette dernière. Abaissée, l’énorme herse de fer. Relevé, le pont jeté sur la douve sèche qui, au cœur même du château, faisait de la forteresse un bastion retranché. Equipés de piques et d’arbalètes rôdaient sur les remparts des gardes Lannister. On ne se battait plus. Un silence funèbre s’appesantissait sur le Donjon Rouge. Seule l’agrémentait de ses hoquets et pleurnicheries l’intarissable Jeyne Poole.

On les nourrissait, cependant : lait, pain frais, fromage pour le déjeuner, poulet rôti, légumes verts à midi et, tard dans la soirée, ragoût de bœuf et d’orge, mais sans daigner répondre à aucune question de Sansa. Et si, le même soir, des femmes vinrent de la tour de la Main lui apporter sa garde-robe, avec quelques-uns des effets de Jeyne, elles avaient l’air presque aussi terrifiées que cette dernière et, au premier mot qu’elle leur adressa, la fuirent comme une pestiférée. Quant aux factionnaires, ils s’obstinaient à lui interdire de mettre le nez dehors.

« S’il vous plaît…, les suppliait-elle avec autant d’instance qu’elle devait entreprendre chacun toute la journée, il faut absolument que je revoie la reine ! j’ai à lui parler… Elle voudra bien, je sais qu’elle voudra bien. Dites-lui que je souhaite la voir…, s’il vous plaît ! Ou, à défaut d’elle, vous m’obligeriez infiniment…, au prince Joffrey ? Nous devons nous marier, quand nous serons plus grands… »

La nuit venait quand se mit à battre un gros bourdon. A son timbre sombre et vibrant qu’aggravait la lenteur de ses pulsations, l’horreur envahit Sansa. Puis, comme il sonnait, sonnait, sonnait, d’autres cloches lui firent écho, depuis le Grand Septuaire de Baelor, sur la colline de Visenya. Et leur rumeur sinistre roulait sur la ville, à l’instar du tonnerre annonçant l’imminence de la tempête.

« Qu’y a-t-il ? demanda Jeyne en se bouchant les oreilles. Pourquoi sonne-t-on les cloches ?

— Le roi est mort. » Sansa n’eût pu dire comment elle le savait, et pourtant elle le savait. La pesanteur des voix de bronze et leur résonance qui, sans trêve ni répit ni cesse, obsédait la pièce étaient lugubres comme un chant de deuil. Quelque ennemi s’était-il abattu sur le Donjon Rouge et avait-il assassiné Robert ? Cela eût expliqué les affrontements de la veille.

De question en question, elle avait fini par sombrer dans un sommeil agité, perplexe, effaré. Son beau Joffrey régnait-il désormais ? L’avait-on tué, lui aussi ? Elle tremblait pour lui, elle tremblait pour Père. Si seulement on lui disait de quoi il retournait… !

Joffrey lui apparut en songe sur le trône. Assise à ses côtés, vêtue de brocart d’or et couronne en tête, elle voyait tous les gens de sa connaissance venir à elle et lui rendre hommage, le genou ployé.

Enfin, le matin suivant, ser Boros Blount venait en personne la prendre pour la mener devant la reine.

Avec ses pattes courtes et arquées qu’écrasait un torse démesuré, son nez camus, ses joues pochées de bajoues, sa tignasse d’étoupe grise, il n’était pas précisément joli, ser Boros. Mais il appartenait a la Garde royale et, ce jour-là, portait du velours blanc. Au col de son manteau de neige chatoyait enfin l’or d’un mufle de lion. Deux rubis figuraient les prunelles. « Vous êtes superbe, ce matin, ser Boros, et d’une magnificence ! » s’extasia-t-elle. Une dame se doit d’être gracieuse en toutes circonstances, et elle entendait se comporter coûte que coûte en dame.

« Vous de même, madame, répliqua-t-il d’un ton neutre. Sa Grâce attend. Venez. »

Sur le palier se tenaient des gardes. Des Lannister en manteau rouge et heaume au lion. Sansa se contraignit à leur souhaiter le bonjour au passage et à leur sourire gracieusement. C’était la première fois qu’on lui permettait de sortir depuis que, l’avant-veille, ser Arys du Rouvre l’avait menée là. « Pour te mettre à l’abri, ma douce, avait dit Cersei. S’il advenait le moindre mal à son trésor, Joffrey ne me pardonnerait jamais. »

Contre son attente, ser Boros la conduisit non pas vers les appartements royaux mais à l’extérieur de la citadelle de Maegor. Sur le pont-levis rabaissé, des ouvriers faisaient descendre au fond des douves un homme encordé. Un simple coup d’œil édifia Sansa : sur les formidables piques de fer était empalé un corps. Elle se détourna vivement, de peur de rien demander, de peur d’en trop voir, de peur d’identifier le malheureux.

L’œil étrangement mort, un autre membre de la Garde, ser Mandon, les introduisit dans la salle du Conseil. La reine s’y trouvait, assise au haut bout d’une longue table jonchée de paperasses, de bougies, de pains de cire à cacheter. Jamais Sansa n’avait vu d’ameublement si somptueux. Le paravent sculpté, les deux sphinx de l’entrée la laissèrent notamment pantoise.

« Votre Grâce, dit ser Boros, voici la petite. »

Pour s’être bercée que Joffrey se trouverait avec sa mère, Sansa dut encore déchanter. Mais, si son prince n’était pas là, trois des conseillers du roi y étaient : lord Baelish siégeait à la gauche de la reine, le Grand Mestre Pycelle vis-à-vis d’elle, et là-dessus papillonnait lord Varys, odorant comme un massif de fleurs. Tous trois étaient habillés de noir. Un frisson glacé parcourut Sansa. Vêtements de deuil…

Parée d’une robe de soie noire montante au corsage constellé de sombres rubis dont la taille, en gouttelettes, évoquait autant de larmes de sang, Cersei lui adressa un sourire qu’elle ne manqua pas de trouver on ne pouvait plus suave et plus affligé. « Sansa, ma douce, dit-elle, j’ai su que tu demandais à me voir. Je suis navrée de n’avoir pu, faute de loisir, accéder à ton vœu plus tôt. Il y a tant à faire pour rétablir l’ordre… J’espère seulement que mes gens ont pris grand soin de toi ?

— Je ne saurais trop me louer de leur délicatesse et de leurs attentions, répondit-elle en dame des plus gracieuse, ni me montrer suffisamment touchée que Votre Grâce daigne s’en inquiéter. Toutefois, s’il m’est permis de le déplorer, tous refusent de nous parler, de nous informer de ce qui s’est passé…

— Nous ? » Cersei semblait sidérée.

« Nous avons mis avec elle la fille de l’intendant, expliqua ser Boros. Nous ne savions qu’en faire. »

La reine fronça le sourcil. « La prochaine fois, demandez. » Sa voix s’était durcie. « Les dieux savent de quels racontars elle aura farci la cervelle de Sansa !

— Oh non, protesta Sansa, Jeyne meurt de peur. Elle n’arrête pas le pleurer. Ne pourrait-on la laisser voir son père ? Je lui ai promis de le demander… »

Le Grand Mestre Pycelle affala ses lourdes paupières.

« Il va bien, n’est-ce pas ? » s’alarma-t-elle. On avait beau s’être battu, qui pouvait s’en prendre à un simple intendant ? Vayon Poole ne portait seulement pas d’épée…

La reine considéra tour à tour chacun des conseillers. « Je ne tolèrerai pas que l’on tourmente Sansa pour rien. Qu’allons-nous faire de sa jeune amie, messires ? »

Littlefinger se poussa le col d’un air confidentiel. « Je la caserai.

— Pas en ville, exigea la reine.

— Me prenez-vous pour un idiot ? »

Elle ne releva pas. « Ser Boros ? Menez cette fille chez lord Baelish et dites à ses gens de la garder jusqu’à ce qu’il vienne la prendre. Dites-lui, à elle, qu’il l’emmènera voir son père. Cela devrait la calmer. Je veux qu’elle ait disparu avant le retour de Sansa.

— Votre Grâce peut y compter », dit le chevalier qui, s’inclinant très bas, prit congé sur-le-champ dans un déploiement de blancheur superbe.

De plus en plus déconcertée, Sansa balbutia : « Je… je ne comprends pas… Où se trouve le père de Jeyne ? Pourquoi ne pas charger ser Boros de la mener directement auprès de lui ? Pourquoi s’en remettre à lord Baelish ? » Après s’être juré de se conduire en dame, d’imiter les façons nobles de la reine et l’énergie de Mère, voilà que, brusquement, la submergeait à nouveau l’effroi. Elle faillit, une seconde, éclater en sanglots. « Où l’envoyez-vous ? Elle est si gentille ! elle n’a rien à se reprocher…

— Sauf de t’avoir bouleversée, répliqua la reine d’un air câlin. Nous ne saurions admettre cela. Assez là-dessus, maintenant. Lord Baelish veillera personnellement à ce que Jeyne soit traitée au mieux, je te le garantis. » Elle tapota le siège à ses côtés. « Assieds-toi, Sansa. J’ai à te parler. »

Comme elle prenait place, un nouveau sourire engageant de Cersei ne parvint pas le moins du monde à la rasséréner. Moins l’angoissaient la manière onctueuse qu’avait Varys de nouer, dénouer ses doigts ou l’obstination de Pycelle à fixer d’un œil somnolent les paperasse placées sous son nez que l’impudence avec laquelle Littlefinger la dévisageait, lui donnant l’impression d’être entièrement nue. Elle en avait la chair de poule.

« Tant de douceur, reprit la reine en lui posant une main soyeuse sur le poignet. Et tant de beauté. Tu sais, j’espère, combien nous t’aimons, Joffrey et moi.

— Vraiment?» Elle en avait le souffle coupé. En oublia Littlefinger. Son prince l’aimait. Rien d’autre ne comptait.

La reine se reprit à sourire. « Moi, je te considère presque comme ma propre fille. Et je sais quel amour tu portes à Joffrey. » Elle hocha la tête d’un air accablé. « Il nous faut, hélas, t’annoncer de graves nouvelles. A propos du seigneur ton père. Tu dois te montrer brave, enfant. »

Prononcés d’un ton calme, ces mots glacèrent d’autant mieux Sansa. « Qu’y a-t-il ?

— Votre père est un félon, ma chère », lâcha lord Varys.

Le Grand Mestre leva sa vénérable tête. « De mes propres oreilles, j’ai entendu lord Eddard promettre à Robert, notre roi bien-aimé, qu’il protégerait les jeunes princes à l’instar de ses propres enfants. Et pourtant, sitôt celui-ci disparu, il réunit le Conseil restreint pour dépouiller le prince Joffrey de ses droits au trône.

— Non ! s’insurgea Sansa. Il n’a pas fait cela ! Il ne l’a pas fait ! »

La reine prit une lettre, une lettre toute déchirée, tout encroûtée de sang, mais dont le sceau rompu était bel et bien celui de Père, le loup-garou nettement imprimé sur la cire blanche. « Nous l’avons trouvée sur le capitaine de vos gardes, Sansa. Elle est adressée au frère de feu mon époux, Stannis, et l’invite à prendre la couronne.

— S’il vous plaît, Votre Grâce, il ne peut s’agir que d’une méprise…, hoqueta Sansa, défaillante et terrorisée, s’il vous plaît ! Faites venir Père, et il vous dira, lui, cette lettre n’est pas de lui…, le roi était son ami !

— Robert le croyait, du moins, dit la reine. Cette trahison lui eût brisé le cœur. Rendons grâces aux dieux, qu’il n’ait pas vécu pour en être témoin… » Elle soupira. « Enfin, tu vois, Sansa ma douce, dans quelle horrible situation ceci nous a plongés. Tu es innocente de ces forfaits, nous le savons tous, mais il n’empêche que tu es la fille d’un félon. Comment pourrais-je te laisser épouser mon fils ?

— Mais je l’aime ! » gémit-elle, aussi désemparée que folle de peur. Qu’allait-on lui faire ? Qu’avait-on fait de Père ? Les choses n’étaient pas censées se passer ainsi ! Elle devait épouser Joffrey, on les avait promis l’un à l’autre, ils étaient fiancés, elle en avait même rêvé… Il n’était pas juste de la priver de lui en raison de ceci ou cela que Père avait pu faire ou non.

« Je ne le sais que trop, enfant, reprit Cersei, tellement, tellement aimable, et de sa voix la plus veloutée. Serais-tu venue me voir et me révéler que ton père projetait de t’enlever à nous si l’amour ne t’avait guidée ?

— C’était bien par amour ! confirma-t-elle avec élan. Père me refusait même la permission de vous dire adieu… » Bien qu’elle fût la facilité même, l’obéissance même et tout et tout, la fille en or, une furie, ce matin-là, une furie digne d’Arya, pour échapper à septa Mordane et braver son seigneur et père. Jamais elle n’avait rien fait de si téméraire et jamais ne s’y fut risquée sans son amour extrême pour Joffrey. « Il allait me ramener à Winterfell et me marier à je ne sais quel obscur chevalier. Et j’avais beau dire : “C’est Joff que je veux”, il faisait la sourde oreille. » Alors, elle n’avait plus rien espéré que du roi. Le roi, lui, commanderait à Père de la laisser à Port-Réal et de la marier au prince Joffrey. Il en avait le pouvoir, elle le savait, mais il lui faisait affreusement peur. Parce qu’il parlait toujours si fort, et d’une voix si rocailleuse ! parce qu’il était ivre presque tout le temps. Et, si tant est d’ailleurs qu’on la laissât le voir, il se contenterait probablement de la renvoyer à lord Eddard. Aussi se rendit-elle droit chez la reine afin de lui ouvrir son cœur. Et, non contente de l’écouter, de la remercier gentiment…, la reine avait prié ser Boros de l’escorter de ce pas à la citadelle de Maegor et de l’y faire étroitement garder. Quelques heures plus tard débutaient les combats, dehors. « S’il vous plaît…, conclut-elle, ilfaut me permettre d’épouser Joffrey, vous verrez quelle bonne épouse je serai pour lui, toujours ! et quelle reine aussi…, je le jure ! juste comme vous… »

Cersei jeta un regard à la ronde. « Messires du Conseil, que vous dit de son plaidoyer ?

— Pauvre petite…, susurra Varys. Un amour si candide et si vrai. Il serait cruel, Votre Grâce, de le rebuter…, mais que faire ? son père est un criminel… » Ses mains douillettes esquissaient, en signe d’impuissance et de consternation, le geste de se savonner.

« Tôt ou tard, la graine de félon donne spontanément de la félonie, opina Pycelle. Cette enfant n’est encore que douceur mais, d’ici dix ans, qui sait quelles traîtrises elle tramera ?

— Non ! protesta Sansa, horrifiée. Pas moi ! jamais je… je ne saurais trahir Joffrey, je l’aime ! j’en fais serment, je l’aime vraiment !

— Oh…, bouleversant, commenta Varys. Et, néanmoins, le dicton : “Bon sang ne saurait mentir” est d’une effroyable véracité.

— Elle me rappelle sa mère et non pas son père, déclara paisiblement lord Petyr Baelish. Regardez-la. Les cheveux, les yeux. On jurerait Cat au même âge. »

La reine la dévisagea d’un air chagrin qui n’empêcha pas Sansa de discerner de la bonté dans le vert limpide de ses prunelles. « Vois-tu, mon enfant, dit-elle, si je pouvais absolument te croire différente de ton père, eh bien, rien ne me ferait plus de plaisir que de te voir épouser mon Joffrey. Je sais qu’il t’aime de tout son cœur. » Elle soupira. « Je crains, hélas, que lord Varys et le Grand Mestre n’aient raison. Le sang parlera. Il me suffit de ressonger à la manière dont ta sœur a lancé son loup sur mon fils.

— Je ne suis pas comme Arya, répliqua-t-elle étourdiment. Elle a le sang du traître, moi pas. Moi, je suis bonne, demandez à septa Mordane, elle vous dira, je n’ai qu’un seul désir, être la femme aimante et loyale de Joffrey. »

Sur son visage s’appesantit de manière quasi tactile le regard scrutateur de Cersei. « Je suis certaine que tu penses ce que tu dis. » Elle se tourna vers les assistants. « Il me semble, messires, que, si le reste de sa parentèle devait demeurer loyal, ce serait un grand pas de fait pour notre tranquillité. »

Les doigts perdus dans sa vaste barbe, le Grand Mestre Pycelle plissa son vaste front d’un air méditatif. « Lord Eddard a trois fils…

— Des gosses, dit lord Baelish avec un haussement d’épaules. Lady Catelyn et les Tully m’inquiéteraient davantage. »

La reine prit la main de Sansa entre les deux siennes. « Tu sais écrire, n’est-ce pas ? »

Sansa acquiesça d’un signe énergique. Désespérément nulle en calcul, elle écrivait et lisait en revanche mieux qu’aucun de ses frères.

« J’en suis fort aise. Peut-être y aura-t-il encore moyen de vous unir, Joffrey et toi…

— Que devrais-j e faire ?

— Ecrire à madame ta mère et à ton frère, l’aîné…, comment se nomme-t-il, déjà ?

— Robb.

— Robb, voilà. La nouvelle de la trahison de ton père ne manquera pas de leur parvenir sous peu. Mieux vaudrait la leur mander toi-même. Il te faut leur conter de quelle manière lord Eddard a trahi son roi. »

Si follement qu’elle désirât obtenir Joffrey, Sansa ne se sentait pas le courage de satisfaire le vœu de Cersei. « Mais jamais il… je ne… Je ne saurais que dire, Votre Grâce… »

La reine lui tapota la main. « Nous te le dicterons, enfant. L’essentiel est que tu presses lady Catelyn et ton frère d’observer la paix du roi.

— Il leur en cuirait d’y manquer, ajouta Pycelle. Au nom de l’amour que tu leur portes, tu dois les presser d’emprunter les voies ce la sagesse.

— Madame ta mère va être abominablement inquiète, reprit Cersei, tu dois la rassurer, lui dire que tu te portes comme un charme, que nous veillons sur toi, que nous te traitons bien, que nous sommes à tes petits soins. Puis tu les prieras de venir à Port-Réal jurer fidélité à Joffrey lorsqu’il montera sur le trône. S’ils acceptent…, hé bien, nous saurons alors qu’il n’y a pas de tare dans ton sang, et quand fleurira ta féminité, tu épouseras le roi dans le Grand Septuaire de Baelor, à la face des dieux et des hommes… »

…épouseras le roi… A ces mots s’accéléra le souffle de Sansa, mais elle hésitait encore. « Peut-être que… S’il m’était permis de voir mon père, de lui parler de…

— Trahison ? suggéra lord Varys.

— Tu me déçois, Sansa, dit la reine, avec un regard d’une dureté minérale. Nous t’avons informée des crimes de ton père. Si tu es aussi loyale que tu le prétends, pourquoi désirer le revoir ?

— Je… je voulais seulement dire… » Ses yeux s’humectaient. « Il n’est pas… s’il vous plaît ! il n’a pas été… blessé ou… ou…

— On ne lui a fait aucun mal.

— Mais… que va-t-il advenir de lui ?

— Il appartient au roi d’en décider », pontifia le Grand Mestre.

Au roi ! D’un battement de paupières, Sansa refoula ses larmes. Ainsi, Joffrey était roi, à présent ? Quelque forfait qu’eût perpétré Père, non, son prince charmant ne lui toucherait pas un cheveu. Elle en était sûre, il lui suffirait d’aller trouver Joff, d’implorer sa miséricorde, et il l’écouterait. Il devait l’écouter, il l’aimait, de l’aveu même de la reine. Bien sûr, il serait forcé de punir Père, les seigneurs comptaient là-dessus, mais peut-être le renverrait-il simplement à Winterfell, s’il ne l’exilait plutôt dans l’une des cités libres, au-delà du détroit. Quelques années tout au plus. Entre-temps, elle et Joffrey seraient mari et femme. Et, une fois reine, elle saurait persuader Joff de rappeler Père et de lui accorder son pardon.

Seulement…, si Mère ou bien Robb commettaient quelque acte séditieux, convoquer le ban, par exemple, ou refuser de faire allégeance, ou n’importe quoi, tout irait mal. Son Joffrey était bon, généreux, elle le savait dans son cœur, mais un roi ne peut transiger avec des rebelles. Elle devait le leur faire comprendre, elle le devait !

« Je… j’écrirai la lettre », dit-elle.

Alors, aussi radieuse qu’une belle aurore, Cersei Lannister s’inclina et l’embrassa gentiment sur la joue. « Je savais que tu le ferais. Joffrey sera tellement fier, quand je lui apprendrai de quelle bravoure et de quelle intelligence tu as fait preuve aujourd’hui. »

Finalement, on lui dicta quatre lettres : une pour Mère, une pour ses frères, à Winterfell, une pour son grand-père, lord Hoster Tully, à Vivesaigues, et une pour sa tante, lady Lysa, aux Eyrié. La tâche achevée, des crampes paralysaient ses doigts, l’encre les maculait et les empoissait. Varys exhiba le sceau de Père. Elle fît chauffer la cire blanche à la flamme d’une chandelle, la versa soigneusement, et l’eunuque y imprima lui-même le loup-garou de la maison Stark.

Jeyne Poole avait disparu avec toutes ses affaires quand, escortée de ser Mandon Moore, Sansa retrouva la citadelle de Maegor. Fini les pleurnicheries, songea-t-elle avec gratitude. Néanmoins, le départ a son amie jetait comme un froid dans la chambre, et le feu qu’elle alluma ne le dissipa point. Elle attira un siège au plus près de l’âtre, prit l’un de ses livres favoris, et se perdit dans les aventures de Jonquil et Florian, de lady Shella et du chevalier Arc-en-Ciel, et dans les amours réprouvées du vaillant prince Aemon pour la reine du roi son frère.

Et ce n’est qu’à une heure avancée de la nuit que, sur le point de se laisser sombrer dans le sommeil, Sansa s’aperçut qu’elle avait omis de s’enquérir du sort d’Arya, sa sœur.