La ida

15

El sol es enorme en el cielo y la playa está ardiendo con resplandecientes furias de calor, y más allá de la media luna rosada de arena, el verde Caribe descansa en su lecho como agua en una tina quieta. Éstas son las horas cuando él se queda a la sombra en una hamaca, leyendo o tomando notas para un ensayo o su próxima composición. Pero allí está esa chica otra vez, agachada cerca de la ribera, dando suaves golpes con los dedos a los bichitos en un charco que formó la marea, las tímidas anémonas y las pequeñas caracolas y los ermitaños inquietos. Así que él tiene que exponer la piel vulnerable porque mañana volverá en avión a Nueva York, y ésta puede ser la última oportunidad de presentarse a la muchacha. La ha observado durante la semana entera de vacaciones. No una chica, exactamente. Por lo menos tiene veinticinco años. Muy suya: reservada, distantemente precisa, alerta, elegante. Una tentación. Rara vez se ha sentido tan atraído hacia nadie. Conservar su estado de soltero no ha sido difícil para él; pasa tan suavemente de mujer en mujer como de ciudad en ciudad. Pero hay algo en los ojos de esa Edith, algo en su sonrisa que tira de él. Sabe que se hace el tonto. Todo esto es pura fantasía: no tiene idea de cómo es ella, qué intereses tiene. Ese aspecto de inteligencia y simpatía puede ser su propia invención; la chica detrás de la cara puede ser de veras vacía y ordinaria, alguna programadora en vacaciones, el alma de ella una oscura confusión de ensueños de estrellas encantadoras de la holovisión. Pero tiene que acercarse. El sol golpea sobre su piel sensible. Ella le mira sonriendo desde el charco. Un caracol violeta se arrastra levemente por su palma. Él se arrodilla junto a ella. Ella le ofrece el animalillo y él le deja arrastrarse por la mano, y se ríen, y ella va mostrándole conchas, caracolas marinas, crustáceos, hasta que hay alguna especie de contacto humano por medio de las criaturas de este charco salado, y por fin él dice, sintiéndose torpe:

—No nos conocemos. Soy Henry Staunt.

—Lo sé —dice Edith—. El compositor.

Y todo se hace mucho más fácil.