Кіберіада

XIII

Проблема, очищена від лушпиння фахових термінів, була проста. Якщо Протеро не помилявся і наступні дослідження підтвердили б попередні, ставало можливим здійснити ядерний вибух таким чином, щоб його руйнівна енергія, перенесена із швидкістю світла, визволилася не там, де бомбу детоновано, а в довільно обраному пункті земної кулі. Під час нашої наступної зустрічі Протеро показав мені принципову схему апаратури й попередні обрахунки, з яких випливало — якщо ефект залишиться лінійним при зростанні потужності й відстані, то обидва ці параметри нічим не обмежуються. Можна було б навіть Місяць розірвати на шматки, нагромадивши на Землі розщеплюваний матеріал у достатній кількості й сконцентрувавши реакцію на Місяці як на мішені.

То були жахливі дні, а ще страшніші були ночі, коли я по-всякому повертав у думках усю цю справу. Протеро потрібен був ще якийсь час для змонтування апаратури. За це взявся Макхілл, а ми із Дональдом засіли за теоретичну розробку даних, причому, ясна річ, ішлося тільки про їхній суто феноменологічний аспект. Ми навіть не домовлялися, що робитимемо це разом — наша співпраця виникла якось сама собою. Я вперше в житті мусив застосовувати при обрахунках певний «конспіративний мінімум» — тобто знищувати всі записи, стирати пам’ять комп’ютера і не дзвонити до Протеро навіть у незначних справах, бо раптове зростання частоти наших контактів теж могло викликати небажаний інтерес. Я трохи побоювався Белойнової і Раппопортової проникливості, але ми бачилися дедалі рідше. Айвор був дуже заклопотаний у зв’язку з майбутнім візитом впливового сенатора Макмагона, людини з великими заслугами і приятеля Раша, а Раппопортом на той час заволоділи інформаціоністи.

Оскільки я, як член Ради, один з «великої п’ятірки», але «без портфеля», навіть формально не належав до жодної з груп і міг вільно поводитися зі своїм часом, мої довгі нічні посиденьки сам на сам із головним комп’ютером не привертали нічиєї уваги, тим більше, що й раніше, хоч і з інших причин, я це теж робив. Виявилося, що Макмагон приїде, перш ніж Дональд закінчить монтаж апаратури. Не бажаючи робити жодних специфічних замовлень адміністрації Проекту, він просто позичав потрібні йому пристрої у інших групах, що не раз траплялося й раніше. Однак він мусив вигадати для решти своїх співробітників інше завдання, яке не викликало б у них сумніву в його доцільності.

Мені важко сказати, чому, власне, для нас так важливо було прискорити досліди. Про подальші наслідки позитивного (по суті ж, негативного) результату наших експериментів у великому масштабі ми майже не говорили, але я шукав виходу і вдень, і вночі; признаюся — у напівсонних мареннях мені ввижалося навіть, що мене оголошено диктатором усієї планети. Я снив, що такої влади ми досягли у дуумвіраті з Дональдом, звісно, в ім’я загального добра. Хоча добре відомо, по-перше, те, що до загального добра прагнули в історії майже всі, і, по-друге, на що такі прагнення врешті перетворювалися. Той, кому потрапила б до рук Дональдова апаратура, міг би загрожувати анігіляцією усім арміям та країнам. Цю можливість, однак, я всерйоз не сприймав, і не тому, що в мені не було трагічної жилки й передчуття втрати, — на моє переконання, нам уже нема чого втрачати, — просто я був цілком упевнений в тому, що така спроба повинна закінчитися катастрофою. Цей крок не приніс би на Землю мир; і я признаюся у своїх мареннях лише для того, щоб показати, який був мій душевний стан.

Ці й подальші події описувано безліч разів, — але в перекрученому вигляді. Вчені, які розуміли мотиви нашої поведінки, або сприяли нам особисто, як— хоч би Белойн, зображували усе так, ніби ми діяли за вимогами методики, прийнятої у Проекті, чи, принаймні, зовсім не думаючи про якесь приховування результатів. Натомість бульварна преса, завдяки матеріалам, наданим їй нашим «другом» Вільгельмом Іні, змальовувала мене й Дональда зрадниками й агентами розвідок, наприклад, як у відомій серії репортажів Джека Слейєра «Конспірація у MAVO». Тим, що увесь цей галас не поставив нас як безчесних махінаторів перед каральним ареопагом відповідної комісії Конгресу, ми завдячуємо прихильним до нас офіційним версіям, закулісній підтримці Раша й, нарешті, тому, що коли ця справа набула громадського розголосу, вона була вже не актуальна.

Щоправда, я не уникнув неприємних розмов із деякими політиками, яким повторював одне й те саме: усі сучасні антагонізми я вважаю минущими у тому ж розумінні, в якому минущими були держави Александра Великого чи Наполеона. Будь-яку світову кризу можна обмірковувати, послуговуючися стратегічними термінами, доти, доки наслідком її стає наша потенційна загибель як біологічного виду. Коли йдеться про інтереси збереження виду, вибір мусить бути зроблений автоматично, а посилання на дух американського патріотизму й демократії чи якісь іще втрачають усякий сенс Хто обстоює протилежну позицію, той для мене не хто інший, як потенційний ліквідатор людства. Критичний момент всередині Проекту минув, але неодмінно будуть інші кризи. Технологічний розвиток порушує рівновагу нашого світу, і ніщо нас не врятує, якщо ми не зробимо практичних висновків із розуміння такого стану речей.

Довгожданий сенатор нарешті з’явився разом із своїм почтом і був прийнятий з належними йому почестями, причому він виявився людиною тактовною, бо не заходив з нами у балачки, подібні до переговорів білих людей з дикунами. Перед новим бюджетним роком для Белойна дуже важливо було якомога прихильніше настроїти сенатора до роботи і здобутків Проекту, і оскільки він щиро вірив у власний дипломатичний талант, то намагався сам повністю заволодіти увагою Макмагона. Той, однак, спритно ухилився і запросив на розмову мене. Як я пізніше зрозумів, у Вашінгтоні серед утаємничених мене вже вважали «лідером опозиції», і сенатор прагнув довідатись, яка моя «votum separatum»,[138] а я, обідаючи з ним, навіть гадки про це не мав. Белойн, меткіший у сфері ділових інтриг, весь час намагався дати мені відповідні настанови, але між нами сидів сенатор, тож він тільки подавав мені знаки, строячи міни, які мали бути промовистими, обережними й нагадувальними водночас. Він не встиг заздалегідь проінструктувати мене і під час обіду хотів виправити ситуацію; коли ми встали з-за столу і Белойн хотів був до мене підійти, Макмагон сердечно мене обійняв і повів до своїх апартаментів.

Він почастував мене дуже добрим «Мартелем», — напевно, привіз із собою, бо в ресторані нашого готелю я цього коньяка не бачив, передав мені вітання від наших спільних знайомих, досить дотепно пожартував з того приводу, що не може скористатися тими моїми працями, які мене прославили, і несподівано, наче між іншим, запитав, чи розшифровано код, чи ні. Тут я його й розкусив.

Розмова відбувалася віч-на-віч, бо всьому сенаторовому почту показували тим часом ту частину лабораторій, яку ми називали «вітриною».

— І так, і ні, — відповів я. — Чи змогли б ви встановити контакт з дворічною дитиною? Звісно, змогли б, якщо ви зумисне звертаєтеся до неї, але що зрозуміє дитина з вашої доповіді про бюджет у сенаті?

— Нічого, — відказав Макмагон. — Але чому ви сказали «і так, і ні», коли є тільки «ні»?

— Бо щось ми все-таки знаємо. Ви ж бачили наші «експонати»…

— Я чув про ваш доказ. Ви довели, що «лист» є описом якогось об’єкту, чи не так? Ота ваша Жаб’яча Ікра становить, таким чином, частину цього об’єкту, — я не помиляюся?

— Сенаторе, — сказав я, — прошу не ображатися на мене, якщо те, що я говоритиму, прозвучить не досить ясно. Але цьому вже не зарадиш. Профанові видається найнезрозумілішим в нашій роботі — чи то пак, у безуспішності наших зусиль аж до цього часу — те, що ми частково ніби й розгадали код, а потім зайшли в глухий кут, хоча фахівці-шифрувальники твердять — коли шифр розгадати частково, далі вже робота йтиме як по маслу. Правда ж?

Він тільки кивнув; я бачив, що він слухає мене уважно.

— Якщо підходити найбільш узагальнено, існують два відомі нам різновиди мов. Це звичайні мови, якими послуговуються люди, і, крім того, — мови, не створені людьми. Такою мовою, наприклад, організм промовляє до організму; я кажу про так званий генетичний код. Він не є різновидом звичайної мови, бо не тільки передає інформацію про будову організму, а й може цю інформацію сам перетворити у такий організм. Отже, генетичний код перебуває поза межами будь-якої культури. Щоб зрозуміти природну людську мову, конче треба ознайомитись хоч трохи і з культурою людей. Натомість, аби зрозуміти генетичний код, знання будь-яких особливостей культури непотрібне. Для цього досить відповідних знань з галузі фізики, хімії і т. д.

— Отже, те, що вам частково вдалося розгадати шифр, свідчить — «лист» написано мовою, подібною до «мови» передачі спадковості?

— Якби так було, ми не мали б особливого клопоту. Насправді все не так просто, реальність, як завжди, складніша. Різниця між «культурною» й «позакультурною» мовою, на жаль, не абсолютна. Віра в її абсолютний характер — одна з тих ілюзій, яких нам найважче позбутися. Моє математичне доведення, про яке ви згадали, свідчить лише — «лист» не написаний мовою, котра належить до тієї самої категорії, що й мова, якою ми зараз послуговуємося. А з того, що, крім генетичного коду і звичайної людської мови, ми ніяких інших не знаємо, ще не випливає, що їх нема. Я припускаю — ці «інші мови» існують і однією з них і написано «лист».

— І яка ж вона, та «інша мова»?

— Я можу пояснити вам це лише в найзагальніших рисах. Говорячи спрощено, організми в процесі еволюції можуть «порозумітися», «вимовляючи» певні «фрази», які є генотипами, а відповідниками «слів» є хромосоми. Але коли вчений демонструє структурну схему генотипу, то перед вами вже не «позакультурний» код, бо спадкову інформацію перекладено на мову символів, скажімо, хімічних. Отже, — перейдемо одразу до суті справи, — ви вже здогадуєтеся, що «позакультурна» мова — це, приблизно, щось на кшталт «речі в собі» Канта. Не можна осягнути ані того коду, ані тої речі. Те, що має культурне походження, й те, що походить «від природи» чи від «світу як такого», у своєму довільному вияві є сумішшю двох складників. У мові династії Меровінгів чи мові політичних гасел республіканської партії процентний домішок «культури» дуже значний, а те, що від культури не залежить, або «складова частина, яка походить від навколишнього світу», становить невеликий відсоток. У мові, якою послуговується фізика, все навпаки, — багато «природного», такого, що йде від «самої натури», і мало сформованого культурою. Однак стану досконалої «позакультурної» чистоти в принципі не можна досягти. Цілком ілюзорним є уявлення, нібито, посилаючи іншій цивілізації у конверті схему будови атомів, можливо усунути з такого «листа» всі культурні домішки. Ці домішки можна значно зменшити, але ніхто, ніколи в усьому всесвіті не здатний звести їх нанівець.

— Лист, написаний «позакультурною» мовою, однак, має домішок культури Відправників? Так? У цьому полягає складність?

— В цьому одна із складностей. Відправники відрізняються від нас як культурою, так і рівнем знань, скажімо, про природу. Тому виникає щонайменше подвійна складність. Здогадатись, якою є їхня культура, ми не можемо, — ані тепер, ані, я певен, й через тисячу літ. Вони повинні це чудово розуміти. Тому вислали таку інформацію, для прочитання якої знання їхньої культури майже напевно непотрібне.

— Отже, культурний чинник не повинен нам заважати?

— Сенаторе, ми не знаємо навіть того, що, власне, найбільше нам заважає. Ми спробували дати «листу» оцінку з погляду його складності. Вона приблизно така сама, як і складність багатьох відомих нам систем — суспільних і біологічних. Ми не маємо ніякої загальної теорії суспільних систем, тому були змушені «приміряти» до «листа» моделі генотипів, скоріше навіть не самих генотипів, а того математичного апарату, який застосовують при їхньому вивченні. Ми дійшли висновку, що найподібнішим до коду об’єктом є жива клітина або й живий організм загалом. Це зовсім не означає, що лист і справді є якимось генотипом; просто з усіх відомих нам об’єктів, що їх ми для порівняння «приміряємо» до коду, генотип найбільш підхожий. Чи усвідомлюєте ви, пане сенатор, з яким величезним ризиком пов’язана ця ситуація?

— Не дуже. Увесь ризик може полягати хіба лише в тому, що коли це все-таки ніякий не генотип, вам не вдасться прочитати лист.

— Ми як той, хто шукає загублену річ не скрізь, а тільки під ліхтарем, бо під ним світло. Вам коли-небудь доводилося бачити стрічки для механічного фортепіано — піаноли?

— Звичайно. Це стрічки з відповідною перфорацією.

— До піаноли випадково може пасувати стрічка з комп’ютерною програмою, і хоча ця програма не має зовсім нічого спільного з музикою — стосується, скажімо, якогось рівняння п’ятого ступеня, — введена до піаноли, вона видобуватиме з неї звуки. Може статися й так, що не всі ці звуки будуть суцільним хаосом, інколи вони складуть якусь музичну фразу. Здогадуєтеся, чому я навів цей приклад?

— Здається, так. Ви вважаєте, що Жаб’яча Ікра і є «музична фраза», утворена внаслідок введення до піаноли комп’ютерної програми?

— Так. Саме так я вважаю. Той, хто використовує для піаноли комп’ютерну стрічку, робить помилку, і цілком можливо, що нам, власне, така помилка видається досягненням.

— Але ж дві групи науковців зовсім незалежно одна від одної одержали Жаб’ячу Ікру і Пана Мух, причому це та ж сама речовина!

— Якщо у вас і у вашого сусіда вдома є піанола й ви, як і він, не чули про існування комп’ютерів, то, знайшовши десь стрічку з комп’ютерною програмою, ви обидва, швидше за все, вважатимете стрічку призначеною для піаноли, бо про інші можливості вам просто нічого не відомо.

— Розумію. Це, напевно, і є ваша гіпотеза?

— Так, це і є моя гіпотеза.

— Ви щось казали про великий ризик. У чому він полягає?

— Заміна стрічки для комп’ютера на стрічку для піаноли, звісно, не такий уже ризик, це безневинне непорозуміння, але в нашому випадку може статися інакше, і наслідки помилки можуть бути непередбачувані.

— В якому розумінні?

— Цього я не знаю. Я маю на увазі помилку, подібну до тої, коли хтось у кулінарному рецепті замість слів «сильна кислота» прочитає «синильна кислота» і приготує соус, скуштувавши якого, всі гості помруть. Не забувайте, будь ласка, — ми зробили те, що здатні були зробити, і наші обмежені знання, наші спрощені чи помилкові уявлення нав’язали коду.

Макмагон висловив сумнів, чи могло таке статися, — адже багато що свідчило про успішну розгадку таємниці. Він бачив Пана Мух. Хіба можна, неправильно розшифрувавши код, одержати такі дивовижні результати? Чи може бути помилковим фрагмент перекладу, внаслідок якого постав Пан Мух?

— Може, — відповів я. — Якби ми вислали телеграфом генотип людського організму, а адресат зумів би на його основі синтезувати лише білі кров’яні тільця, він мав би перед собою щось подібне до амеб і велику кількість невикористаної інформації. Адже не можна твердити, що той, хто продукує клітини крові, маючи весь генотип людського організму, правильно прочитав телеграму.

— Невже помилка аж такого масштабу?

— Так. Ми використали від двох до чотирьох процентів усієї закодованої інформації, але й це ще не все, бо з-поміж тих кількох процентів, скажімо, третину становлять наші домисли, те, що ми самі вклали у переклад, завдяки нашим знанням у галузі стереохімії, фізики і т. ін. За такого ж низького ступеня прочитання генотипу людини, зрештою, не пощастило б відтворити навіть кров’яних тілець; у кращому випадку було б створено щось на зразок мертвої білкової речовини, не більше. Втім, я вважаю, що проведення саме таких експериментів з людським генотипом, — а його вже розшифровано десь відсотків на сімдесят, — було б для нас надзвичайно корисне, проте для цього немає ні часу, ні засобів.

Коли сенатор запитав, як я оцінюю різницю у розвитку між нами й Відправниками, я сказав, що хоча за статистичними даними фон Гьорнера та Брейсвелла найправдоподібнішим є перше зіткнення з космічною цивілізацією віком близько 12 000 років, на мою думку, реальний вік цивілізації Відправників може становити навіть мільярд років. Інакше передачу «животворного» сигналу неможливо було б раціонально пояснити, адже протягом тисячоліть він своєї дії не виявить.

— Їхній уряд, мабуть, має досить-таки тривалий строк повноважень, — усміхнувшись, зауважив Макмагон. Ще він хотів знати мою думку про доцільність подальшої праці за такого стану справ.

— Коли молодий злодюжка пограбує хазяїна, — відповів я, — вкраде чекову книжку й шістсот доларів готівкою, то, хоч він і не зможе скористатися з книжки і не зачепить мільйонів на хазяйському рахунку, він однаково не вважатиме, що вчинив по-дурному, бо для нього й шістсот доларів — купа грошей.

— Той молодий злодюжка — це ми?

— Так. Ми зможемо століття живитися крихтами зі столу високорозвиненої цивілізації… Звісно, якщо будемо розважливі.

Може, я тут щось і додав би, та вчасно прикусив язика. Його цікавила моя особиста думка про «лист» і про Відправників.

— Вони не раціоналісти, принаймні у нашому розумінні, — сказав я. — Чи знаєте ви, пане сенатор, які їхні «власні кошти»? Скажімо, вони володіють енергією порядку 1049 ерг. Потужність окремої зірки, потрібна для передачі сигналу, — для них те саме, що для нас у Сполучених Штатах потужність однієї великої електростанції. Чи погодився б наш уряд сотні, тисячі років витрачати потужність такого енергетичного комплексу, як «Білдер Дем», на те, щоб на планетах інших зірок виникло життя, звичайно, якби це було можливе за таких мікроскопічних витрат енергії?

— Ми занадто бідні…

— Але процент енергії, використаної з такою альтруїстичною метою, в обох: випадках був би однаковий.

— Десять центів з долара у фінансовому відношенні не те саме, що мільйон доларів з десяти мільйонів.

— Якщо ми ці мільйони маємо. Фізична відстань, яка відділяє нас від тієї цивілізації, менша, ніж моральна, бо в нас на Землі голодують мільйони людей, а Відправники стурбовані тим, щоб на планетах сузір’я Кентавра, Лебедя чи Кассіопеї виникало життя. Я не знаю, про що лист, але в світлі цього факту в ньому не може бути нічого такого, що завдало б нам шкоди, — дія сигналу не узгоджується з поняттям зла. Звісно, вдавитися можна навіть хлібом. Мені здається, якщо ми, з нашими звичаями, з нашою історією, становимо певну космічну норму, з боку «листа» нам нічого не загрожує. Адже це вас цікавить, чи не так? Вони, певне, добре знають про «психозоїчну константу» Всесвіту. А якщо ми являємо собою певне відхилення, меншість, то вони й це візьмуть, тобто мали взяти, до уваги. А от якщо ми — надзвичайний виняток, дивовижне відхилення від норми, яке раз на десять мільярдів років трапляється в одній серед тисяч галактик — такого шансу вони у своїх розрахунках та намірах могли й не брати до уваги. Тобто, так чи інакше, вони залишаться не винні.

— Ви сказали це наче Кассандра, — зауважив Макмагон; я бачив, що йому не до жартів, мені, зрештою, теж було не до них. Ми ще трохи поговорили, однак я вже не промовив і слова, яке могло б викликати найменшу підозру й засвідчити, що Проект перейшов у нову фазу. Але, прощаючись, я почував себе ніяково, бо мені здавалося, що я наговорив сенаторові багато зайвого, особливо під кінець розмови. Мабуть, Кассандрою я видався йому більше завдяки міміці й виразу обличчя, ніж словам, бо я насамперед пильнував своїх слів.

Сенатор ще не поїхав, коли я знову сів за свої розрахунки. Тільки після його від’їзду я побачився з Белойном. Айвор був роздратований і пригнічений.

— Цей Макмагон, — кинув він, — приїхав сюди занепокоєний, а поїхав задоволений. І знаєш чому? Не знаєш? Адміністрація боїться занадто великого успіху. Боїться відкриття, яке мало б воєнне значення.

Це мене здивувало.

— Він сказав тобі про це? — запитав я. Белойна вразила моя наївність.

— Та як би він мені таке сказав?! Просто це очевидне. Вони мріють, щоб нам нічого не вдалося зробити, принаймні, щоб врешті-решт з’ясувалося, що з космосу надійшла листівка з привітаннями й побажаннями всього найкращого. Отоді вони оголосили б про це з великим галасом і помпою й були б у захваті. Макмагон і так зайшов нечувано далеко — ти його не знаєш, то людина надзвичайно обережна. А проте сам на сам притиснув Ромні до стіни й намагався витягти щось із нього про найдальші технологічні наслідки відкриття Жаб’ячої Ікри. Найдальші! І з Дональдом теж говорив про це.

— І що ж вони йому? — спитав я. За Дональда можна було не хвилюватися — був надійний, як броньований сейф.

— Та, власне, нічого. Навіть не знаю, що сказав сенаторові Дональд, а Ромні — тільки те, що міг би звіритись йому лишень про свої нічні кошмари, бо наяву нічого особливого не бачить.

— Ну й добре.

Я не приховував задоволення. А Белойн, навпаки, виявив ознаки депресії: схопивши себе за волосся, струснув головою й зітхнув.

— До нас має приїхати Лірні, — сказав він. — 3 якоюсь своєю теорією на нашу тему, з якоюсь власною концепцією. Не знаю докладно, з чим, бо Макмагон повідомив мені про це буквально в останню хвилину, сідаючи в автомобіль.

Лірні я знав — він займався космогонією, був одним з колишніх учнів Хайякави, колишніх, бо дехто казав, що він переріс свого вчителя. Я не розумів тільки, який зв’язок може мати його фах із Проектом і звідки взагалі він довідався про Проект?

— На якому світі ти живеш? Хіба ти не знаєш, що адміністрація дублює нашу роботу? Не тільки повсякчас підглядають за нами, нишпорять по всіх шпаринах, а ще й таке виробляють!

Мені не хотілося вірити в це. Я спитав, звідки він про все це знає і чи можливо, що справді існує якийсь Контрпроект — паралельний контроль за нашими діями? Белойн, здається, точно нічого не знав, а оскільки він страшенно не любить признаватися, що чогось не знає, то розпалив сам себе і вже в присутності Дональда й Ділла (вони якраз нагодилися) почав кричати, що в даній ситуації його обов’язок — відмовитися від посади!

Такі громові погрози час від часу лунали з його вуст, бо ж для Белойна завузькі звичні рамки буденності, і його темпераментові просто необхідний певний оперний розмах; але того разу ми почали дружно його умовляти, так що, визнавши слушність наших аргументів, він угамувавсь і збирався вже йти, коли несподівано пригадай про мою розмову з Макмагоном і заходився випитувати в мене, що ж я йому сказав. Я переказав йому майже всю нашу розмову, але не згадуючи Кассандри, — такий був епілог візиту сенатора.

Незабаром з’ясувалося, що необхідні приготування заберуть у Дональда більше часу, ніж він розраховував. Мені теж було нелегко — теорія починала заплутуватись, я вдавався до всіляких штучок, кишенькового калькулятора не вистачало, треба було весь час ходити до головного обчислювального центру, а це аж ніяк не було приємним заняттям; бо постійно дули ураганні вітри, і пісок, досить було пройти вулицею сотню кроків, набивався у вуха, рот, ніс, навіть за комір.

Механізм, завдяки якому Жаб’яча Ікра поглинала витворювану ядерну енергію, і далі залишався неясним, так само, як і способи, якими Ікра позбувалася наслідків отих мікровибухів — ізотопів переважно рідкоземельних елементів з жорстким гамма-випромінюванням. Ми з Дональдом створили феноменалістичну теорію, що давала змогу непогано передбачати результати досліджень — але тільки, так би мовити, у зворотному напрямку, тобто у сфері вже пізнаного; коли масштаби експериментів збільшувалися, передбачення не збігалися з їхніми наслідками. Ефект, відкритий Дональдом і названий ним «Трекс» («транспорт експлозії» — перенос вибуху), було надзвичайно легко одержати. Протеро розплюскував шматок Жаб’ячої Ікри між скляними пластинками, й коли її шар ставав мононуклеарним, на всій поверхні починалася реакція розпаду, причому при більших «дозах» апаратура — її стара, попередня модель — виходила з ладу. Але ніхто чомусь не звертав на це уваги: в лабораторії гуркотіло, розлягалася така стрілянина, наче то був якийсь полігон, де випробовували вибухівку. Дональд, коли я запитав у нього про причини шарварку, без тіні усмішки пояснив мені, що його співробітники досліджують поширення балістичної хвилі у Жаб’ячій Ікрі, — таку тему він для них вигадав і отією канонадою успішно маскував власні заміри!

Тим часом моя теорія розсипалася, — я бачив, що її, власне, вже давно немає, тільки боявся признатися собі в цьому. Праця над нею вимагала великих зусиль і була тим важча, що я не мав ніякого бажання до неї братись. Як це іноді трапляється, сказане мною сенаторові під час нашої зустрічі сильно вплинуло на мене самого. Адже наші побоювання часто видаються не зовсім реальними, ніби несерйозними доти, доки ми їх виразно не сформулюємо. Саме так сталося зі мною. Жаб’яча Ікра вже остаточно уявлялася мені артефактом, результатом помилкової розшифровки коду; а насправді, мабуть, було так: Відправники напевно не мали наміру посилати нам скриню Пандори, але ми, як зломщики, зіпсували її замки, наклали на здобуту інформацію все, що є в земній науці корисливого, загарбницького, бо ж, — розмірковував я, — ядерна фізика досягла успіху саме там, де з’явився шанс оволодіти найдеструктивнішою енергією.

Тому атомна енергетика й шкутильгає постійно у хвості виробництва бомб, тому існує воднева зброя, але немає водневих реакторів, а мікросвіт демонструє людині своє спотворене отим однобічним підходом нутро; тому про сильні взаємодії ми знаємо набагато більше, ніж про слабкі. Я дискутував на ці теми з Дональдом — він не погоджувався зі мною, вважаючи, що коли взагалі на комусь і лежить «провина» за «однобічність» фізики (проте він і цю однобічність заперечував), то не на нас, а на світі, внаслідок його структури. Адже нищити в будь-якому розумінні просто-напросто легше, ніж створювати, хоча б згідно з правилом мінімальних зусиль, бо деструкція за своїм градієнтом збігається з основним напрямком процесів, що відбуваються у Всесвіті; натомість творення завжди мусить іти «проти течії».

Я нагадав йому міф про Прометея. В його образі, як у фокусі, сходяться всі гідні визнання й пошани тенденції науки, але цей міф звеличує не безкорисливе розуміння, а здобуття силою, не пізнання, а підкорення, — ось на чому тримається уся емпірія. Дональд відповів, що такими порівняннями я порадував би фрейдистів, бо зводжу мотиви пізнання до агресії й садизму. Тепер я бачу, що й справді вже починав тоді втрачати здоровий глузд й холодну поміркованість, зраджував свій принцип — діяти sine ira et studio[139]і, як невиправний мізантроп, своїми спекулятивними гіпотезами перекладав «провину» з невідомих Відправників на людей.

У перші дні листопада апаратура почала діяти, але підготовчі, розпочаті у невеликих масштабах експерименти були невдалими, — детонація поширювалася з сильним розкидом і сягала за межі головного захисного екрану, і хоч була дуже незначна, все ж рівень радіоактивності підстрибнув до 60 рентген; довелося захистити екран ще однією, зовнішньою, оболонкою. Такого масивного захисту вже не пощастило приховати, — отож Іні, котрий досі ніколи не бував у фізичних лабораторіях, кілька разів з’являвся у Дональда, а те, що він нічого не запитував, лише придивлявся й винюхував, нічого доброго не віщувало. Кінець кінцем Дональд виставив його за двері, заявивши, що він заважає працювати. Я дорікав йому за цей вчинок — він спокійно заперечив, що хоч так хоч так, а невдовзі все розкриється, але доти він не пустить Іні й на поріг.

Тепер, оцінюючи все це, я бачу, як нерозумно — навіть гірше, безглуздо! — ми обидва поводились. Я й сьогодні не знаю, що нам слід було робити, але ота конспіративна — інакше не можу її назвати — діяльність була нам потрібна тільки для того, щоб зберегти ілюзію «чистих рук». Ми страх як заплутались. Розпочатих праць не можна було ані приховати, ані одного чудового дня несподівано припинити, хоча на дотримання таємниці ми теж не сподівалися. Одне чи друге треба було зробити або відразу після відкриття «Трексу», або ніколи. Обидва ці виходи, хоч і логічні, були перед нами закриті. Усвідомлення, що через три місяці біофізики займатимуться цією, такою пекучою, проблемою, змусило нас поспішати. Страх за майбутню долю всього світу, і ніяк не менше, зумовив засекречення робіт, — до цього рішення ми прийшли майже інстинктивно. Розсекретити все, вийти, так би мовити, з укриття означало наразитися на здивовані запитання: ну гаразд, але чому ви прийшли з оцим усім саме тепер? Ви вже маєте остаточні результати? Чому не приходили з попередніми? Я не знав би, що на це відповідати.

Протеро плекав туманну надію, що у значних масштабах ефект даватиме щось на зразок «рикошету», — на це наче вказувала теорія, з якої ми виходили; але, по-перше, вона вже виявила свою повну непридатність, і, по-друге, ця лазівка відкривалася лише за умови прийняття певних засад, а з них на наступному етапі виникали від’ємні ймовірності.

Белойна в той час я намагався уникати, бо мав щодо нього нечисте сумління. Та в нього був інший клопіт, — окрім Лірні, очікували ще одну важливу особу з-поза сфери Проекту; вони обидва мали просвітити нас своїми лекціями десь наприкінці місяця, і таке зовсім уже відверте визнання з боку вашінгтонської адміністрації, що вона має «своїх» фахівців «Голосу Неба», ще й працюючих без будь-якого зв’язку з нами, поставило Белойна у надзвичайно прикре і складне становище перед усіма групами. Ділл, Дональд, Раппопорт (і я також) вважали, однак, що Белойн має до кінця нести свій хрест (саме такий вираз він полюбляв уживати). Врешті люди, про прибуття яких нам сповістили, були видатними інтелектуалами.

Тепер про скорочення бюджету Проекту мова вже не заходила. Схоже було на те, що коли непрохані консультанти не дадуть своїми концепціями поштовху нашим дослідженням (а це видавалося мені мало правдоподібним), Проект животітиме за інерцією, бо «нагорі» ніхто не насмілиться, з огляду на славетний HSR, щось у ньому змінити, — не кажучи вже про його ліквідацію.

Певна напруженість виникла в особистих стосунках між членами Ради — передусім між Белойном та Іні, бо Іні, на наше переконання, мав знати про той примарний другий Проект, Ghost Voice,[140]і при всій своїй відвертості й словом про нього не обмовився (весь час виказуючи Белойнові свою приязнь). Відчувалася напруженість і між нашою «конспіративною двійкою» і тим-таки Белойном, бо він усе ж про щось здогадувався; іноді я помічав, як він стежить за мною поглядом, наче ждучи пояснень чи хоча б якогось натяку. Проте я лише маневрував, як міг, напевно, не дуже вправно, бо ніколи не був майстром у розігруванні таких партій. Раппопорт ображався — на Раша, що навіть його, першовідкривача, не поінформували про Ghost Voice; тож через атмосферу роздратування, підозріливості й пригніченості засідання Ради стали гірше, ніж просто неприємні. Марнуючи свій час і сили, я морочився над програмами для обчислювальних машин, хоч їх міг укласти перший-ліпший програміст, — умови «конспірації» зобов’язували до секретності.

Нарешті, я закінчив необхідні Дональдові обрахунки, але в нього ще не була готова апаратура. Не маючи, що робити, я вперше за весь час перебування у Проекті спробував подивитись якусь телепередачу, але все в ній, з хронікальними фільмами включно, видалося мені невимовно фальшивим і безглуздим; у барі я теж не всидів. Не знаходячи собі місця, я пішов, урешті, до обчислювального центру і, старанно зачинившися зсередини, почав обрахунки, яких ніхто вже від мене не вимагав.

Я вдруге вдався до, так би мовити, заплямованої формули Ейнштейна про еквівалентність маси й енергії. Я визначив диспозиційну силу для інверторів і передавачів вибуху на відстань, яка дорівнювала б діаметру земної кулі; невеликі технічні труднощі, що виникли при цьому, захопили мене, але не надовго. Раптовий напад з допомогою ефекту «Трексу» виключав можливість будь-якого попереднього реагування. Просто у якусь мить земля під ногами в людей мала обернутися на сонячну лаву. Можна було також викликати вибух не на рівні землі, а на довільній глибині під землею. Отож і сталеві щити огорожі, й увесь масив Скелястих гір, які мали захистити штаби у їхніх великих підземних бункерах, втрачали своє значення. Не залишалося надії навіть на те, що хоча б генерали, ці найцінніші представники нашого суспільства (якщо особисту вартість кожного вимірювати коштами, вкладеними в охорону його здоров’я й життя), виберуться, як останні з людей, на випалену радіацією земну поверхню, аби, скинувши вже непотрібні мундири, заходитися відновлювати цивілізацію від самого початку. Найпослідущий злидень десь у нетрях великих міст був тепер так само під загрозою загибелі, як і перший командувач ядерними силами.

Усі мешканці планети досягали в мене справді демократичної рівності. Обчислювальна машина зігрівала мої ноги слабким повівом тепла, що линуло крізь щілини металевої решітки, і, постукуючи, друкувала на стрічках стовпчики цифр, бо їй було однаково, стосуються вони гігатонн, чи мегатрупів, чи кількості піщинок на пляжах Атлантики.

Розпач, який огортав мене в останні тижні й поступово переходив у якусь пригніченість, раптом минув. Я працював жваво і з задоволенням, уже не силував себе, а робив те, чого від мене сподівалися. І був справжнім патріотом. У своїх обрахунках, додержуючись цілковитої безсторонності, я то ставив себе у становище агресора, то — у становище того, хто відбивав напад.

Однак у такому випадку не існувало стратегії, що забезпечувала б перемогу. Оскільки вибух можна було перенести з будь-якого місця у будь-який інший довільно обраний пункт земної кулі, то на необмеженій площі знищенню підлягало все живе. Класичний ядерний вибух у енергетичному аспекті є марнотратством, бо у пункті «ікс» відбувається «overkill». Будівлі й людські тіла руйнуються у тисячі разів сильніше, ніж цього вимагають воєнні цілі, водночас уже на відстані кільканадцяти чи кількох десятків миль сила ураження слабшає, й це дає змогу врятуватися у досить примітивному сховищі.

Такий неекономний стан справ перетворювався під моїми пальцями, коли я вводив програму у машину, на щось безнадійно застаріле, доісторичне. «Трекс» був досконалим засобом завдяки своїй економічності. Вогняні «гриби» класичних вибухів можна було сплющити, начебто розфальцювати у смертоносну фольгу й підстелити її під ноги людям на території Азії або Сполучених Штатів. Локалізований у трьох вимірах, виокремлений з геологічної оболонки континентів тонкий шар за якусь частку секунди міг стати вогненною трясовиною. На кожну людину припадало саме стільки вивільненої енергії, скільки було потрібно для її загибелі. Проте штабам, що гинули, залишалися якісь десяті частки секунди для передачі сигналу підводним човнам з ядерними ракетами. Вмираючи, дехто міг іще вбити противника. Якщо міг, то саме так і повинен був зробити. Отже, нарешті, дверцята технологічної пастки, грюкнувши, зачинилися.

Я й далі намагався знайти вихід, ставлячи себе на місце глобального стратега, але обрахунки зводили нанівець усі ці пошуки. Працював я жваво, та пальці в мене тремтіли, а коли я нахилявся над стрічками, що виповзали з машини, щоб прочитати результат, серце моє калатало, в роті я відчував пекучу сухість, в животі кололо, немов хтось так туго перев’язав мені нутрощі шнурком, що він аж урізався. Я спостерігав особливо холодно й іронічно за цими проявами біологічної паніки свого організму, так наче страх охопив тільки мої м’язи й кишки, тимчасом як усе в мені тремтіло від німого хихотіння, того самого, що й півсторіччя тому, не зміненого й не постарілого. Протягом майже п’яти годин, поки я знову й знову програмував машину, я не відчував ані голоду, ані спраги, мене годували й поїли стовпчики цифр. Повисмикувані з касет стрічки я бгав і пхав до кишені. Врешті ця робота втратила будь-який сенс.

Я боявся, що коли піду до готелю й побачу обличчя офіціанта чи картку меню, то вибухну сміхом. До себе я теж не зміг би піти. Однак кудись іти я мусив. Дональд, зайнятий своєю роботою, був, принаймні поки що, у ліпшому становищі. На вулицю я вийшов напівпритомний. Смеркало, селище, залите ртутним сяйвом ліхтарів, зоряним контуром врізалось у морок пустелі, й тільки у гірше освітлених місцях на темному небі можна було побачити зірки. Ще одна зрада вже не мала значення, отже, я порушив дане Дональдові слово й пішов до мого сусіда по готелю Раппопорта. Він якраз був удома. Поклавши перед ним зіжмакані стрічки, я стисло розказав йому все. І я не помилився в ньому. Раппопорт задав мені всього лише три чи чотири запитання, які свідчили, що він одразу збагнув усю вагу й можливі наслідки відкриття. Наша конспіративна змова зовсім його не здивувала, це просто його не обходило.

Не пригадую, що Раппопорт сказав мені, відклавши убік стрічки, але з його слів я зрозумів, що чогось подібного він чекав мало не з самого початку. Страх цей весь час переслідував його, і тепер, коли передчуття справдилися, інтелектуальне задоволення, а може, просто усвідомлення невідворотного кінця спричинилися до того, що він навіть відчув певне полегшення. А от я, мабуть, був схвильований більше, ніж сам усвідомлював це, бо Раппопорт спершу зайнявся не загибеллю людства, а моєю особою. З часів європейських поневірянь у нього залишилася одна звичка, яка видавалася мені смішною. Він додержувався правила «omnia mea mecum porto»,[141] немов інстинктивно передчуваючи, що кожної хвилини перед ним може постати необхідність нової втечі. Цим я пояснював той факт, що у своїх валізках він мав щось на зразок «недоторканого запасу», де були й кавоварка, й цукор, і сухарики. Знайшлася там і пляшка коньяку, — все це стало нам у великій пригоді. І почалося те, що не мало тоді назви і що пізніше ми згадували як поминки чи, скоріше, як їхній англосаксонський різновид — «wake», тобто — ритуальне нічне сидіння біля небіжчика. Щоправда, той небіжчик, про якого йшлося, був тим часом іще живий і навіть не здогадувався про свій неминучий вже похорон.

Ми пили каву й коньяк, огорнуті такою тишею, немов перебували у зовсім безлюдному місці, немов те, що лише мало колись статись, уже сталося. Розуміючи один одного з півслова, ми обмінювалися уривками фраз і насамперед відтворили перебіг можливих подій. Наші сценарії цих подій збігались. Усі сили й засоби буде кинуто на побудову пристроїв для «Трексу». Такі, як ми, ніколи вже не побачать денного світла.

За свою неминучу загибель штабісти перш за все помстяться нам, певна річ, не усвідомлюючи цього. Вони не впадуть на коліна, не піднімуть руки вгору; а що раціональні дії будуть неможливі, то вони візьмуться до ірраціональних. Оскільки ні гірські масиви, ні сталь завгрубшки в кілометр не становитимуть уже захисту перед нападом, замінником броні вони вважатимуть секретність. Почнеться збільшення кількості штабів, їх розпорошення й заглиблення в землю, причому головний штаб напевно розміститься на якомусь величезному підводному атомному човні або в спеціально побудованому батіскафі, який лежатиме насторожі, притулившись до океанського дна.

Остаточно розламається крихка шкаралупа демократичних форм, м’якуш яких і так уже помітно виїла глобальна стратегія шістдесятих років. Це позначиться й на ставленні до вчених. Не буде ні бажання, ні місця, ані часу на дотримання щодо них певних умовностей, на ставлення до них як до здібних, але примхливих дітей, котрих не слід дратувати.

Коли ми, згідно з максимою Паскаля[142] про мислячу тростину, яка прагне пізнати механізми власної загибелі, в загальних рисах змалювали майбутню свою й чужу долю, Раппопорт розповів мені про свої клопоти навесні того року. Ще до мого прибуття у Проект він представив генералові Істерленду, тодішньому шефу MAVO, проект порозуміння з росіянами. Він запропонував, щоб ми виділили групу, за кількістю фахівців ідентичну групі, яку виставлять росіяни, для спільної праці над перекладом «листа». Істерленд лагідно пояснив йому тоді, яка б то була наївність. Мовляв, росіяни виділили б підставну групу, а тим часом працювали б над «листом» самі.

Ми перезирнулися й розсміялись, бо нам спало на думку одне й те саме. Адже Істерленд відверто визнав тоді те, про що ми оце тільки-но довідалися. Вже на той час Пентагон сам установив принцип «подвійності». І ми, власне, самі того не знаючи, являли собою «підставну» групу, тимчасом як генерали мали у своєму розпорядженні ще одну групу, якій вони, очевидно, довіряли більше.

Кілька хвилин ми присвятили проблемі психічних властивостей стратегів. Вони ніколи не сприймали поважно тих, хто обстоював думку про те, що найважливіше біологічно зберегти рід людський. Славетне «ceterum censeo speciem preservandam esse»[143] стало звичним кліше, подібним до всіх інших заяложених виразів, тобто просто фразою, а не цінністю, закладеною у стратегічні рівняння. Ми перехилили вже досить чарочок коньяку, щоб тішитися з намальованої нашою уявою картини — генерали, підсмажуючись живцем, віддають останні накази в оглухлі мікрофони, бо й океанське дно, як і взагалі жоден куточок планети, більше не зможе бути укриттям. Єдине безпечне місце для людей з Пентагону ми відшукали під дном Москви-ріки, але те, що нашим «яструбам» пощастить туди дістатися, було малоправдоподібне.

Опівночі ми, нарешті, облишили ці досить тривіальні теми, й розмова стала цікавою, перекинувшися на «Таємницю роду людського». Згадую про неї, бо той присвячений Людині Розумній діалог-реквієм двох представників цього ж роду, запаморочених кофеїном і алкоголем й упевнених у неминучому кінці, видався мені знаменним.

На мою думку, не підлягало сумніву, що Відправники були добре поінформовані про стан справ у всій Галактиці. Наша ж катастрофа — наслідок того, що вони не взяли, до уваги специфічно земної ситуації, а не зробили цього тому, що вона є чимось винятковим для всієї Галактики.

— Це маніхейські ідейки, яким гріш ціна, — зауважив Раппопорт.

Та я зовсім не вважав, що апокаліпсис мав статися внаслідок якоїсь виняткової притаманної людині озлобленості. Просто кожний планетарний психозоїк проходить еволюцію від роздрібненості до глобальної інтеграції. З окремих груп, відгалужень, племен утворюються народи, князівства, держави, імперії, і врешті закінчується суспільною уніфікацією біологічного роду. Цей процес майже ніколи не приводить до появи якраз перед фінальним об’єднанням двох рівних за своїми силами антагоністів; частіше в опозиції до слабкої Меншості перебуває Більшість. Така відповідність є значно правдоподібнішою, хоча б з погляду суто термодинамічної імовірності; це можна навіть довести стохастичним обчисленням. Ідеальна рівновага сил, їхня цілковита рівність практично неможлива, просто неймовірна. Така рівновага може утворитися тільки завдяки особливому збігу випадкових обставин. Суспільне об’єднання — це один різновид процесів, а здобуття технологічних знань — інший.

Інтеграція у масштабах планети може загальмуватися вже на попередньому етапі, якщо передчасно буде відкрито ядерну фізику. Бо лише тоді слабша сторона зрівняється з сильнішою — адже кожна з них, маючи ядерну зброю, може знищити все людство. Звичайно, суспільна інтеграція завжди відбувається на базі науки й техніки, але відкриття ядерної енергії може регулярно припадати на період після об’єднання — і тоді це відкриття вже не матиме згубних наслідків. Самозагроза існуванню біологічного роду, або його схильність до «мимовільного самогубства» з певністю є функцією тих примітивних суспільств, які володіють «ультимативною зброєю».

Коли на якійсь планеті є тисяча ворогуючих держав і кожна має тисячу ядерних боєголовок, можливість переростання суто локального конфлікту в апокаліпсис набагато більша, ніж тоді, коли існують лише нечисленні антагоністи. Тож відношення між двома календарями — тим, який вказує на послідовність наукових відкриттів, і тим, що реєструє успіхи в інтеграції окремих суспільств, — вирішує у Галактиці долю всіх психозоїків. На жаль, нам на Землі не пощастило: перехід від безатомної до атомної цивілізації відбувався нетипово, передчасно, що, власне, й зумовило «замороження» status quo, аж до випадкового прийому нейтринної передачі. Для об’єднаної планети розшифрування «листа» є позитивним явищем, кроком у сферу «клубу космічних цивілізацій». Але для нас, за наших умов, це дзвінок до закриття завіси.

— Може, якби Галілей і Ньютон, — сказав я, — померли малими від коклюшу, фізика затрималася б у своєму розвитку настільки, щоб розщеплення атому припало на XXI століття. Той коклюш міг би нас порятувати.

Раппопорт звинуватив мене у вульгаризації: мовляв, фізика ергодична у своєму розвиткові, і смерть однієї чи двох осіб не могла б змінити цей процес.

— Ну гаразд, — відповів я, — нас могло врятувати виникнення на Заході іншої панівної релігії, ніж християнство, чи, скажімо, — на мільйони років раніше, — формування статевої сфери людини на інших засадах.

Я узявся обґрунтовувати з запалом цю тезу. Фізика не випадково виникла на Заході як «королева емпірії». Культура Заходу завдяки християнству є культурою Гріха. Гріхопадіння — а перше було сексуальне! — ангажує всю особистість людини у діяльність в дусі меліоризму, яка дає різноманітні типи сублімації, аж до наукового пізнання на чільному місці.

У цьому розумінні християнство віддало перевагу емпірії, — хоча, певна річ, несвідомо: воно розкрило перед нею широкі можливості, дало їй шанси зростання. Натомість для культур Сходу типовою і центральною є категорія Сорому, бо неправильні людські вчинки там не є «грішними» у християнському розумінні, а щонайбільше — ганебними з погляду переважно зовнішніх форм поведінки. Тож категорія Сорому ніби переносить людину з глибин духовності «назовні», у сферу церемоніальних обрядів. Тоді для емпірії просто не залишається місця, її шанси зникають з моменту знецінення матеріальних дій: замість сублімації інстинктів відбувається їхня «церемоніалізація», розпуста, яка вже не є «гріхопадінням людини», відокремлюється від особистості, немовби легалізується у особливому наборі форм. Гріх і Ласку Божу замінює Сором і тактика, як його уникати; проникнення в глиб особистості не відбувається, усвідомлення того, що «правильне», що «належить», підмінює Сумління, а найсвітліші уми спрямовані на «відмову від почуттів». Добрий християнин може бути добрим фізиком, але не може стати фізиком добрий буддист, конфуціанець чи той, хто визнає доктрину Дзен, бо тоді він мав би займатися усім тим, що ці віровизнання повністю спростовують. За таких висхідних умов суспільна селекція немов збирає усі «інтелектуальні вершки» й дозволяє їм виявляти себе виключно в містичних ритуалах, скажімо, йоги. Така культура діє як центрифуга, відкидаючи обдарованих і здібних від тих місць суспільного механізму, де вони могли б започаткувати емпірію, і обмежуючи їхній розум церемоніалами, що виключають дослідницькі праці як «нижчі» й «гірші». Отже, саме потенціал християнського егалітаризму, хоча періодично й підкорявся їм, проте цілковито ніколи не зникав — і опосередковано з нього, власне, і є родом фізика, з усіма її наслідками.

— Фізика як аскетизм?

— О, це не таке просте. Християнство було мутацією іудаїзму як «замкненої», бо призначеної лише для обраних, релігії. Тобто іудаїзм як доктрина був чимось на зразок Евклідової геометрії; досить було глибше замислитись над його основоположними аксіомами, щоб, незважаючи на їхню універсальність, дійти до більш загального вчення, яке «обраними» вважає вже всіх людей.

— Виходить, християнство — відповідник узагальненої геометрії?

— У певному розумінні так, — з погляду чисто формального, внаслідок зміни знаків у тій самій щодо цінностей і значень системі. Така операція, крім усього іншого, спричинилася до визнання правомочності теології Розуму. То була спроба не відмовлятися від будь-яких притаманних людині рис; оскільки людина була розумною, вона мала тим самим право користатися зі свого Розуму, — і це, після відповідної кількості поєднань і перетворень, дало нам фізику. Ясна річ, я висловлюю свою думку дуже спрощено.

Християнство є узагальненою мутацією іудаїзму, пристосуванням системної структури до всіх можливих людських існувань. Це була суто структурна риса іудаїзму вже з самих його витоків. Подібної операції не можна проробити з буддизмом чи брамінізмом, не кажучи вже про вчення Конфуція. Отже, вирішальним було виникнення іудаїзму кілька тисяч років тому. Існувала й інша можливість. Головною проблемою, яку на самому початку мусить розв’язати кожна релігія, є секс. Можна оточити його шанобою, — отже, зробити позитивним додатком до релігійної доктрини; можна його відсікти, відокремити й зробити нейтральним, а можна визнати його ворогом. Найбезкомпромісніше — останнє рішення, і християнство обрало його.

Отже, якби секс був феноменом біологічно менш важливим, залишався, як у деяких ссавців, періодичним, фазовим явищем — пульсуючим, минущим, — він не мав би вирішального значення. Але його характер було обумовлено близько півтора мільйона років тому. Відтоді секс і став, власне, punctum saliens[144] кожної культури, бо його не можна було просто ігнорувати, а треба було «цивілізувати». Представник західної культури завжди відчував: його гідність уражена тим, що inter faeces et urina nascimur…[145] Саме ця рефлексія і ввела до генезису людини Первородний Гріх на правах Таємниці. Так уже сталося. Інший різновид сексуальності та її періодичності або інша релігія могли спрямувати нас іншим шляхом.

— Цивілізаційної стагнації?

— Ні, просто шляхом затримки у розвитку фізики.

Раппопорт звинуватив мене у «неусвідомленому фрейдизмі». Він сказав, що, як вихованець пуританської родини, я накидаю світові власні упередження. По суті, я не звільнився від бачення всього в категоріях Гріхопадіння й Спасіння. А оскільки землян я вважаю безнадійно пропащими грішниками, то Спасіння переношу в Галактику. Мої прокляття скидають у пекло людей, — однак не зачіпають Відправників, які залишаються бездоганно добрими й невинними. Та саме в цьому моя помилка. Думаючи про них, треба, насамперед, запровадити поняття «порогу солідарності». Будь-яка думка рухається в напрямку дедалі універсальніших узагальнень; і це правильно, бо Космос «схвалює» саме такі дії, — той, хто належним чином робить узагальнення, може заволодівати світом у що далі, то більших масштабах.

Еволюційна свідомість, або розуміння того, що дух виникає у процесі гомеостатичного піднесення проти ентропійної течії, дає змогу почуттям солідарності охопити еволюційне дерево, яке народило розумну істоту. Але солідарністю не можна охопити всього дерева еволюції, бо «вища» істота неодмінно мусить живитися «нижчими». Необхідно десь провести межу солідарності. На Землі ніхто ніколи не проводив її нижче того розгалуження, де рослини відокремлюються од тварин. Зрештою, практично не можна вважати, наприклад, комах охопленими солідарністю. Якби ми знали, що з якихось причин для успішного обміну сигналами з Космосом конче потрібно винищити всіх земних мурашок, напевно, ми вирішили б, що «варто» пожертвувати мурашками. Отож ми, на нашому рівні розвитку, можемо бути для Когось мурашками. З погляду вищих істот, необов’язково охоплювати солідарністю таких планетарних амеб, як ми. Може, вони мають щодо цього переконливі аргументи. Може, знають, що, згідно з галактичною статистикою, земний тип психозоїка заздалегідь приречений на неприхильність техноеволюції, отже, додаткова загроза нашому існуванню не є чимось таким уже жахливим, бо й так «нічого путнього з нас не вийде».

Я викладаю тут зміст наших нічних розмов напередодні експерименту, але не їхній послідовний стенографічний запис, бо докладно я їх не пам’ятаю і не знаю, коли саме Раппопорт розповів мені отой епізод із своїх європейських поневірянь, про який я згадував вище. Це, здається, було тоді, коли ми вже покінчили з генералами, але ще не почали шукати потаємні пружини близького епілогу. Тоді я сказав йому приблизно от що:

— Докторе Раппопорт, ви помиляєтеся ще більше, ніж я. Ви зробили з Відправників «вищу расу», яка солідаризується лише з «вищими формами життя» в Галактиці. Для чого ж тоді вони намагаються поширювати біогенезис? Навіщо їм сіяти життя, якщо вони могли б проводити політику експансії та колонізації планет? Ми обидва просто не здатні у своїх міркуваннях вийти за межі доступних нам понять. Можливо, ви маєте слушність, і я тому шукаю причин нашої поразки на Землі, що мене так виховували з дитинства. Єдине, що замість «людської вини», на мою думку, у глухий кут нас завів стохастичний процес. А ви, утікач із країни вбитих, завжди надто сильно почували власну безневинність перед лицем загибелі й тому шукаєте джерела катастрофи десь поза Землею — у середовищі Відправників. Не ми самі до цього призвели — вони зробили це за нас. Так закінчується будь-яка спроба трансценденції. Нам потрібен час, якого в нас уже не буде.

Я завжди говорив, що коли б знайшовся достатньо розумний уряд, який прагнув би витягти з ями все людство, а не тільки свій народ, може, ми б усі з неї врешті вилізли. Але кошти федерального бюджету були завжди до послуг лише дослідникам «нової зброї». Коли я говорив політикам, що треба задіяти антропологічну «crash program»,[146] будувати машини для моделювання соціоеволюційних процесів за такі ж гроші, які витрачаються на ракети й антиракети, вони посміхалися й знизували плечима. Ніхто цього всерйоз не сприймав, і можу тепер хіба що відчути гірку втіху з того, що я таки мав слушність. Слід було насамперед дослідити людину, визнати її пріоритет. Ми не дослідили її, а того, що ми знаємо про неї, недостатньо, врешті-решт, треба признатися собі в цьому. Ignoramus et ignorabimus,[147] бо вже не маємо часу.

Шановний Раппопорт вже не намагався заперечувати, а провів мене — п’яненького — до моєї кімнати.

Перш ніж ми розійшлися, він сказав:

— Пане Хогарт, даремно ви так засмучуєтесь. Без вас усе скінчилося б так само погано.