Избранные произведения в одном томе

Темная звезда

Итак, он снова наступил. Еще год — и он снова здесь. День. Только на этот раз — пятидесятая годовщина. Ваши издатели и редакторы программ завтра из кожи вон вылезут. Торжества во всех крупных городах на Земле, выходной на всех планетах Солнечной системы, а на Луне… само собой! Свистелки для школьников, речи в парках, фейерверки, алкоголь, танцы, парады — и вам, ребята, придется все это освещать. День.

Давайте, присаживайтесь и устраивайтесь поудобнее. Я вас ждал. Боюсь, новостей у меня никаких. Это будет все та же старая история, которую все слушают на протяжении последних сорока девяти лет, однако им не надоедает, верно?

Читательский интерес, так это называют ваши издатели. История за новостями, цвет за историческим событием. Строго человеческая сторона сегодняшнего праздника — все это про меня.

Те из вас, кто хочет освежиться, не стесняйтесь. Особенно рекомендую тот марсианский бренди; нынче в Новом Квебеке производят вполне достойное пойло. Спасибо, молодой человек, но, боюсь, я не смогу к вам присоединиться — в моем возрасте человеческое нутро становится весьма чувствительным. Но мне по-прежнему нравится смотреть, так что пейте, вы все, пейте от души.

Пятидесятая годовщина. Годы, годы! Вот он я, молодой и под завязку залитый первосортным топливом, совсем как вы, — и вот он я, несвязно бормочущий старик. А посередине — целая история, причем такая, какой человечество не писало для себя с тех самых пор, как слезло с деревьев.

И я был на первой странице этой истории!

Я был там, вместе с Кэлдикоттом, Брешем, Макгайром и Стефано. Только мы впятером, пятеро отчаянных и решительных соперников, все, что осталось от целой сотни целеустремленных блистательных молодых людей, прибывших из лучших университетов страны. Нас проверяли умственно и физически, тестировали нашу математику и наши нервы, отсеивали по той причине и по этой — слишком высокий, слишком медлительный, слишком грузный, слишком болтливый, — пока наконец не осталась наша довольная, счастливая и напряженная пятерка.

Потом начались заключительные испытания.

Представьте пятерых молодых людей в самолете, который направляется на Аризонскую исследовательскую станцию: они глядят друг на друга, гадают, кто это будет, кто станет победителем, пилотом первого корабля, что приземлится на Луне. Каждый из нас хотел стать этим человеком, Колумбом, который откроет не просто полушарие, но саму невероятную, бесконечную вселенную. Каждый столь отчаянно желал им стать, что изнутри нас сотрясали слабые спазмы.

Попытайтесь представить мир, в котором мы выросли. Первая радиоуправляемая ракета, покинувшая земную атмосферу; первый пилотируемый корабль, пролетевший полпути до Луны и обратно; первое устройство-робот, обогнувшее Луну, — межпланетные путешествия, космические путешествия, с каждым разом все ближе и ближе. Они были в газетах, на телевидении, даже в школьных учебниках.

И теперь, когда мы только закончили учиться, они перестали быть волнительной перспективой и превратились в грядущие новости. Этот вопрос был таким же личным, как новый сосед. Кто им станет, как его будут звать — первого путешественника, самого героического из всех героев?

Вариантов было ровно пять: Кэлдикотт, Бреш, Макгайр, Стефано и я. Лунный корабль был готов и ждал своего пилота. Один из нас станет современным Колумбом.

Я помню, как в самолете переводил взгляд с одного лица на другое и думал, что мы могли бы быть братьями. По крайней мере, двоюродными.

Корабль был построен в соответствии с точными техническими требованиями относительно груза и массы, и место для пилота было строго ограничено. Он должен был умещаться в свою кабинку, как подогнанная деталь, что определяло максимальный рост и вес, но не в ущерб силе и рефлексам.

Поэтому все мы, все пятеро, были некрупными, закаленными мужчинами с почти одинаковым образованием и психологией. То, как мы двигались, как смотрели на вещи, даже как говорили, — все было удивительно, странно схожим. Особенно с учетом того, что все мы происходили из разных районов страны.

Любой из нас годился на эту роль. Но на лунный корабль ушли миллионы долларов и девять лет кропотливого труда. Обычная пригодность здесь не подходила — здесь требовалось лучшее из возможного.

Перед посадкой на Аризонской исследовательской станции мы начали осторожно беседовать друг с другом. Не чтобы подружиться — конечно, нет! — а чтобы получить представление о чужих слабых и сильных местах. Поверьте мне, различия были минимальны.

Например, Стефано. Он прослушал на один математический курс больше меня. Думаю, это была теория уравнений — и как я ругал себя за то, что пропустил ее ради вторничных вечеров в «Веселом клубе»! Однако в деле Стефано значилось, что он потянул спину во время школьного футбольного матча. Разумеется, травма была давно вылечена, но осталась в его деле. Как бы вы это оценили?

И как можно оценить, гадали мы, приземлившись на жаркой, пыльной Станции и шагая в первый испытательный комплекс, как можно взвесить половую активность? Макгайр недавно женился, у нас с Кэлдикоттом были невесты, а Стефано и Бреш вели беззаботную жизнь, используя подвернувшиеся возможности.

С одной стороны, помолвка и женитьба свидетельствовали об установившейся эмоциональной жизни — а все установившееся ценилось высоко. И человек, к которому ты хотел вернуться, мог стать дополнительным стимулом там, где шансы на возвращение оценивались не выше, чем два из трех.

С другой стороны, «власть имущие» могли счесть жену Макгайра, мою Ирен и Эдну Кэлдикотта психологическим мертвым грузом, лишней ответственностью и источником тревоги. Я буквально слышал, как облаченный в белый халат человек с массивной челюстью говорит, что Стефано и Брешу не на чем сосредотачиваться, кроме самих себя и корабля.

Сказать по правде, я очень расстроился и начал жалеть об Ирен. Ну хорошо, говорил я себе, я люблю эту девушку Но зачем мне понадобилась помолвка?

Однако точно сказать было нельзя. Мы не знали, на чем основываются их оценки.

Как только мы устроились на Станции, времени для тревог не осталось. Каждое утро нас вытаскивали из постелей и, зевающих, заставляли проходить тесты. Каждый день мы получали детальные инструкции об управлении и техническом обслуживании лунного корабля и тренировались на его модели. Каждый вечер мы съедали легкий ужин с десертом из дополнительных тестов, контрольных тестов, проверочных тестов и суммирующих тестов.

Снова и снова они испытывали нас в том, что уже проверяли — умственно, физически, психологически, — высматривая крошечные отличия, преимущества в третьем десятичном знаке.

А потом, когда наши рефлексы отточились, когда наши сны превратились в восьмичасовые взлеты, маневрирования и посадки, когда мы жевали в столовой хлеб, чувствуя, что рядом работает секундомер, давление исчезло.

Объявили результаты.

Я был первым, на миллимикрон. Бреш — вторым, с тем же отрывом. Затем шли Макгайр, Кэлдикотт и Стефано.

Я был первым!

Я поведу первый корабль на Луну! Я стану новым Колумбом! Я открою эру космических путешествий!

Мы не знали, кто изобрел первый примитивный инструмент, кто впервые прокатился на неоседланной лошади, но пока жива история человечества, имя первого человека, покинувшего Землю и приземлившегося в другом мире, будет прославляться. И это будет мое имя — Эммануил Менгилд.

Я ощущал себя десятилетним мальчишкой, которому неожиданно сказали: ну ладно, завтра можешь отправиться на Запад и стать ковбоем; человеком в ночлежке, который открыл телеграмму и увидел, что унаследовал миллион долларов; швеей с исколотыми пальцами и красными глазами, которую пригласили в Голливуд, чтобы стать кинозвездой. Но это были слабые сравнения для моего поколения, ведь я поведу первый корабль на Луну!

Нашлись и утешительные призы. Если в ближайшую неделю я скончаюсь или сойду с ума и откажусь лететь, мое место займет Бреш. За ним, разумеется, — Макгайр, Кэлдикотт и Стефано, в таком порядке. Как они на меня смотрели!

Получив приказ явиться к полковнику Грейвсу, коменданту Станции, я с важным видом прошествовал в его кабинет. Я не хвалился — я действительно так себя чувствовал.

До настоящего момента, когда взгляд полковника падал на меня, я держался немного прямее и немного четче чеканил шаг. Комендант был членом проверочной комиссии — и, насколько я знал, важным. Всегда существовала вероятность, что он заметит, как я после завтрака зеваю дольше остальных, что поставит рядом с моим именем лишний знак вопроса, который сыграет решающее значение.

Но теперь! Теперь он был просто Джорджем Джонстауном Грейвсом, престарелым ракетным пилотом тех дней, когда людям нравилось подниматься достаточно высоко, чтобы увидеть внизу изогнутый горизонт Земли. Грейвс был вполне смелым, и вполне умным, и вполне быстрым, но он слишком рано родился. Невзирая на звание, он был всего лишь португальским рыбаком, а я… как я уже говорил, я был Колумбом.

Полковник Грейвс был среднего роста, немного выше меня; он сидел, откинувшись на спинку вращающегося кресла, с расстегнутым воротничком и закатанными рукавами, а в глазах его сквозило забавное отсутствующее выражение, которое я интерпретировал как зависть.

Я бдительно опустился на стул, на который кивнул полковник.

— Хм, — сказал он противоположной стене, словно соглашаясь с ней. Затем посмотрел на меня.

— Менгилд, ты ведь помолвлен, верно? — спросил он. — С мисс Расс?

— Да, сэр, — отчеканил я. Мы были гражданскими, однако привыкли говорить «сэр» всем подряд, даже людям, заправлявшим нам постели. Никогда не знаешь, кто будет выносить окончательное решение.

Он кинул взгляд на свой стол. Там лежала папка с бумагами. Закрытая. У меня сложилось впечатление, что полковник выучил все документы из этой папки.

— И ты запросил разрешение пустить ее сегодня на Станцию по четырехчасовому гражданскому пропуску?

Мне стало немного не по себе.

— Так точно, сэр. После оглашения результатов нам сказали, что мы на тридцать шесть часов освобождены от занятий. Сказали, что сегодня вечером можем пригласить любого постороннего. Я связался с Ирен — мисс Расс, — и она летит сюда из Де-Мойна. Надеюсь, в этом нет ничего плохого…

Полковник Грейвс отрывисто качнул головой.

— Ничего. Ничего плохого, Менгилд. Ты ведь не собираешься жениться на даме до отлета?

— Не-е-е-т. Мы решили поступить иначе. То есть если меня выберут и я вернусь живым и невредимым, мы поженимся в день моей посадки на Землю. Она хотела сделать это до отлета, но я ее отговорил.

— Она знает, что твои шансы вернуться целым и невредимым — чуть больше пятидесяти процентов?

Я испытал облегчение. Решил, что понимаю, к чему он клонит.

— Да, сэр. Но она все равно хочет, чтобы я полетел. Она знает, что я с детства этого желал. Ирен не стала бы противиться.

Полковник сложил руки под подбородком и посмотрел на меня.

— Мисс Расс — девушка домашняя, верно? Хочет обычных вещей — дом, детишки и тому подобное?

— Думаю, да. Она совершенно нормальная девушка.

— Ты тоже этого хочешь?

Я отвел глаза и немного подумал.

— Сэр, одну вещь я желал с детства, другую — последние три года: это космические полеты и Ирен. И чего бы Ирен ни хотела по части дома, когда я вернусь, когда справлюсь, полагаю, я тоже этого захочу.

Полковник вновь смотрел на противоположную стену. Принял решение и заговорил низким, мягким голосом. Совсем не армейским.

— Ладно, буду очень краток, Менгилд. Как тебе известно, корабль оснащен атомными двигателями, и их нужно экранировать. Они экранированы. В космосе корабль подвергнется воздействию космических лучей, и его нужно экранировать от них. Он экранирован. До сих пор, не считая нескольких печальных несчастных случаев, которые можно было предотвратить, проблем с этим у нас не возникало. Разработанные нами экраны хороши и выполняют свою задачу. Но это будет самый долгий полет человека в подобных условиях, и, согласно последней лабораторной информации, экраны, скорее всего, не справятся.

Внезапно мои губы онемели.

— Это означает, сэр, что…

— Это означает, что пилот первого корабля, который отправится с Земли на Луну, вероятно, на обратном пути станет полностью стерильным. Мы можем улучшить экранирование — и обязательно сделаем это, но в будущем. Заниматься этим сейчас — значит надолго отложить полет. В лучшем случае. В худшем это означает полную перепланировку и перестройку корабля, конструкция которого, как тебе известно, почти не допускает изменений в оборудовании на борту и запасах топлива. Поэтому мы решили не откладывать запуск, а сообщить о проблеме наиболее заинтересованному лицу.

Секунду я обдумывал это — одну бурлящую эмоциями секунду.

— Я могу ответить прямо сейчас, сэр. Слишком долго я мечтал о…

— Хм, — снова сообщил полковник стене. — Давай ты подумаешь двадцать четыре часа. Мы можем подождать. Обсуди это со своей девушкой, попробуй понять, что именно чувствуешь.

— Я знаю, что именно чувствую, сэр. Для меня нет ничего важнее этого путешествия. Почему, вы думаете… Неужели вы думаете, сэр, что, пройдя такой путь, я позволю какому-то риску — какому бы то ни было риску — помешать мне стать первым человеком, который слетает до Луны и обратно?

Можете представить, насколько я был взбудоражен. Однако полковник Грейвс затянул галстук, опустил рукава рубашки и твердо сказал стене:

— Давай ты подумаешь двадцать четыре часа, Менгилд.

Покинув его кабинет, я понял, что он имел в виду. Ирен прибудет сегодня вечером. Мой отлет состоится почти через три недели. Куча времени, чтобы пожениться, как того хотела Ирен, и сделать ребенка.

Разумеется. Именно это имел в виду полковник Грейвс.

Бреш и Макгайр стояли перед административным зданием, когда я вышел. Оба посмотрели на меня с тщательно сдерживаемой жадностью.

— Нет, — сообщил я им, — они не обнаружили внезапно, что моему дедушке стало плохо во время первого полета на самолете. Я по-прежнему лечу.

Бреш стукнул себя костяшкой большого пальца по лбу, прямо под линией непокорных рыжих волос.

— Ну что, — ухмыльнулся он, — чувствуешь нарастающие шумы в сердце? Головные боли? Головокружение?

Я обеими руками оттолкнул ожидавших моей кончины доброжелателей и направился к себе, чтобы принять душ и побриться. Кэлдикотт и Стефано вели себя точно так же, хотя, будучи последними в списке, поприличней.

Когда Ирен вышла из остановившегося у ворот припорошенного песком такси, я крепко обнял ее и некоторое время не отпускал. Она была такой замечательной на вид и на ощупь!

Мы быстро перекусили в комнате отдыха, пока она рассказывала мне про ишиас своей матери и художественную стипендию своего младшего брата Ленни. Потом она схватила меня за руку и поздравила с тем, что меня выбрали для путешествия на Луну.

— Давай покажу, на что это похоже, — предложил я. — В следующий раз ты увидишь это в новостях во время моего взлета.

Мы вышли из комнаты отдыха, и Ирен огляделась. Ткнула маленьким подбородком в сторону лабораторных зданий, бетонные прямоугольники которых выступали из невозделанной земли Аризоны, в сторону охранников, расхаживавших вдоль проволочной ограды.

— Такое… — Она замешкалась. — Такое мужское место.

Я рассмеялся.

— Каким же еще ему быть?

Она подхватила смех и повторила:

— Каким же еще?

Смеркалось, когда мы добрались до корабля. Ирен тихо, очень по-женски восхищенно ахнула. Корабль стоял на хвостовой части и жадно, неотрывно смотрел в бескрайнее небо. Огни станции отбрасывали на его бока длинные тонкие блики и тени, которые словно звали двигаться, двигаться, ДВИГАТЬСЯ!

— Самый первый, — выдохнула Ирен. — И ты поведешь его.

Я решил, что сейчас самое подходящее время. А потому усадил ее на ступени, которые вели к люку пилота, зажег для нее сигарету — и заговорил.

Я справился на удивление быстро, даже с учетом предложения. К тому моменту как я закончил, она едва выкурила треть сигареты. Но продолжала курить тихими, долгими затяжками, пока окурок не обжег ей пальцы, и она не отшвырнула его.

Я втоптал окурок в песок и спросил:

— Ну что?

Ее ответ меня потряс.

— Что — что?

— Мы ведь поженимся, да? Прямо сейчас?

— Нет, не поженимся, — ответила она.

— Ирен! Но когда я вернусь, возможно, я не смогу иметь детей. Ты ведь хочешь детей?

Долгая пауза. Я пожалел, что так темно: я не мог видеть ее лица.

— Да, я хочу иметь детей. Вот почему мы не поженимся. Ни до твоего отлета, ни после твоего возвращения.

Мне хотелось сказать: «О нет!» — хотелось схватить ее и сжимать, пока она вновь не станет моей рассудительной, милой, любящей Ирен. Вместо этого я отступил на шаг. Я молчал и думал.

— Послушай, — наконец сказал я. — Поправь меня, если я ошибаюсь. Ты знала риски, когда я вызвался добровольцем в этот полет, и поддерживала меня. Ты знала, что это для меня значит. Ты готова была рискнуть тем, что я могу не вернуться — или могу вернуться в трех бумажных пакетах. Это то же самое.

— Нет, не то же. — По ее голосу я слышал, что она плакала. — Меня не радовали риски, но я знала, что ты должен это сделать. Ты готовился к этому моменту с самого детства. Но это… это другое, Мэнни.

— Почему другое? Почему?

Она вытерла слезы с кончика носа.

— Другое, вот и все. Может, мужчина не в состоянии понять. Но для женщины это другое, совершенно другое.

— Детка, дорогая. — Я попытался ее обнять, но она отстранилась, и я замер. — Я хочу ребенка. Хочу ребенка от тебя. Пожалуйста, объясни, почему мы не можем пожениться сегодня, завтра, при первой возможности, и завести ребенка?

— А если я не забеременею до твоего отлета? И если забеременею… вдруг случится выкидыш?

— Послушай меня, Ирен, — в отчаянии сказал я. — В моем положении мы можем позволить себе лучших врачей мира, которые будут заботиться о тебе. А если что-то пойдет не так, мы можем усыновить ребенка. Знаю, это не то же самое, но ведь один из нас уже может быть стерилен! Многие пары усыновляют детей — и счастливы.

— О, Мэнни, у нас так не получится, только не с таким началом. И кроме того, выкидыши и тому подобное — не настоящая причина.

Я упер кулаки в бедра и приблизил свое лицо к ее лицу.

— В таком случае, прекрати все это, женщина, и назови мне настоящую причину!

Она попросила новую сигарету. Я раскурил ее и вручил Ирен.

— Мэнни, не уверена, что ты поймешь, но я попробую. Я не хочу заранее ограничивать свою способность иметь детей. И… не хочу выходить замуж за человека, который добровольно отказывается от возможности быть отцом. Для меня он никогда не будет полноценным мужчиной.

Чтобы осознать это, понадобилось время.

— А что скажешь о человеке, — медленно спросил я, — который отказывается от возможности совершить путешествие вроде того, что предложили мне? Он будет полноценным мужчиной?

— Я не знаю. — Она снова заплакала. — Но, думаю, это не одно и то же. Я… я думаю… и все!

— Но именно это ты просишь меня сделать, Ирен, — заметил я. — Просишь отказаться от мечты, которая была у меня…

— Я ничего не прошу тебя делать, Эммануил Менгилд! Я только говорю, что могу сделать сама, а чего не могу. Я, не ты. Ты… ты можешь отправляться прямо в космос!

На этом мы закончили разговор. Я привел ее назад, погулял с ней, а когда время вышло, проводил до ворот. На прощание мы не обнялись; даже не обменялись воздушными поцелуями. Я просто смотрел вслед такси, пока поднятое им песчаное облако не скрылось за крупным валуном.

Затем я сам отправился на прогулку.

С одной стороны, я приобрел путешествие на Луну и потерял женщину. Плюс слава и фортуна, минус семья.

Это с одной стороны.

С другой стороны, я мог разозлиться на Ирен, которая подвела меня в решающий момент, бросила, когда начались трудности. Я разозлился.

Потом перестал злиться.

В конце концов, я ее понимал. Для мужчины это было не то же самое, что для женщины. У мужчины была его работа и достижения; у женщины были дети. Женщина росла на мечтах о детях, точно так же как я рос на мечтах о звездах. Для мужчины это было не то же самое.

Но так ли это? Я начал осознавать, наматывая медленные изнуряющие круги, как сильно рассчитывал на поддержку Ирен. Я хотел детей — просто никогда не говорил себе, что хочу двоих детей, пятерых детей. Мне бы хватило одного.

Но никаких детей? Никогда?

Теперь я понимал, что, когда полковник Грейвс обрушил на меня эту проблему, я счел само собой разумеющимся, будто Ирен настолько любит меня, что согласится немедленно выйти замуж и избавит от перспективы остаться без семьи. Вот почему я не сомневался. Это был комочек безопасности, уютно устроившийся на задворках моего сознания.

Однако теперь ситуация изменилась.

На то, чтобы произвести меня, потребовалось два миллиарда лет. За эти два миллиарда лет у меня были миллионы предков. Предков, похожих на слизь и на желе, предков, дышавших под водой и на воздухе, предков, которые держались на поверхности и плавали, которые ползали, бегали, лазали и, наконец, ходили. И у всех этих предков, вне зависимости от различий, было кое-что общее.

Все они прожили достаточно долго, чтобы оставить потомство. Другие виды этого не сделали — и вымерли, стали голыми костями в слоях горной породы. Однако какой бы скудной ни была пища, с какими бы врагами они ни сталкивались, к каким небывалым природным катаклизмам ни приспосабливались, мои предки прорвались и дали потомство. Вот как я здесь оказался.

И если я не продолжу род, все их усилия пропадут впустую: я стану биологическим тупиком. Мои предки могли бы не стараться.

Но это лишь часть проблемы, решил я, в десятый раз подходя к воротам и удаляясь от них.

Например, в чем заключалась суть? Ради чего я был здесь? Что хорошо, а что плохо, что правильно, а что неправильно? В чем я мог быть уверен, со всем моим образованием, стремлениями, мировоззрением? Почти ни в чем.

Но пока жизнь продолжалась, существовал шанс это выяснить, подойти немного ближе, с каждым разом — чуть ближе. И мой род — я — сможет это узнать, только если продолжится.

Я решил, что это похоже на состязание за лунный корабль. Я принял в нем участие потому, что очень сильно этого хотел, — а также потому, что считал себя подходящим человеком. Я верил, что обладаю качествами, необходимыми для этого сложного предприятия, которое положит начало эпохи межпланетных путешествий. Что ж, я также считал себя подходящим человеком для продолжения жизни. И то и то было гордыней — но гордыней фундаментальной. Если я считал себя достаточно хорошим, достаточно ценным, я не мог выйти из борьбы.

Что вернуло меня к лунному кораблю. Жизнь — это не просто размножение, только не человеческая жизнь. Жизнь — это еще и достижения. Человечество брало препятствие за препятствием, поскольку кто-то из составляющих его индивидуумов просто обязан был это сделать, вне зависимости от размножения. А я жил во времена серьезного препятствия, и мне выпало его преодолеть. Разве это не важнее детей?

С другой стороны, кого я дурачу? Оставшиеся четверо мужчин, приехавших на Станцию вместе со мной, могли справиться с работой не хуже меня. И если не долетит этот корабль — долетит другой. Я не так уж важен.

Но я хотел быть важным.

Я вернулся к началу. Помахал охраннику у ворот и пошел дальше, по протоптанной мною дорожке.

Мне казалось, что мой рот полон пролитых мной крупных слез, когда я следующим утром явился к полковнику Грейвсу. Он с интересом изучал мое лицо, пока я садился.

— Пришлось нелегко, да, Менгилд?

— Да, сэр, — печально ответил я, — нелегко. Но я принял решение и не передумаю.

Он ждал.

— Я решил… возможно, я буду жалеть об этом до конца жизни, но, как я уже сказал, не передумаю… я решил не лететь.

— Хм. Из-за стерильности?

— Да, сэр.

— Надо полагать, юная леди отказалась.

Я вытер лицо мокрым носовым платком и пожал плечами.

— Отказалась, но причина не в ней. Я думал всю ночь, и это мое личное решение. Я предпочту иметь детей, а не лунный корабль.

Он качнулся взад-вперед на кресле.

— Знаешь, Менгилд, есть такая штука, как искусственное осеменение. И ты сможешь стать отцом, если сдашь сперму перед взлетом.

— Так и вижу себя, — пробормотал я, — бегающим взад-вперед с пробиркой в руке и уговаривающим женщин выйти за меня замуж.

— Что ж, если рассуждать таким образом, это действительно не слишком романтично. Однако найдутся женщины, которые согласятся. Помни, Менгилд, ты будешь героем, величайшим героем всех времен.

— Предположим, это сработает, — возразил я. — Предположим, я женюсь — на одной из женщин, которые согласятся — и после искусственного осеменения стану отцом. Но что, если случится выкидыш? Или врожденные уродства? Замороженные сперматозоиды сохраняют жизнеспособность не больше пары лет. Однако это лишь часть проблемы, сэр. Вторая часть заключается в том, что я бы добровольно и необратимо рискнул никогда не стать предком. Я решил, что не хочу этого.

Полковник Грейвс поднялся.

— Это твое дело. И твое решение. Определенно. Я высказал эти предположения, потому что, по правде говоря, мы бы предпочли, чтобы корабль пилотировал ты. Ты на волосок лучше все прочих конкурентов. А значит, шансы корабля долететь до Луны и обратно будут на волосок выше. Мы очень хотим, чтобы он вернулся.

Они предложили работу следующему в очереди, и тот с восторгом согласился. Описали ему проблему — и он рассмеялся. Велели подумать двадцать четыре часа — и он подумал, вернулся и заявил, что по-прежнему хочет лететь. Бреш, разумеется.

Три недели спустя он взлетел, приземлился на Луне и в целости и сохранности вернулся на Землю, где его приветствовали как величайшего героя. Вот почему мы празднуем день Пола Бреша по всей Солнечной системе. Вот почему вы, журналисты, сегодня явились сюда за стандартным материалом для читательского интереса.

И я не могу поведать вам ничего нового.

Нет, не совсем так. Кое-что могу.

Как вам известно, я не женился на Ирен. Я женился на Фрэнсис, год спустя, когда устроился на работу в бригаду техобслуживания. Вот и все, что я сделал для межпланетных путешествий: поддерживал космические корабли в хорошем состоянии. Я неплохо зарабатывал, даже приобрел репутацию как шеф наземной бригады. Сейчас, само собой, я на пенсии.

Я жалею, что ни разу не слетал в космос, когда был моложе. Теперь я слишком стар, и мое сердце слишком слабо, чтобы меня допустили даже на роскошный пассажирский лайнер.

В отличие от Пола Бреша. Он стал не только первым человеком, полетевшим на Луну, но и членом Второй исследовательской экспедиции на Марс; там он вроде бы заблудился в пустыне, и больше никто никогда о нем не слышал.

Я? У меня есть только сын Дэвид и его жена в Новом Квебеке на Марсе, дочь Энн и ее семья на Ганимеде, дочь Милдред и ее семья на Титане и… ах да, кое-что новое.

На прошлой неделе мне сообщили, что, когда первый корабль к Альфе Центавра взлетел с Плутона, на борту находились мой внук Аарон и его жена Филлис. Говорят, путешествие займет тридцать лет, так что, возможно, по дороге у меня родится правнук.

Вот она, моя часть истории. Вот что я получил. Может, я и не стал новым Колумбом, зато стал предком. Пол Бреш получил свой день славы. Я получил свое тысячелетие.