На Большой каретный переулок 15, в гостеприимный дом Левона Кочаряна, я топал из метро на Цветном бульваре примерно в 8-ом часу вечера. Погода пока радовала плюсовой температурой и полным отсутствием каких-либо осадков. Однако, чтобы на московском сквозняке не застудить шею, мне пришлось высоко поднять воротник своего демисезонного плаща. Кстати, в этом светло-сером плаще и шляпе я сам себе напоминал Алена Делона из кинофильма «Самурай» 1967 года. К сожалению, этот фильм доедет до нашего зрителя только в 80-е, да и то только на видеокассетах. Хотя ничего такого криминального и запретного в нём не покажут.
Сейчас же почти все встречные барышни мило улыбались, завидев мой загадочно-героический образ. Впрочем, это могло мне и показаться. А ещё мне опять стало мерещиться, что кто-то неприятным взглядом сверлит мой затылок. Из-за чего по ходу движения я пару раз резко обернулся. Но при неважном уличном освещении разглядеть преследователя мне так и не удалось.
А когда я пересекал детскую футбольную площадку, то резко ускорился и спрятался в арке близлежащего дома. И хоть никакого страха не было и в помине, мне стало крайне любопытно, кому я опять чем-то не угодил? Однако прошла почти минута, а загадочный сталкер так и не показался на открытом пространстве, где детишки в иное время пинали футбольный мяч.
«Либо нервы расшалились, либо в Москве есть кто-то посерьёзней, чем убитый милиционерами маньяк», — проворчал я про себя и, покосившись на часы, понял, что стоять на месте нет смысла.
Поэтому оставшиеся сто метров до подъезда дома №15 я проделал трусцой. И оказавшись внутри стремительной летучей походкой взлетел на четвёртый этаж.
— Какие люди⁈ — радостно загудел Кочарян. — Проходи, дорогой, мы тут все тебя давно заждались. Как дела на «Мосфильме»?
— Потом расскажу, — буркнул я и тут же мысленно посочувствовал Инне Кочарян: «Бог мой, в квартире чуть ли не через день гулянка. И как ты только это, бедная, терпишь?».
Затем я скинул плащ и шляпу на гору чужой наваленной как попало одежды, пожал руку Левону и приобнял хозяйку этой беспокойной 3-комнатной квартиры. А в гостиной моё появление встретили дружным криком «ура» Олег Видов, Сава Крамаров, Марианна Вертинская, Владимир Высоцкий, Татьяна Иваненко, Валерий Золотухин, Нина Шацкая и «враг народа» Владимир Трещалов. Остальных парней, мужчин постарше и девушек помоложе я либо не знал вообще, либо знал только в лицо. Большинство из них являлись малоизвестными артистами театра и кино. В студенческой и артистической среде такие гости обычно появлялись тогда, когда им удавалось вовремя «сесть на хвоста». Например, в данный момент Трещалов обнимал какую-то приятную на лицо брюнетку, а вместе с ней могли прийти сюда и ещё несколько подружек. А парни и мужчины могли быть товарищами очень компанейского Владимира Высоцкого или самого Левона Кочаряна.
— По какому поводу сабантуй? — смутился я.
— Пятница, дорогой! — захохотал Левон Суренович. — Садись, поешь.
Он подтолкнул меня на свободное место рядом с Марианной Вертинской.
— Где сестра? — спросил я актрису, когда мне подали тарелочку с каким-то винегретом.
— Узнала, что у Кочаряна будешь ты, и не пошла, — хмыкнула она. — У Насти сейчас бурный роман с Никитой Михалковым, а тот тебя на дух не переносит. Между прочим, называет бездарным выскочкой.
— И ещё земляным червяком, — хохотнул я и подумал, что не зря решил скоммуниздить мелодию из «Свой среди чужих» в своё звёздное кино.
И тут Трещалов, хитро подмигнув всем собравшимся, вдруг спросил:
— Командир, а ты нам ничего не хочешь интересного рассказать?
— Да-да, поведай всему честному народу, как встретила героя советской киноиндустрии киностудия «Мосфильм»? — пророкотал Высоцкий и народ дружно загоготал.
— Дайте сначала человеку поесть! — заступилась за меня Вертинская.
— Спасибо, — шепнул я ей и поморщился. Так как прозвище «командир», которое мне дали в киноэкспедиции ребята из технической бригады, когда я их перевоспитывал физкультурой и спортом, мне откровенно не нравилось. — То есть вас интересуют последние новости «Мосфильма»? — криво усмехнулся я.
— Дааа! — дружно прокричала разношёрстная компания.
— Хорошо. В декабре состоятся выборы в «Союз кинематографистов», и предвыборная борьба уже началась, — ответил я. — Вступили в борьбу за власть: Сергей Бондарчук, Иван Пырьев, Григорий Чухрай, Михаил Калатозов и даже любимый комедийный режиссёр товарища Сталина — Григорий Александров. И это только «Мосфильм». А есть ещё Сергей Герасимов с киностудии имени Горького. Из Ленинграда, наверное, попытается побороться за руководящий пост Григорий Козинцев. Он может объединиться с другими коллегами с периферийных киностудий. И тогда у Козинцева большие шансы на победу.
— А что даёт эта должность? — спросила Шацкая.
— Свободу творчества, дорогая моя, — ответил вместо меня Кочарян. — Хороший бюджет и минимум проблем на стадии госприёмки. Снимай — не хочу.
— Фу как скучно, — надула губки одна из девушек. — Мальчики, давайте лучше танцевать!
— Подожди, — улыбнулся Трещалов. — А тебя Сурин случайно к себе не вызывал?
Услышав этот вопрос о директоре «Мосфильма», я застыл с вилкой, поднесённой ко рту.
— Гад какой-то кляузу накатал, — кивнул я. — Меня обвинили в том, что я нарушил правила техники безопасности и пострадал вот этот «враг народа», дескать опалил половину лица, — я указал рукой на Володю Трещалова. — Кстати, Сурин предложил мне уволиться по собственному желанию.
— А ты? — захихикал Трещалов.
— А я сказал: «Спасибо, но только после вас».
И мои слова почему-то все гости встретили громким гоготом. Причём сам Трещалов от смеха согнулся в три погибели, затрясся всем телом, а его лицо покраснело, словно мордочка рака на раскалённой сковородке.
— Я может чего-то не знаю? — спросил я у Марианны, которая тихо хихикала.
Однако она лишь махнула рукой на Владимира Трещалова.
— Извини, командир, — растирая слёзы по щекам, пролепетал он, — это я анонимку накатал. Не подумай ничего плохого. Это была просто шутка, ха-ха-ха!
— Ну тогда, это ещё не конец истории! — громко произнёс я, чтобы народ хоть чуть-чуть успокоился. — Мне эту новость поведали супруги Пырьевы, Иван Саныч и его красавица жена Лионелла. Так вот теперь весь «Мосфильм» в курсе, что тебе, «враг народа», сделали пересадку кожи с попы на лицо. Вот теперь ржите на здоровье.
После этих слов гости загоготали с новой силой. Конечно, кроме самого Владимира Трещалова. Теперь его на киностудии ждала сомнительная слава человека с лицом от пятой точки. И кстати, он сам был в этом виноват. А потом стол сдвинули в сторону и начались танцы под магнитофон. У Кочарянов имелась такая бандура, которая чем-то напоминающая деревянный ящик с крышкой, и под ней крутилась не виниловая пластинка, а катушки с магнитной плёнкой. Кажется, именно на этом допотопном аппарате были сделаны первые магнитозаписи Владимира Высоцкого.
— Потанцуем? — потянула меня за руку Марианна, не дав доесть винегрет.
В комнате зазвучала приятная инструментальная медленная мелодия и многие молодые люди потянулись на танцпол.
— Сегодня у меня какая-то сумасшедшая популярность, — улыбнулся я, отставив тарелку в сторону. — Весь день на киностудии меня кинорежиссёры передавали как эстафетную палочку. Бондарчуки, между прочим, угостили тортом.
— Уговаривали проголосовать за Сергея Фёдоровича? — улыбнулась актриса, положив мне урки на плечи.
— Скорее прощупывали почву, — сказал я, аккуратно взяв девушку за талию
— Извини, командир, — забубнил Трещалов. — Не думал, что так получится.
Актёр пританцовывал рядом со мной, плотно прижав к себе свою новую подружку. Я же в ответ всего лишь постучал сам себя костяшками по лбу, намекнув Владимиру, что прежде чем шутки шутить, нужно как следует думать головой. После чего медленно вместе с Марианной прогарцевал чуть в сторону, чтоб не поссориться с Трещаловым окончательно. Ибо он мне ещё был нужен на съёмках, да и парень он был в целом неплохой. Пусть немного бесшабашный, но без фиги в кармане.
— Расскажешь — что у вас с Нонной произошло? — спросила Вертинская где-то спустя полминуты.
— А что поговаривает народ? — усмехнулся я, прекрасно осознавая, что о нашей глупой ссоре уже давно судачат все кому не лень.
— Говорят, что Нонна застала тебя в кровати с другой женщиной, — сказав это Марианна немного смутилась.
— Не с женщиной, а с сумасшедшей женского пола, — проворчал я. — И давай об этом не будем. У нас с Нонной конец первой серии. И я просто уверен, что скоро всё вновь вернётся на круги своя.
— Феллини, пошли на кухню, дело есть, — зашептал Владимир Высоцкий, схватив меня за локоть. — Маришка, извини, но у меня важнейший вопрос. Вопрос жизни и смерти.
— Да, Феллини, сегодня у тебя и в самом деле какая-то бешенная популярность, — усмехнулась Вертинская, убрав руки с моих плеч.
Тема, из-за которой Высоцкий не дал мне ни потанцевать, ни поесть, в целом была ясна. Кочарян похвастался Владимиру Семёновичу новой недописанной песней про утреннюю гимнастику. К слову сказать, пока мы жили в Узбекистане, я эту вещицу спел около десятка раз. И даже парни из технической бригады, когда выпивали разбавленный спирт, после «Ой мороз-мороз не морозь меня» нет-нет да и переходили на «Вдох глубокий руки шире». Признаться честно, я как только вошёл в гостиную, то буквально кожей почувствовал, что Высоцкому просто не терпится услышать эту песню от меня, чтобы дописать её до самого последнего куплета.
В этот момент на кухне, где дымили сигаретами Левон Кочарян, Валерий Золотухин и некоторые другие гости, разгорелся нешуточный спор о том, кто важнее для Родины — физики или лирики? Владимир Высоцкий недовольно поморщился, присев на табурет с гитарой в руках. А спорщики даже и не думали униматься. Золотухин горячился и утверждал, что без театра и поэзии жизнь пуста. Его оппонент, непонятно как попавший в компанию физик Александр, спокойно парировал, что мировой прогресс стихами не двигается и одними песнями сыт не будешь.
— Ты, старик, не прав, — прорычал Высоцкий. — Песня — это выражение человеческой души.
— Может быть, — пожал плечами Александр. — Только я отлично помню военный голод. Я его застал. И тогда мне хотелось только хлеба и совсем не хотелось петь.
— И из этого ты делаешь вывод, что физика важнее лирики⁈ — вскрикнул Золотухин.
— Товарищи-товарищи, давайте успокоимся, ваш спор не имеет смысла, — вмешался я и улыбнулся, ибо эти споры на советских кухнях обо всём и не о чём, о том, кто важнее — физики или лирики, это очередная примета времени. Пролетят романтические 60-е, за ними алкогольно-депрессивные 70-е и в 80-е этот вопрос окончательно закроется. В 80-е приобретёт актуальность другая тема «Что погибло социализм — плохая теория или неграмотное исполнение?».
— Вы кажется, молодой и перспективный кинорежиссёр? — криво усмехнулся физик Александр. — Вот скажите, если по-честному, неужели люди не проживут без кино?
— Саша-Саша, — зашептал ему Кочарян, пытаясь затушить непринятый диалог.
— Левушка, дай молодой человек выскажется, — вдруг разгорячился физик.
Высоцкий, Золотухин и ещё две девушки, которые тоже здесь портили свои лёгкие сигаретным дымом, с любопытством посмотрели в мою сторону.
— Хорошо, я скажу по-честному и от души, — улыбнулся я. — Давайте вычеркнем из истории кино, музыку, театр, живопись, поэзию, книги, цирк и спорт, который тоже имеет самое прямое отношение к массовому зрелищу. Кстати, некоторые товарищи из высоких кабинетов спортсменов тоже считают бездельниками.
— А они, по-вашему, кто? — криво усмехнулся физик Александр.
— Это не важно, — буркнул я. — Итак, всё вычеркнуто! Свободный от культуры человек просыпается рано утром. Он быстро завтракает, едет на работу, где ему нужно сколотить энное количество ящиков, чтобы получить талоны на питание. С работы он возвращается под вечер. Садится за стол, съедает картошку с селёдкой, затем посещает туалет, душ и снова ложиться спать. И так он проводит каждый божий день, — произнёс я медленно по словам. — Живёт как банальный биоробот.
— Такую жизнь даже врагу не пожелаешь, — пророкотал Высоцкий. — Такой бедолага работает, чтобы есть, а ест, чтобы ср… пардон дамы, чтобы ходить в туалет.
Девушки одобрительно захихикали и физик Александр ещё сильнее разволновался:
— Вы перекрутили все факты! Я не предлагал вычёркивать книги и поэзию! Я предлагал только вычеркнуть ваше кино!
— А кино — это продолжение книг и поэзии! — рявкнул Золотухин. — Я правильно говорю? — буркнул он, посмотрев на меня.
— То есть вы хотите сказать, что лирики важнее физиков⁈ — вскрикнул Александр.
— Для мирового прогресса важны и физики, и лирики, — тяжело вздохнул я. — Не просто так природа придумала птице для полёта два крыла, а не три или одно.
— А как же война⁈ Как же хлеб⁈ — физик завёлся ещё сильнее.
— Лева, уведи его пожалуйста, а то я за себя не ручаюсь, — пророкотал Высоцкий.
И здоровяк Кочарян чуть ли не силой уволок своего товарища туда, где гремела музыка. И буквально тут же одна из девушек спросила:
— А что важнее: кино или театр?
— Кончено театр! — ляпнула её подруга.
— Пошли отсюда, — потащил меня за руку Высоцкий.
Однако в маленькой комнате нам тоже не дали поработать. Я успел спеть всего один куплет, как в комнатушку вошли Олег Видов, Сава Крамаров и хозяин квартиры Левон Кочарян. Он быстро закрыл дверь на щеколду и предложил пока отложить гитару в сторону.
— Мы тут, Феллини, уже предварительно пообщались, — смущённо пробормотал Кочарян. — У Володи два пацана подрастают. Олег с Викой квартиру сняли у неё тоже парень. Савка с Милой, у которой дочка, планируют съехаться. Моей дочери почти год.
— В садик надо кого-то пристроить? — не понял я. — Или в ясли втюзнуть? Могу позвонить Егорычеву. Он — мужик хороший, не откажет.
— Деньги нужны на житьё-бытьё, — недовольно проворчал Крамаров. — Мы предлагаем организовать несколько концертов, несколько творческих встреч со зрителями. На наш детектив народ толпами идёт. На улицу без чёрных очков высунуться нельзя. Так чего мы ждём?
— Кстати, мне тут во время спектакля овации устроили, — прохрипел Высоцкий. — Крикнули: «Привет, Паганини» во время «Доброго человека из Сезуана». Ха-ха. Любимов после спектакля орал целый час.
— Пока мы на волне успеха, нужно зарабатывать, — поддакнул Видов.
— Пфууу, — с шумом выдохнул я. — Дядя Йося сейчас с «Гитарами» на гастролях. И я с ним встречусь только в следующие выходные в городе Горьком. Да и потом у музыкантов плотный график. Они едут в Казань и ещё дальше на Урал.
— А если поработать без твоего дяди Йоси? — предложил Кочарян. — У меня в Москве полно связей и друзей.
— Давай, Феллини, шевели извилинами, — пихнул меня в бок Владимир Семёнович.
— Если будем проводить концерты внаглую, то завалимся, — хмыкнул я. — ОБХСС у нас пока ещё стоит на страже порядка. А новые законы о частной предпринимательской деятельности появятся только в следующем году. В общем, чтобы нам «не загреметь под фанфары», ты должен устроиться на полставки администратором «Ленфильма», — сказал я, ткнув пальцем в Кочаряна. — И тогда мы сможем работать по старой схеме, когда часть денег получает концертная площадка, часть «Ленфильм», и остальную часть забираем мы, артисты больших и малых театров. Боюсь, что с «Мосфильмом» такой номер не пройдёт. Сурин меня ненавидит.
— Ну и хрен с ним, — хохотнул Кочарян. — Значит в понедельник я лечу в Ленинград, подписываю все нужные бумаги, а афиши мы вывесим в это воскресенье. По рукам?
Левон Суренович протянул свою мощную ладонь вперёд, и мы как мушкетеры, которые один за всех и все за одного, положили свои пятерни сверху.
Из гостеприимной квартиры Кочаряна я вышел около одиннадцати часов вечера. От шумной музыки, от бесконечных разговоров, переговоров и споров в моей голове что-то тихо шумело. Кстати, физик Александр всё же напросился. Перебросившись парой обидных реплик с Высоцким, он отхватил очень смачный хук справа. На сей раз лирики в лице будущего кумира миллионов уверено победили физиков. Я же с большим удовольствием вдохнул свежий октябрьский воздух и посмотрел на красивейшее звёздное небо.
Меня взяла под руку Марианна Вертинская, которую я пообещал проводить до дома, и, пихнув в бок, буркнула:
— Пошли.
— Может лучше поймать машину? — спросил я, когда мы дворами пошли в сторону сада «Эрмитаж».
— От Лёвиной квартиры до сада «Эрмитаж» 5 минут ходу, а от «Эрмитажа» до моего дома не больше 15-и, — улыбнулась актриса. — Да мы машину будем дольше ловить. Или ты испугался уличных хулиганов?
— Ты знаешь, а я бы их недооценивать не стал, — усмехнулся я.
После чего догадался, что Марианне просто хочется погулять под эти прекрасным звёздным небом. И дома её, скорее всего, не ждут, ведь там младшая сестра, у которой началась «любовь всей жизни». Поэтому мы уверенно двинулись по кривым московским переулкам.
— О чём вы там спорили, о чём секретничали? — спросила девушка, когда мы повернули на Малый каретный переулок.
— Спорили о причинах развития нашей цивилизации, а секретничали о деньгах, о том, где их взять, — сказал я, вышагивая в ногу с одной из самых красивых актрис советского кино. — Кстати, на волне успеха нашего детектива ребята предложили устроить несколько творческих встреч со зрителями. Если есть время и желание, присоединяйся.
— Я однозначно — за, — обрадовалась девушка.
— Слушай, а куда мы идём?
— Так ты плохо знаешь Москву? — захихикала Вертинская. — Тогда посмотрите налево. Это знаменитая Петровка 38. — Она отдала честь памятнику Дзержинскому. — Впереди нас ждёт Страстной бульвар, здание 1-ой Женской Гимназии, кинотеатр «Россия», на котором сейчас висит километровый портрет твоей красавицы Нонны. И наконец, мы подойдём к «Елисеевскому гастроному». А там и до моего дома рукой подать.
— Между прочим, вот на этом самом месте в будущем установят памятник Высоцкому, — я кивнул в сторону Нарышкинского сквера.
Затем мы перешли проезжую часть, не обращая внимания на знаки дорожного движения, ибо дорога в данный момент была девственно пуста. И я встал примерно на ту точку, где Владимира Семёновича распнут, повесив ему за спину гранитную гитару.
— Он встанет вот так, — сказал я и, разведя руки в стороны, задрал лицо вверх.
— Это конечно шутка? — захохотала актриса. — Нашему Володьке здесь поставят памятник⁈ Не может быть! Он ведь не учёный, не космонавт, не великий изобретатель.
— А мы сегодня уже спорили по этому поводу, — буркнул я, сойдя с чужого пьедестала. — Гениальные стихи и гениальная музыка не менее важны для прогресса, чем гениальные технические изобретения, потому что человек не робот.
И в этот момент из глубины парка в нашем направлении двинулась группа из семерых плечистых парней.
— Иди ко мне, — я протянул руку актрисе, и она моментально вцепилась в мою ладонь своими тонкими пальцами. — Ничего не бойся. В трёх шагах от Петровки 38, они не сунуться. Да и потом если я вырублю самого здорового, остальные не полезут.
Однако эту компанию Петровка 38 отчего-то совсем не напугала. И буквально через пятнадцать секунд перед нами стояли парни с самыми настоящими криминальными физиономиями. Кепочки, короткие крутки, широкие штаны, у двоих блеснули во рту золотые фиксы. На вид этим «джентльменам удачи» можно было дать от 16-и до 19-и лет от роду.
— Парни, зырьте какая Фифа козырная, — просипел самый мелкий из компании.
И тут же получил локтем в бок от своего главаря, от парня со сбитым боксерским носом и цепкими настороженными глазами. «По малолетке отсидел, наверно», — подумалось мне.
— Не обращайте на него внимания, — криво усмехнулся главарь. — Он у нас дурак. Скажите — это вы снимались в детективе про «Святого Луку»? Его сейчас по всем киношкам крутят.
— Так, сыграл в одном эпизоде, — пробормотал я, готовясь в любую минуту дать самый решительный отпор хулиганам. — Там есть момент, когда наши опера берут иностранного шпиона. Но так-то я не артист, а каскадёр.
Парни одобрительно загудели. И главарь, посмотрев на перепуганную Марианну, вдруг спросил:
— А вы — Вертинская? Правильно? Эээ… Марианна?
— Да, это я, — кинула актриса, прячась за моей спиной.
— Дайте автограф, пожалуйста, — смешным тонким голосом произнёс самый здоровый парень из всей компании. — Мы ваше кино уже пять раз посмотрели. Драки высший сорт.
Я мысленно выдохнул, а Вертинская сразу же спросила — что надо подписать?
— Предупреждаю сразу — я на сигаретах не расписываюсь, — неожиданно прорычал я. — Я себя не на помойке нашёл.
— Зачем на сигаретах? — загоготал главарь. — Суслик, гони картину, — сказал он самому высокому амбалу с тонким детским голосом. И здоровяк вытащил из-за пазухи киношную афишу, где большими буквами было написано: «Тайны следствия. Возвращение Святого Луки». И ещё там красовалась картинка какого-то каратиста. Безымянный художник решил лицо этого бойца не прорисовывать, дескать и так пойдёт.
— Ты смотри, афишу спёрли, — усмехнулся я и, вытащив химический карандаш, оставил на плакате свою размашистую подпись.
После расписалась и Марианна. А парни, ещё раз поблагодарив нас за хорошее кино, перешли на Петровский бульвар и пошагали куда-то на восток столицы. До нас ещё полминуты доносились их возбуждённые разговоры о том, что им никто не поверит, когда они расскажут кого встретили.
— Вот в чём заключается сила искусства, — хохотнул я.
— Феллини, мне что-то нехорошо, — пролепетала Вертинская и покачнулась, и я её еле-еле успел поймать на руки. — Голова заболела. Это, наверно, от нервов, — пробормотала она.
— Подожди, я сейчас машину поймаю, — засуетился я и, держа девушку на руках, вышел к самой дороге.
И словно на удачу из-за поворота вынырнула машина такси. По Москве иногда ездили такие горбатые «Волги» 21-ой модели, с шашечками на борту и с оленем на капоте. Я успел заметить, что данный автомобиль ехал в парк. Однако мне ещё раз повезло. Таксист дал по тормозам.
— Командир, тут недалеко, девушке вдруг стало плохо, — затараторил я, усаживая актрису на заденете сиденье.
— Мне вообще-то в парк, — проворчал 40-летний толстенький и совершенно лысый мужичок.
— Два счётчика, шеф, два счётчика и без сдачи, — рыкнул я, когда я уселся тоже на заднее сиденье, но с другой стороны.
— Ладно, куда едем? — просипел водитель.
— Марианна? Адрес какой? — я потряс Вертинскую, но она, по всей видимости, просто-напросто уснула. — Марианна? Адрес?
— Так куда везти? — заволновался таксист. — Мне вообще-то в парк. Мне смену сдавать пора.
— Поехали в гостиницу «Юность», — проворчал я и тут же подумал, что вляпался по самое не балуй.
Теперь сто процентов поползут слухи, что у меня с Вертинской что-то было. Хотя у меня с ней ничего не было и быть не может. Она мне просто товарищ, и у меня другие жизненные принципы и приоритеты. Тут за стеклом замелькали каменные особняки бывшей московской знати, и я, смачно выругавшись, обозвал себя идиотом, который не мог спросить адрес гораздо раньше, когда вышли от Левона Кочаряна.