Я забыла про настоящее и вернулась в утро своей жизни, которое было так давно. Но громадные волны времени не смогли его стереть. Шел год 847-й от Рождества Господа нашего Иисуса Христа. Сумерки уже покинули деревню, и я, как обычно, проснулась, когда первый луч восходящего солнца озарил мое окно, выходившее на море. Рассвет был холоден и покрывал землю серым туманом. Наша деревня, приютившаяся на берегу крошечного залива в северовосточной части Шотландии, тоже пробуждалась с первыми порывами холодного ветра. В окрестных хижинах затеплились очаги, и дымоходы стали выкидывать в воздух клубы синеватого дыма, будто приветствуя новый день. От берега уже отчаливали в своих караках[1] рыбаки, нарушая спокойную гладь залива и стремясь навстречу волнам и бурным ветрам открытого моря. Земля за деревней, всегда столь сочно зеленеющая, что даже казалась мне продолжением моря, представляла собой сплошную изумрудную степь и была занята стадами белых овец, за которыми следили пастухи.
В то утро я, как всегда, растопила очаг. Мой отец, Лайэм МакЛахлан, все еще спал. Завернувшись в кусок шерстяной ткани, я вышла на берег, чтобы поискать мидий, которые лепились по скалам при отливе, а если повезет, насобирать и плохо спрятанные яйца морских чаек. Едва выйдя из дома, я сразу же увидела Эдвину, с аккуратно заплетенными рыжими волосами. Спустя еще несколько минут я встретилась и с Эврил, чьи светлые кудри всегда были завязаны в хвост. Все вместе мы отправились на берег, подоткнули юбки и пошли к обнаженным отливом скалам.
Несмотря на то, что солнце стояло уже довольно высоко над горизонтом, море покрывал густой туман и волны как-то странно плескались о берег. Не знаю, заметили ли это Эдвина и Эврил, но я вместо того, чтобы идти прямо к скалам, пошла вдоль берега, вглядываясь в густой туман. Неожиданно взревела буря, послышался плеск воды, вызванный то ли огромной рыбой… то ли быстро идущим судном. Но вот, наконец, я рассмотрела крылатых драконов, выплывающих из тумана. Их чудовищные зубы, горящие глаза и странные красно-белые полосатые крылья настолько испугали меня, что ноги задвигались сами собой и понесли меня подальше от берега. То же случилось и с моими подругами. Мы быстро вскарабкались на утес неподалеку от деревни, стремясь убежать как можно дальше. Но, оглянувшись на наших преследователей, я обнаружила, что драконы превратились в три длинных корабля с прямоугольными парусами и толпой воинов на борту. Теперь мы с подругами бросились бежать назад, к деревне, визжа так отчаянно, словно уже наступил Судный день. Когда нападавшие высадились на берег, навстречу им уже мчались наши вооруженные воины, сотрясая воздух военными кличами. Бой завязался на песке. Оборонять нашу деревеньку было почти некому, поскольку большинство мужчин ушли в море или пасли скот. Однако все те, кто оставался дома, сражались как герои и нанесли врагу немалый урон. Но врагов было намного больше. В конце концов вражеские мечи положили большую часть наших воинов, и жалкая горстка оставшихся в живых сдалась в плен. Деревня пала. Мы оказались в руках людей с севера, норманнов — тех, кто называл себя викингами. Их предводителем оказался человек по имени Морской Волк. Он был ярлом, что на их языке означало — вождь. И никто никогда не имел надо мной такой власти, как этот таинственный человек! Первое время, когда я смотрела на него, мне казалось, что он создан изо льда; он взвешивал каждое слово, отмерял каждый шаг, и его глаза отливали сталью. Но, несмотря на его безусловную власть надо мною, я часто сердилась на него.
Впоследствии Морской Волк и его люди защищали нас от всех врагов, которые только ни появлялись. Это было время бесконечных нападений: другие норманны постоянно тревожили наше побережье. Но Морской Волк недаром был ярлом, он быстро заставил своих воинов считать нас такими же, как они, и скоро наши захватчики почти смешались с нами, превратившись в купцов, пастухов и рыбаков. Деревня наша была небольшой, и никакой обороны у нее не существовало. Мы, смесь пиктов и скоттов, хотя нас и боялись остальные жители острова, были слишком доступны для нападений, которые ослабили нас. В 873 году Кеннет МакАлпин стал королем пиктов и скоттов, объединил оба народа и создал весьма могущественное королевство. Но безопасно было в долинах, а прибрежные деревеньки, подобные нашей, все равно оставались легкой добычей для северян.
Люди Морского Волка осели на нашей земле, и нас уже больше никто не задирал. Норманны стали жить с нами, выучили наш язык и смешали его со своим. Мы в основном были христианами, и в нашу религию они никогда не вмешивались, а только улыбались, объясняя нашу всегдашнюю грусть тем, что у нас всего лишь один Бог. Но верования древних друидов постепенно оказались вытесненными у нас истинной верой, и мы пребывали в союзе с нашим Господом, который правит всеми и пишет наше будущее так, что мы не можем прочитать его окончания.
Морской Волк Ятланссон был немногословен и редко улыбался. Он много трудился над созданием обороны для нашей деревушки. Именно тогда он и обратил на меня внимание. И теперь я понимаю, что это было неспроста, ведь я не зря считалась самой красивой девушкой деревни. От нашей связи родился сын, названный нами Энгусом.
Но вот мои воспоминания мгновенно перелетели годы и перенесли меня в иное утро моей жизни, в год 855-й, когда у нашего берега пришвартовались три драккара[2], ведомые Вольфгаром, другим ярлом норманнов. Все высыпали на берег, ударяя копьями в щиты, но, хотя их прибытие было весьма дружелюбным, скоро мы почувствовали, что Вольфгар намерен сделаться правителем всей нашей местности.
Несмотря на праздник, длившийся всю ночь, костры и множество жареных туш, по улыбкам, которыми обменивались Морской Волк и Вольфгар мы поняли, что два ярла никогда не смогут жить в мире на одной территории.
И все произошло гораздо быстрее, чем мы думали.
Несколько дней спустя Морской Волк был неожиданно остановлен около нашего дома криком одного из своих воинов — Хагарта.
— Морской Волк, а, Морской Волк!
Мне кажется, что я все еще слышу этот разговор, будто он происходит сейчас. Стоял холодный полдень. С моря дул ледяными порывами северо-восточный ветер, и от дыхания Хагарта вырастали маленькие облачка пара, клубившиеся вокруг его рыжеватой бороды.
— Что тебе надо, Хагарт?
— Плохие новости, Морской Волк. Вольфгар требует головы Сагарта за то, что тот убил Шаула, одного из чужаков.
— Где Сагарт?
— В доме Данны, с Ротгером и Хаконом — там они держат оборону.
Морской Волк бросился туда, а Хагарт помчался следом.
Когда они подбежали к дому Данны, Вольфгар со своими людьми уже готовился к последнему штурму.
— Остановись, Вольфгар! — проревел Морской Волк. — Дай разобраться с этим мне самому. Чем Сагарт мог настолько разъярить твоих воинов?
— Он убил одного из них.
— Но как? В честном бою?
На лице Вольфгара промелькнула нерешительность.
— Шаул весело проводил время с одной девушкой из деревни, и Сагарт помешал ему.
— С какой девушкой? — спросил Морской Волк.
— Со мной! — выкрикнула сама Данна, стоявшая среди толпы людей, окруживших ее дом. — Он хотел заставить меня сделать то, чего я не хотела!
— Но она всего лишь деревенская девка, — взорвался Вольфгар. — И ее невинность не стоит жизни моего воина. Сагарт должен умереть!
— Нет, Вольфгар, — спокойно ответил Морской Волк. — Сагарт не умрет. По крайней мере, не здесь и не сейчас. И не раньше, чем я.
— Так вот чего ты хочешь! — воскликнул Вольфгар.
— Ты сам знаешь не хуже меня, что так или иначе, но это должно было случиться.
Эти слова Морского Волка до сих пор звучат в ушах.
Сердце у меня заныло. Мой господин, отец моего сына должен был победить или умереть в схватке с другим воином, ничуть не уступающим ему ни в ловкости, ни в умении. Но что-то в решительном тоне Морского Волка и его спокойствии уверяло меня в благополучном исходе поединка.
— Давай решим эту проблему между собой, — продолжал он. — В честном бою. Тот, кто выживет, унаследует преданность всех воинов. И тогда никому не придется умирать понапрасну.
Наступила душераздирающая тишина, каждый словно спрашивал себя, что же теперь будет. Тогда Морской Волк заговорил снова, и голос его загремел, подобно грому:
— Я, Морской Волк, сын Ятлана Сильнейшего, вызываю Вольфгара на смертельный поединок, чтобы определить вождя народа Кайта[3]. И если есть среди вас кто-то, кто не согласен с моим решением, пусть говорит сейчас — или никогда.
По толпе пробежал ропот, но никто не вышел. Вольфгар огляделся, посмотрел прямо в лицо Морскому Волку и ответил:
— Я, Вольфгар Рудпертссон Великий, принимаю твой вызов.
И все, словно повинуясь молчаливому приказу, быстро образовали круг, оставив двух вождей лицом к лицу друг с другом. Двери жилища Данны открылись, и оттуда вышли Сагарт, Ротгер и Хакон.
— Это мой бой, Морской Волк! — крикнул Сагарт.
— Нет, Сагарт. Бой был неизбежен с того самого часа, когда нога Вольфгара Рудпертссона коснулась этой земли. То, что должно произойти, произойдет, и он знает это точно так же, как и я. А теперь оставь меня.
Воины и народ гулом выразили одобрение сказанному, а я подумала о маленьком Энгусе, который был еще мальчишкой, но с жадностью смотрел на готовящийся смертельный поединок за власть над деревней своего отца. На поединок, сыгравший такую важную роль в его характере и в его жизни.
Вольфгар поднял топор, приготовил щит и вышел на середину импровизированного круга, образованного жителями деревни и так неожиданно сплотившимися. Выбор его оружия говорил о сильной атаке и не менее прочной защите. Вместе с тем в его оружии уже таилась ущербность, поскольку размеры и вес топора и щита явно ограничивали его подвижность.
Ко всеобщему удивлению, Морской Волк отбросил щит, взял длинный двуручный меч и спокойно двинулся к середине, где его ожидал Вольфгар. Морской Волк явно отдал предпочтение подвижности и ловкости в противовес грубой силе. Это был опасный выбор.
Какое-то время оба воина стояли неподвижно, пожирая друг друга глазами. Время замерло. Я прижала к себе Энгуса, который своим спокойным любопытством придавал мне в тот страшный момент чувство уверенности.
Толпа затаила дыхание, пытаясь угадать, кто начнет первым. Спустя несколько секунд Вольфгар начал круговое движение вправо, занося руку, вооруженную топором. Морской Волк отклонился влево, высоко держа меч и внимательно наблюдая за соперником, ища ошибки в его действиях. Чувствуя себя несчастной, я то и дело оглядывала лица, ища кого-нибудь, кто мог бы разрешить ситуацию иначе, но на них застыло лишь выражение тревоги. Никто не смел вмешаться в битву двух вождей, один из которых был отцом моего ребенка; битву, которая может изменить судьбу всех, уже привыкших к справедливому и доброму правлению Морского Волка.
Вольфгар продолжал подаваться вправо, тоже ища огрехов в защите Морского Волка, и скрип его кожаных башмаков по песку был единственным звуком, нарушавшим тишину вокруг. И вот он предпринял первый удар, впрочем, с легкостью отраженный Волком. Зрители едва дышали, не зная ни того, чем может кончиться битва, ни того, сколько она может продлиться. Вольфгар бешено вращал топором, целясь во врага. Морской Волк отскакивал, парировал удары, пускался в контратаки, но меч его неизменно упирался в щит противника. Время шло, тяжесть топора и щита стали утомлять Вольфгара. Его движения замедлились, дыхание стало прерывистым и тяжелым. Энгус стиснул мою руку, словно ободряя меня и предвидя благоприятный исход боя. Наши взгляды на мгновение встретились, и я была поражена убежденностью, сверкавшей в глазах сына. Неожиданно я поняла, что он видит и понимает гораздо больше, чем я, женщина, просто переживающая за своего мужа в смертельной опасности. Энгус, видимо, видел шире и дальше, словно эта битва была чем-то гораздо более важным, чем решением спора о верховенстве.
Внезапно Вольфгар изменил направление атаки и налетел на Морского Волка не с топором, а со щитом. Волк успел вовремя понять его замысел и, хотя потерял равновесие от удара тяжелого щита, все же парировал удар и откатился от смертельного лезвия.
Но мощный удар свалил с ног и самого нападавшего, отчего открылся его правый бок. Эту ошибку немедленно использовал Волк, уже вскочивший на ноги и ударивший мечом по руке с топором.
Удар был слишком ощутимым, и Вольфгар, на секунду отведя глаза от соперника, отбросил щит. Теперь он взял топор обеими руками. Толпа завыла.
Вольфгар попытался использовать преимущество своего оружия, заключавшееся в его весе. Топор начал описывать в воздухе огромные круги слева направо и справа налево так, чтобы было невозможно определить момент начала удара. Морской Волк отражал их и всегда сразу же бросался в противоположную сторону, ища выгодного момента для нападения.
Вольфгар терял все больше крови, но не выказывал никаких следов утомления. Наоборот, взгляд его оставался решительным и твердым, неподвластным опасному гневу. Новая его атака обрушилась на Морского Волка слева, но тот отразил ее с правой руки, проявив завидную ловкость и умение. Но, отскочив в сторону, Волк вдруг замер и устремив взгляд в неопределенном направлении. Он даже не смотрел в сторону Вольфгара, и тот, возможно, находя поведение противника странным, тоже чуть расслабился. Толпа замерла.
И в тот же момент клинок Морского Волка описал пологую дугу в сторону шеи врага. Вольфгар успел приготовиться и отразил удар рукоятью топора, но нападение было столь быстрым и столь безжалостным, что меч Волка, сверкнув на солнце, рассек дерево рукояти и коснулся шеи Вольфгара. Волк больше не колебался. Он использовал краткое мгновение замешательства, причиненное противнику тяжелой раной, и через секунду голова Вольфгара с глухим стуком упала на песок. Так окончилась жизнь этого доблестного воина. И я увидела, что, вопреки всем верованиям норманнов, в смерти великого воина не было никакой чести. Сила оказалась неуклюжей, а мужество бессмысленным. Я увидела, что смерть оказалась сильней самого мощного оружия в самых ловких руках. Это было ужаснейшим открытием моей жизни. С тех пор печаль уже никогда не оставляла меня.
Наступила тишина, которая казалась бесконечной. Даже я, видя победу мужа над ужасным врагом, сдерживала свои чувства, повинуясь молчаливому обычаю, требующему сначала почтить победителя молчанием. Воины обоих вождей стояли с оружием в руках друг против друга и пытались каждый по-своему оценить положение. Сагарт, Ротгер, Хакон и Хагарт быстро заняли самые выгодные позиции, готовые теперь на все. Но ничего не произошло. Один из людей Вольфгара сделал два шага вперед и крикнул:
— Морской Волк — ярл! — И ему эхом ответили все, наблюдавшие за поединком, застучав мечами о массивные щиты.
Той ночью повсюду разожгли костры, возносившие к небу горячий нежный запах жарящегося мяса. Тело Вольфгара отнесли на его корабль и рядом с ним положили разрубленный топор. Ритуал напомнил мне, что я нахожусь среди язычников. Дрожь пробежала по моему телу, когда я осознала, что и я, и мой сын можем однажды быть принесены в жертву, чтобы умилостивить какого-нибудь норманнского бога. Оружие Вольфгара положили рядом с ним. Щит, со вмятинами от ударов Морского Волка, навсегда сохранит память о его воинском искусстве. Один из товарищей Вольфгара привел его коня, крупного вороного жеребца, которого люди Вольфгара закололи близ корабля, а части конской туши перебросили на драккар. Это ужасное зрелище ничуть не смутило норманнов. Затем привели рабыню Вольфгара. Ее напоили крепким медом, а затем перевели на корабль. Она давала клятвы своим предкам и просила о вечной жизни в раю норманнов на своем языке. На корабле натянули килт, чтобы скрыть от глаз происходящее с ней, но я заметила, что двое из людей Вольфгара овладевали ей. Таков был их способ оказать уважение своему вождю. После этого девушку убили, стуча в щиты, чтобы заглушить ее крики боли и страха. Тело положили рядом с ее хозяином. Я возблагодарила Господа, когда воины наконец подожгли драккар и пустили его в открытое море, а все стояли на берегу и смотрели, как пламя пожирает судно.
Почтив несколькими минутами молчания покойного вождя, объединившиеся воины обоих кланов собрались вокруг костров с пищей и питьем и пустились в пляс, словно никогда и не бывали врагами. Я видела, как скотты и норвежцы становились одним народом, смешивая языки и обычаи. И где-то в разгар празднества, глядя, как Энгус вместе с другими детьми играет вокруг костров, я поняла, что, родив норвежского сына, связала две эти крови тугим узлом.
В моих воспоминаниях о былом, принимая самые различные формы, всегда присутствовали воспоминания о моем сыне. Я видела, как он быстро растет и глаза его становятся синими, словно море, а волосы белокурыми, как у отца. Я видела, как он играет с игрушечным щитом и деревянным мечом, сделанными Морским Волком. Видела, как подростком он работает вместе с отцом, не обращая внимания ни на время, ни на погоду. Помню, как он плавал в ледяном море без единой жалобы, чтобы не рассердить отца, который смотрел на него, не скрывая гордости в стальном взоре. Радовалась счастливой улыбке на его губах, когда Морской Волк впервые дал ему в руки настоящий тяжелый боевой топор.
И вот я сидела на пне, сердце мое переполняла радость от возвращения Энгуса, и я глупо, как выжившая из ума старуха, смеялась в одиночестве. Мне вспомнилось, как Волк учил сына драться, и как тот упорно сопротивлялся, словно молодой бычок, и это наполняло сердце Морского Волка гордостью и удовлетворением. Волк очень заботился обо мне, и всякий в деревне уважал меня как жену вождя. То было лучшее время в моей жизни. Энгус вырос и стал похож на отца, как две капли воды: такой же немногословный, преданный своему народу, трудолюбивый, он проводил все меньше времени со своими сверстниками.
Но вот воспоминания о счастливом времени подошли к концу. И, оглядываясь назад, я вернулась в ту пору, когда к берегу снова причалили драккары, призывая наших воинов присоединиться к завоеванию далеких южных земель, земель восточных англов. И снова воины стояли на берегу и стучали копьями о щиты, призывая Одина, и снова до рассвета пылали пиршественные костры, жарилось мясо и лился эль.
Два дня спустя они отплыли на своих кораблях на юг, и с ними отправился Энгус, которому только что исполнилось шестнадцать и который был горд тем, что отец берет его в первый военный поход. Я же рыдала, не в силах остановиться, ибо боялась, что больше никогда не увижу ни мужа, ни сына.
Так люди, некогда пришедшие с севера, покинули нас в 865 году и забрали с собой моего сына. Жизнь в деревне мало-помалу возвращалась в прежнее русло. Мужчин осталось совсем немного: большинство предпочло отплыть с Морским Волком, но оставшиеся продолжали строить монастыри и церкви. Порой к нам забредали монахи с юга или изгнанники из Эрина.
Память о Морском Волке, несмотря на его холодность и немногословность, продолжала крепко жить во мне. И каждый день отчаяние съедало мою душу при мысли о том, что Энгус и его отец лежат где-нибудь мертвыми, пав на поле брани. Боль была невыносимой, и я забывалась только в работе и молитвах. Слава Богу, это страшное время закончилось, мой сын вернулся и положил конец замкнутому кругу страданий, начавшемуся столько лет назад. И воспоминания о нашей первой встрече после долгой разлуки смешивались теперь с иными воспоминаниями, заканчивая историю моего долгого ожидания. Теперь мои мысли заняли события сегодняшнего утра.
Как обычно, я встала до восхода солнца и отправилась на поиски мидий и яиц чаек. Я вышла на берег, подоткнув юбку, и пошла вдоль скал, обнаженных отливом. Несмотря на то, что солнце уже высоко стояло на горизонте, море покрывал плотный туман. Я шла вдоль берега, вглядываясь в густой туман. Неожиданно взревела буря и послышался плеск воды, вызванный то ли огромной рыбой… то ли быстро идущим судном. Но вот наконец я рассмотрела крылатых драконов, выплывающих из тумана. Их чудовищные зубы, горящие глаза и странные красно-белые полосатые крылья обожгли огнем мою грудь, и ноги мои застыли. Все повторялось снова, но на этот раз я не побежала, а стояла и ждала до тех пор, пока драконы не превратились в суда и не убрали паруса. Кораблей было много, и я ожидала очередного нападения, но уже ничего не боялась. И вот с носа первого судна спрыгнул могучий воин, упал на колени и схватил полную горсть песка. Я не поверила своим глазам — то был Морской Волк. Он вернулся!
Я не смогла сдержать крика, и он прозвучал, как крик баньши, но, в отличие от крика вестника смерти, мой провозглашал жизнь. Воин увидел меня и сделал несколько шагов вперед, протягивая руки спокойным властным движением:
— Я — Энгус. Я ищу Бригад из клана МакЛахлан из Кейта.
— Энгус! Сын мой! Сын! — Я кричала и плакала… Все это казалось чудом. Я подбежала к Энгусу и стиснула его в объятиях что было сил. Мне казалось, я обнимаю самого Морского Волка. Тут за плечом Энгуса появился второй воин, который узнал меня, несмотря на минувшие годы. Он широко улыбнулся:
— Ты, Бригид? Как потрепала тебя жизнь!
Это был Хагарт, гордую фигуру которого не согнули ни беды, ни годы. Мы долго стояли обнявшись.
И вот история моего долгого и печального ожидания подошла к концу. Деревня празднует возвращение Энгуса. Наше племя снова возрождается к жизни. В деревне оставалось слишком мало мужчин, так что возвращение Энгуса с воинами пришлось как нельзя кстати. Теперь новые воины останутся здесь; они будут смотреть на наших девушек во все глаза и широко улыбаясь.
Энгусу с трудом удалось освободиться от обступавшей его толпы и подойти ко мне. Он сел рядом, подальше от пирующих, танцующих и пьющих…
— Эти воины под твоим командованием… Я не понимаю. Что произошло? Где твой отец?
— Они преданные воины, люди, которых я вырвал из когтей рабства.
В душе я давно чувствовала, что Морской Волк мертв, но мне стало совсем плохо от слов Энгуса. Я подняла глаза к звездам и спросила Бога, зачем же он создал такой мир, в котором женщины рождают мужчин только для того, чтобы те оставляли их и умирали в битвах. Но звезды, как всегда, молчали. У них тоже не было ответа на мой вопрос.
— Итак, Морской Волк мертв, — прошептала я, смирившись с неизбежным. — Но я знаю, что он был настоящим воином.
— Ты права, мама.
Я смахнула слезу, поскольку уже давно знала, что мне не суждено еще раз увидеть своего господина. И все же я была счастлива, ибо могла видеть своего сына, плод нашей любви с Морским Волком. Я тихо взяла его руку в свои и почувствовала, что родилась заново. Тепло костров и звездное покрывало ночи успокоили меня. Мое ожидание закончилось. Я вижу в глазах Энгуса глаза Волка и знаю, что душа его вечно будет жить в сыне. И я улыбнулась и спросила его, как спросила бы мужа:
— Энгус, расскажи, что происходило с тобой и отцом за эти годы?
И Энгус поведал свою историю.