Девять ворот

Ни разу за все время своей третьей жизни в качестве мистика Вьяса не пропустил Брахма-мурту — этот краткий миг перед восходом солнца, самое священное время дня.

Сегодня он проснулся слишком поздно и сам не понял почему. Почему именно в это утро, прожив почти три жизни? Мантра на сон грядущий ранее никогда его не подводила. Он быстро вскочил с подстилки, торопливо подошел к раскрытому окну и посмотрел на восток в предрассветную тьму. Он не видел внизу озера, но знал путь к нему. Он ходил по нему вот уже два десятка лет.

Так же быстро мистик распростерся на холодном полу перед статуэткой дэвы Параматмы — хранителя Кругов. Его большие всезнающие зрачки пристально смотрели на него из еще больших белых глаз. Вьяса прочел мантру восхваления Параматме «Йа Ом».

Все еще торопясь, он осторожно положил статуэтку в холщовую сумку, висящую на стене, которой тоже было холодно в это утро. Он стремительно обошел комнату, собирая благовония, древесный уголь, священную глину, четки для медитации и медную чашу. Затем он взялся за посох с наконечником в форме полумесяца и устремился, одинокий и молчаливый, через безмолвные коридоры храма. Катакомбы были темны, но ему не нужен был свет, тропа была так же хорошо проторена, как и морщины на его лице, потемневшем от постоянной медитации под горячим солнцем планеты Бху. Этот путь вошел в его плоть, вытравился в его мозгу.

Едва ли он ощущал оборванную шерстяную чотту, согревавшую ему грудь и плечи; или слышал свои шаги, эхом отдающиеся в пустых мраморных усыпальницах; или замечал стук наконечника его деревянного посоха каждый раз, когда тот ударялся о холодную твердую поверхность. Он торопился, чувствуя впереди вход в убежище. Он уже представлял себе холодную воду купальни и ощущал аромат цветов малати, цветущих вдоль знакомого илистого берега озера. Он вышел навстречу свежему воздуху в утренней дымке и продолжил свой путь вниз по лестнице.

Неожиданно он обнаружил, что стоит под изогнутым деревом кадамба, растущим возле лестницы.

«Предания говорят, что это дерево священно», — размышлял Вьяса. Родиться под деревом кадамба означало, что следующее рождение произойдет на планете дэв Света-Двипа, в Первом Круге.

Дэвы посредством совершения определенных ритуалов и требуемого количества рождений инкарнировались в качестве властителей сил природы и хранителей Бху, Круга Второго — круга людей. Хотя они еще и не принадлежали вечности, дэв уже нельзя было считать смертными, поскольку их время жизни исчислялось тысячами тысяч лет, и они могли быть умерщвлены только особым оружием и мантрами.

Прожив жизнь дэвы, каждая сущность могла обратиться с прошением к ману — создателям и творцам законов вселенной Бху-мандала — с тем, чтобы отслужить еще одну жизнь. Но дэвы все же могли пойти наперекор ману и подвергнуться реинкарнации во Втором Круге в виде смертных.

Встреча с деревом кадамба была поистине подарком судьбы, поскольку такое рождение было крайне редким. Его листья, используемые в сочетании с соответствующими мантрами, могли оберегать соискателя места на Света-Двипе. Это и было целью Вьясы, достигшего уже уровня трета, его третьей инкарнации как мистика.

Вьяса обратился к дереву:

— Как ты чувствуешь себя в это утро? Я возношу свою смиренную хвалу тому, кто столь же редок в этом мире, как и ты.

Дерево не ответило. До сих пор оно отвечало всегда, отвечало голосом, которому не нужно было человеческих слов. Оно отвечало шепотом, когда ветер касался его ветвей, или шелестом листьев, сливающихся в песню, слышимую только трета-мистику. Ответ был всегда один и тот же:

— Да, мой старый друг, и высшее рождение ожидает нас после того, как эти тела исчезнут.

Сегодня не было ни звука, ни движения, ни единой вибрации, которые могли бы быть голосом.

— Что-то не так? — спросил он, останавливаясь на полпути. — Я обидел тебя?

И тогда Вьяса увидел. Одинокая ветка была скручена так, как будто бы дерево могло ощущать боль. Было ли это раньше — вроде бы пустяк — и он просто не замечал этого? Нет, он бы заметил. Они знали другу друга еще с тех пор, как паломники перестали приходить сюда.

Теперь он увидел и другие отличия. Листья на нижних ветвях были мертвы. Как это могло случиться? Он видел их зелеными только вчера. Он протянул левую руку и мягко наклонил к себе небольшую веточку с верхней части кроны. Почки пожухли. В одну ночь? Холод охватил его. Он был напуган.

Может, просто неожиданное изменение в погоде. Он должен был идти дальше. Его обряд должен быть продолжен, несмотря на его страх, если ему суждено достигнуть своей цели. Вьяса страстно желал ясности и безмятежности медитации, освобождающей его от материальных ловушек этого круга. Он зашел так далеко и был столь близок в достижении награды трета-мистика — перерождению в дэву. Он не хотел, чтобы что-то стояло на его пути ни сейчас, ни после всех трех жизней.

Восход вновь звал его. Он собрал несколько пригодных листьев и устремился вниз. У основания круга лестницы что-то заставило его бросить последний задумчивый взгляд на дерево, этого древнего часового.

Достигнув наконец развалин, которые, как волнолом, вдавались в озеро, Вьяса поежился. Порывы ветра вблизи воды были еще холоднее, как будто где-то во вселенной оставили открытыми гигантские двери.

Он перебросил чотту через левое плечо. Ему нужно было настроить свой мозг на то, что ранее он делал столь легко и охотно: покинуть этот Круг.

Безмолвие утра и его дум было прервано гомоном нежданных визитеров. Обернувшись, он улыбнулся. Стадо обезьян семенило из кустов на водопой к холодному водохранилищу. Это зрелище облегчило душу Вьясы.

Пять больших самцов, разведывая местность, вели за собой всю группу. Самый крупный просигналил, что все в порядке и самки устремились к воде. Некоторые несли младенцев на животе, а дети постарше оседлали сильные спины своих матерей. Растянувшись вдоль берега, они окунали свои морды в холодную воду. Подростки играли, пока взрослые самцы стояли настороже. Их болтовня, эхом отдающаяся в покинутых, гулких залах храма, наполняла его жизнью.

Вьяса обернулся к древнему храму, его потрескавшиеся рельефы были занесены песком. Он помнил то время, когда сюда приходили не только обезьяны, когда священники зажигали жертвенные огни, когда алтари были полны подношений из фруктов и цветов для дэв, когда молитвы поклоняющихся возносили облака благовоний прямо к чертогам Света-Двипы.

Иногда ему казалось, что он слышит мантры священников, предлагающих свои жертвоприношения дэвам — Вайю, властителю ветров, и Индре, правителю Света-Двипы и властителю дождей, в надежде, что их молитвы убедят небожителей пролить чудодейственные воды.

Неожиданно обезьяны перестали пить. Самцы насторожились и подняли головы, их холки ощетинились от страха. Вожак резко прокричал тревогу, и семьи суетливо бросились под защиту леса.

От пронзительных криков обезьян волосы на затылке у Вьясы встали дыбом. «Чего они испугались? — подумал он. — Возможно, водяная змея. Их много здесь в это время дня».

Стараясь отделаться от своей тревоги, он прогнал странный внутренний холод и опустился на холодную поверхность развалин, расстилая свою чотту в качестве подстилки, затем он снял сандалии и сложил ноги в позе лотоса, ухватившись за щиколотки. Приятная ломота ощущалась в онемелых суставах.

Открыв сумку, он достал статуэтку божества. Вьяса никогда не уставал восхищаться мастерством ее создателя. Он боготворил эти слегка утолщенные руки: в одной была разукрашенная раковина, в другой — цветок лотоса. Искусно вырезанная корона из павлиньих перьев украшала его голову.

Он различал отдельные ряды красных, желтых и зеленых цветов, которые образовывали цветистую гирлянду на груди деревянной фигурки. Когда дэвы желали этого, Вьяса действительно мог ощущать запах цветов, но сегодня аромата не было. Яркая краска, покрывающая фигурку, потускнела. Краски на руках и ногах не было. Почему он не заметил этого раньше? Образ дерева кадамба вспыхнул у него в мозгу. Он сидел, глядя поочередно на деревянную фигурку и одинокое дерево возле лестницы.

«Я — мистик в третьей инкарнации», — убеждал он себя, но и сейчас он оставался человеком. Ему нужно перебороть себя, чтобы достичь следующей ступени. Он смел песок с пола. Его подношение должно быть подготовлено, и немедленно. Он должен сконцентрироваться и продолжить себя.

Вьяса достал священную глину из сумки и положил перед объектом медитации.

— Агни, — нараспев заговорил он, взывая к дэве огня, чтобы тот зажег уголь. — Хвала тебе, Агни, ибо ты есть питающие уста всех дэв!

Он задержал дыхание и устремил взгляд на уголь. Загорится ли он? Вернется ли к нему этот день? Уголь, раскаляясь, заискрился.

Вьяса облегченно выдохнул. Он достал из сумки небольшой сверток с зернами благовоний.

— Найана, патагами, баватуми, — повторял он.

Разбрызгивая зерна благовоний и листья кадамбы, раскаленный уголь выпустил облако тяжелого ароматного дыма, вздымающегося в утренний воздух, как раз в тот момент, когда первые лучи солнца высветили трещины на развалинах храма. Восход!

Быстро, но в то же время осторожно, ибо малейшая ошибка могла погубить весь обряд, Вьяса развернул священную глину, отщипнув небольшой кусочек. Стараясь ничего не потерять, он завернул оставшуюся глину и положил ее обратно в сумку. Он положил глину на левую ладонь, добавил несколько капель воды из чаши и растер все в однородную массу. Действуя пальцем как кистью, он отметил на лбу три вертикальных линии, сходящихся в виде буквы V между его глаз — символ трета-мистика, все время нервно поглядывая на солнце.

Он попытался зажать первую бусинку медитативных четок между большим и указательным пальцами, но онемелые пальцы никак не могли удержать округлое дерево, и рука самопроизвольно дрожала. Его ладонь покрылась нервной испариной — и это не была ладонь мистика. Он посмотрел в глаза божества, включая свое зрение. Он вдыхал сладкий аромат благовоний, чтобы включить обоняние. Он прочел священную мантру «Йа Ом», чтобы задействовать слух. Он должен был погрузиться в транс.

Вместо этого вся левая половина его тела, рука и глаз, задрожали мелкой дрожью. Сердце прерывисто заколотилось.

Самка шакала с воем вспрыгнула на колонну храма. Животное извергло огонь и исчезло. Продолжая перебирать четки, Вьяса прекратил чтение мантры, привлеченный каким-то странным шевелением в храме.

Из тени святилища возникла молочно-белая корова и пошла по каменным ступеням вниз. Видение вступило в темные воды озера, медленно погружаясь и исчезая из виду. От того места, где исчезло животное, распространялись круги. Мелкая рябь, нарушившая водную гладь озера, улеглась, слившись с его поверхностью. Вьяса сидел без движения, напряженно вглядываясь в холодную воду и оплакивая свой удел.

Громкий хриплый крик, который не смогла заглушить многометровая толща воды, вырвался из глубины тихого озера, оторвав Вьясу от его мыслей. Он наклонился и стал всматриваться в черную глянцевую поверхность, крепко сжимая четки. Внизу что-то всплеснуло, но темные воды не позволили ему увидеть что-либо, кроме его собственного отражения. Не решаясь поднять глаз от жидкого зеркала, он прислушивался к странным крикам. Белая как снег сова вырвалась из воды, и Вьяса отпрянул, защищая лицо руками, держащими четки.

— Посланец Йамы, бога смерти, — запинаясь, пробормотал он в пустоту своего убежища. Холодные капли скатывались с его лица и рук. Он начал читать мантру «Йа Ом», ища защиты. Пальцы его инстинктивно потянулись к четкам только для того, чтобы обнаружить, что они исчезли.

Он осмотрел свои колени и поверхность руин, но четки висели у него над головой, зажатые в когтях существа. Красные глаза совы мерцали на округлом фоне, образованном расходящимися по радиусу перьями. Вьяса был напуган. Как стрела этот предвестник беды взмыл на невообразимую высоту, пока, исчезая, не превратился в точку, в то время как на абсолютно безоблачном небе материализовалась черная туча. Разрастаясь, темная масса двигалась против ветра, нависая над храмом и застилая едва взошедшее солнце.

Вьяса вновь прочел «Йа Ом», и мантра разрушила иллюзию этой химеры, когда туча накрыла землю. Как саван, она упала на воду вокруг него. Приняв форму двух черных рук, она вспенила спокойную гладь озера. Странный пронизывающий ветер задул с озера, расколовшегося волнами, охватывающими развалины с двух сторон. Ледяной ветер, стелясь вдоль гладкой поверхности, загасил подношение из благовоний и унес уголь в холодную воду, где горячая зола с шипением погасла.

Вьяса развернулся к развалинам. Его сумка, медная чаша, священная глина и даже его сандалии исчезли. В отчаянии он схватил свой посох и прижал его к груди.

— Ты был не слишком проворен, чтобы отобрать и его у меня, — закричал он, обливаясь слезами.

Неожиданно статуэтка божества пошевелилась. Деревянная фигурка наполнилась жизнью. Ее небесные глаза блистали. Твердо стоя на ногах, несмотря на бурю, божество заговорило:

— Горы трепещут. Я слышу безоблачную грозу. Я вижу молнии в темном небе. Солнце на закате, звезды сражаются друг с другом. Черный ветер дует из Третьего Круга, оставляя за собой пыль и превращая свет во тьму. Эти тучи прольются кровью.

Вьяса упал на колени и взмолился:

— Что мне делать?

— Ашура Кали сломал печать Била-свагры и спустил с привязи демонов и поклоняющихся темному искусству писаки. Равновесие вселенной Бху-мандала нарушено.

Вьяса не верил своим ушам:

— Как это могло случиться?

— С помощью колдуньи Майи Кали нашел потерянные двары — ворота между тремя кругами. Орды Била-свагры воспользуются ими для того, чтобы войти в Бху, где они примут обличье людей.

Тьма неожиданно закрыла восход. Вьяса протянул руку к статуэтке, но чернильная химера уже унесла ее в воду. Мистик одиноко стоял на обдуваемых ветром развалинах с протянутой вперед рукой. Правая рука держала шафрановый холст, обернутый вокруг трибунды — посоха с наконечником в виде полумесяца, стоящего так же прямо, как и его хозяин.

Черные волны ударялись в стены древних развалин, обдавая лицо стоика водяной пылью и обрызгивая ледяной водой его босые ноги. Ледяной ветер проникал в его плоть, раздувая чотту. Ее оборванные концы неистово хлопали его по спине. Длинные серебристые волосы хлестали его по лицу, задевая горящие глаза — свидетелей трех жизней.

Вьяса посмотрел на свою пустую руку. Он знал, что до того, как он получит свою награду, до того, как он присоединится к кругу дэв, предстоит пройти немало испытаний, гораздо более сложных, чем те, что он знал по своим предыдущим жизням. Он был призван восстановить равновесие.

Он… и кто-то еще.