— Представь себе, — сказал Шелл, когда мы миновали охранника у ворот и поехали назад по петляющей дорожке, — что некий капитан индустрии, финансовый воротила, больше всего в жизни хочет вернуть свою мать. Я был бы чокнутым, если бы клевал на такие вещи, но на чисто аналитическом уровне это поучительно. Два момента: во-первых, богатство не приносит утешения, а во-вторых, детство всю жизнь тенью следует за тобой.
Он уставился на ветровое стекло, словно пытаясь примирить две эти идеи.
— Но мы не возьмемся за эту работу.
— Да нет, конечно, возьмемся. Мы вовсю постараемся на благо мистера Паркса.
— Но эта девушка, Исабель, она меня в один миг раскусила. Она шепнула, что ей нравится мое сомбреро.
— Я думаю, ей понравился ты, — сказал Шелл и улыбнулся.
— Она меня заложит Парксу.
Шелл покачал головой:
— Ничего такого она не сделает.
— Почему?
— Она явно девушка неглупая. По глазам видно. А сказанная ею фраза — признак ума, который есть признак интеллекта. Она слишком умна, чтобы вмешиваться в дела хозяина. Позволю себе высказать предположение: она либо считает его нелепым — его собственное слово, — либо питает к нему недобрые чувства. Сам же Паркс не отличит индийского свами от готтентота. Боюсь, что для него ты — представитель иного царства, некий странный вид, один из многих. Как он полагает, ты можешь быть полезен для получения того, что ему нужно, и в этом, на его взгляд, единственный смысл твоего существования. Такие же чувства он наверняка испытывает и по отношению к молодой даме. Нет, в этом смысле о Парксе можно не беспокоиться.
— Тебе виднее, — согласился я.
Шелл свернул на дорогу и нажал на газ. А я погрузился в воспоминания — пару лет назад я только еще становился Онду. Мы тогда отправились на поезде в Нью-Йорк, в Музей естественной истории, посмотреть выставку бабочек. На пути с вокзала в город Шелл вдруг ни с того ни с сего, как мне показалось, начал делиться со мной своими мыслями относительно нетерпимости.
— Я отношусь к людям без предрассудков, — сказал он, — потому что для человека моего рода занятий иное было бы полной глупостью. Только из-за невежества кто-то приклеивает целой расе или народу ярлык «плохой» или «хороший». Эти обобщения столь широки, что они и бессмысленны, и опасны. Я имею дело только с конкретными вещами. Говорят, что бог кроется в деталях. Я должен выявить уникальные свойства персонажа, чтобы потом создать иллюзию, которая безоговорочно покорит его. Если относишься к людям таким образом, то никому не приклеиваешь ярлыков. Если же не делаешь этого, значит, ходишь в шорах. Понимаешь? Дьявол кроется в деталях.
Я это прекрасно понимал, и, хотя благодаря усердному чтению слова, которые он употреблял, были мне знакомы, даже в пятнадцатилетнем возрасте меня поразило, что он ни разу не сказал о безнравственности всего этого. Шелл, казалось, никогда не оперировал категориями нравственности, — только соображениями целесообразности и нецелесообразности. С его точки зрения, предрассудки не были злом, а лишь мешали бизнесу.
Я спросил его, чем он собирается удивить Паркса.
— Про Паркса можно сказать, что он так и не вырос из детского возраста, а потому, мне кажется, тут нельзя пережимать. Я подумываю о левитации, каких-нибудь эффектах, связанных с бабочкой, и — заимствуя твою вчерашнюю идею — я подумал, что мы могли бы попробовать Антония в роли его матушки.
— Но ему для этого придется встать на колени, — рассмеялся я.
— Именно, — ответил Шелл, улыбаясь при этой мысли. — А почтенная миссис Паркс — что она должна будет сказать сыну? Подумай-ка хорошенько, как она могла бы к нему обращаться? Что он хочет от нее услышать?
Я подумал немного и сказал:
— Отругает его как следует.
Шелл надавил на клаксон.
— Ты становишься в этих делах таким экспертом — жуть берет.
— Ты хорошо разглядел фотографию старушки? — спросил я.
— Ее образ запечатлелся в моей памяти. Аль Капоне[9] в румянах и парике, только без сигары.
— Я думаю, матушка Паркс может предложить повышение для Исабель.
Шелл кивнул.
— Антонию придется начать разрабатывать фальцет.
Добравшись до дома, мы обнаружили будущую матушку Паркс за кухонным столом. На нем была майка, и его громадные татуированные бицепсы можно было видеть во всей их устрашающей красе. Услышав нас, он поднял глаза, и мы увидели, что он плакал.
— Не хочется огорчать вас, ребята, — сказал он, — но мне недавно позвонил Салли Кутс. Говорит, что Морти сыграл в ящик. Разрыв сердца. Его нашли дома.
Я посмотрел на Шелла — из него словно воздух выпустили. Из меня тоже. Шелл снял шляпу, положил ее на стол, выдвинул стул и сел. Я сделал то же самое с моим тюрбаном и сел рядом. Он просто смотрел перед собой, а у меня слезы покатились из глаз. Мы долго сидели за столом в молчании, словно собирались начать сеанс.
Наконец заговорил Антоний:
— Морти был настоящий ас, черт бы его драл.
— Джентльмен и профессионал, — отозвался Шелл. — Таких трюков с веревкой я ни у кого не видел. Эта смерть — конец целой эпохи.
Я вытер глаза и спросил:
— А кто взял Вильму?
— Салли сказал, что змея тоже померла, — наверно, не выдержало сердце, когда увидела, что Морт умер. Они были как два пальца на одной руке. Салли сказал ему недавно, что, если с ним что случится, он хочет, чтобы ты взял Вильму, вроде как ты его протеже.
Вообще-то он имел в виду «протеже». Именно от Мортона Лестера я узнал все о том, как быть свами.
В 1929 году, когда экономика начала падать в пропасть и жизнь для нелегалов в Штатах стала совсем невыносимой (граждане считали, что те занимают их рабочие места), Шелл и Антоний опасались, что могут меня потерять. К 1930 году мексиканцев уже отлавливали представители правопорядка и «репатриировали» за линию границы. Шелл тогда подумывал, не усыновить ли меня, но для этого нужно было сначала обнародовать мой нелегальный статус. Печальные веяния того времени не позволяли ему пойти на этот шаг, а потому он решил найти другой способ.
Шелл сказал мне тогда, что как-то вечером сидел в Инсектарии, читая недавно купленный трактат 1861 года авторства знаменитого британского натуралиста Генри Уолтера Бейтса.[10] Бейтс рассуждает о способности определенных амазонских видов бабочек к мимикрии. Если верить ему, в некоторых случаях бабочки, особенно желтая или оранжевая дисморфия, которую хищники находят весьма вкусной, способны изменять свою внешность по образцу менее вкусных видов, и в первую очередь геликонии.
Именно в ходе размышлений над этим трудом Шелла осенило: нужно изменить мою национальность. К тому времени я уже прожил у него достаточно, чтобы подыскать для меня роль в его бизнесе. И Шелл придумал ее — роль мистического помощника, одно присутствие которого увеличивало шансы на встречу со сверхъестественным.
Тогда он сформулировал это так:
— Цвет твоей кожи мы не в силах изменить, а потому изменим твое место рождения. Начиная с этого дня ты будешь индусом.
— Но я понятия не имею, кто такие индусы и что они делают.
— Верно, — согласился он. — Но этого не знает и никто другой. Может, им придет в голову Гунга Дин,[11] или смуглый человек на спине слона, или — если тебе удастся сыграть эту роль — свами в тюрбане, одно присутствие которого стирает границу между жизнью и смертью.
— Неужели люди поверят?
— Диего, был такой знаменитый китайский маг по имени Чань Линь Су. В его программе был трюк под названием «Ловля пуль». Пистолеты заряжались двумя пулями, которые помечали зрители. Два снайпера из углов сцены стреляли в Су. Раз за разом он ловил эти пули на китайскую тарелку. Однажды — на восемнадцатом году исполнения трюка — в пистолете что-то сломалось, и он выстрелил по-настоящему. Пуля попала прямо в Су, и он, смертельно раненный, рухнул на сцену. Его доставили в больницу, и там обнаружилось, что он вовсе и не китаец, а некто Уильям Э. Робинсон. Никто даже не подозревал этого, потому что Су слишком часто говорил по-китайски. А может, это был и не китайский, а просто тарабарщина. Но у Су был восточный костюм, прекрасные декорации и приспособления, хороший грим.
Я никогда по-настоящему не задумывался, что от меня потребуется для перевоплощения в свами, да, откровенно говоря, меня это и не волновало — страшно хотелось участвовать в сеансах. Но я вынужден был признаться Шеллу:
— Я не знаю, с чего начать.
— Предоставь это мне.
Он направился прямо в свой кабинет и позвонил оттуда по телефону.
На следующее утро мы с Антонием сели на поезд из Порт-Вашингтона до Ямайки, а там пересели на поезд до Кони-Айленда. Поздним утром мы добрались до ворот Пятицентовой империи[12] у моря. Я там прежде никогда не бывал, а Антонию это место было знакомо. Оглянувшись, он заявил:
— У этого местечка довольно захудалый вид. Я помню его в прежние времена. Какое оскудение. «Роняй и ныряй», «Красный дьявол», гонки Бен Гура, Хула-Хула Лэнд и обед у Стубенборда. Господи Иисусе, это теперь чистая помойка.
Мы прошли по Бауэри[13] до Мирового цирка Сэма Вагнера.[14] Антоний дал мне два десятицентовика, велел зайти внутрь и найти Чандру.
— Он знает, что ты должен прийти, — сказал Антоний.
— А ты со мной не пойдешь?
— Я бы пошел, малыш, но боюсь увидеть этих ихних идиотов. — Его пробрала легкая дрожь. — Мне при виде их выть хочется. А я тут буду стучать по силомеру — когда закончишь, ищи меня там.
Я нашел Чандру, князя свами, но перед этим немного поглазел на Лаурелло, человека с вращающейся головой, и Пипо и Зипо, непревзойденных идиотов. Чандра оказался маленьким, сурового вида человечком: он сидел, скрестив ноги, перед бархатным занавесом. На нем был тюрбан и что-то вроде накидки. Чандра наигрывал на каком-то удлиненном, напоминающем флейту музыкальном инструменте с раструбом на конце. Он дудел в эту штуковину, и под звуки странной музыки из плетеной корзинки, стоявшей в нескольких футах перед ним, поднимала свою голову с капюшоном огромная кобра.
Зрителей вокруг него не было, поэтому я подошел, держась подальше от змеи, и сказал:
— Извините, мистер Чандра, меня к вам прислал Томас Шелл.
Он медленно отнял от губ свою флейту, но голову ко мне не повернул. Взгляд его был прикован к змее, но глаза молниеносно стрельнули в меня. Потом Чандра положил флейту и поднялся одним гибким движением. Когда он встал, змея вернулась в корзинку.
— Иди за мной, — сказал он с заметным индийским акцентом, отодвинул занавес и повел меня вниз, в большую гардеробную.
Когда мы оказались в этом помещении, Чандра повернулся и посмотрел мне прямо в глаза — взгляд у него был пронзительный, и мне даже стало не по себе. Он сложил губы трубочкой и сделал выдох, и когда воздух вышел из Чандры, он вдруг изменился. Прежде чем он сделал новый вдох, мне стало ясно (хотя пару секунд назад я об этом даже не догадывался), что он явно никакой не индиец, а белый человек, чья кожа покрыта каким-то темным красителем. Он внезапно улыбнулся:
— Ну как там дела у этих двух мозгокрутов, с которыми ты живешь?
К собственному удивлению, я смог только кивнуть в ответ.
— Значит, Томми хочет, чтобы я сделал из тебя свами? Запросто, малыш. Сделаем.